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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria,
y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la
luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion.
Lo poseiamos todo, pero no teniamos nada; caminabamos directamente hacia el
cielo y nos extraviadbamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era
tan parecida a la actual que nuestras mas notables autoridades insisten en que tanto
en lo que se refiere al bien como al mal solo es aceptable la comparacion en grado
superlativo.

CHARLES DIcKENS, Historia de dos ciudades



Introduccién

Si nos preguntaran cudl, en nuestra opinién, ha sido el hombre que mas ha
influido en el mundo en el ultimo siglo, ;cuantos de nosotros responderiamos que
fue Hitler? Muchos, con un deseo de contemplar la historia y el presente de forma
positiva, dirian Picasso, Nelson Mandela, Gandhi, Juan XXIII y hasta Walt Disney,
pero ;cuantos de estos han dibujado un nuevo mapa del mundo, redistribuyendo el
equilibrio del poder, han borrado a generaciones enteras y han introducido clichés
en nuestra cultura imposibles de eliminar?

Tal vez Hitler haya sido lo que todos ellos pero en sentido negativo, en un senti-
do tan negativo que ha eliminado al demonio del imaginario colectivo; no podemos
imaginar a nadie peor. Nadie ha hecho mas dafio, y ademas nadie ha sido mas eficaz
haciendo dafio, nadie ha dejado una huella tras de si tan imborrable. Tanto que a
veces no la vemos, porque esta en todo, nuestro mundo es de €l, pero la huella de
Hitler es la de un hombre que cambié el mundo como ningun otro. Aun le tememos,
solo hay que asomarse y mirar.

Si nos atrevemos a mirar por esa ventana, por la ventana del holocausto, ve-
remos que aquello sucedi6é en una sociedad no tan diferente a la nuestra, no tan
diferente a todas. Y veremos que el legado de aquellos tiempos terribles sigue entre
nosotros y que, para conjurarlo, para ser un poco mas libres, tendremos que enfren-
tarnos a nuestra cultura.

Este ensayo trata sobre las imagenes y la estética del nazismo, de la importancia que
tuvieron en los terribles afios en los que estuvieron vigentes, de qué fuentes se alimen-
taron y sobre cual es su legado y su permanencia hoy en el arte y en la cultura visual.

Para hacerlo me apoyo principalmente en las imagenes, en lo visual y en las
coincidencias temporales, es decir, en la aparicion recurrente de determinados cli-
chés en diferentes momentos de la historia que, como las «pseudomorfosis» pro-
pias del método simbdlico de Panofsky, hacen pensar en algo mas que meras casua-
lidades en la creacion, el desarrollo y la pervivencia de las imagenes del nazismo.

El objetivo es arrojar luz sobre la relacion entre la belleza y el horror, la cultura y
la barbarie que conocié Europa en el siglo xx y cuyos gérmenes ain infectan nuestro
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pensamiento actual y de cuyas heridas atin no hemos podido sanar. Quisiera demos-
trar como los extremos se atraen y de qué tragica manera pueden llegar a hacerlo.

El siglo xx ha sido abundante en imagenes y algunas de las mas poderosas las
ha dejado el rastro del nazismo. Amén de las imagenes del genocidio, que lejos de
cerrar el camino del arte, como en una tabla gotica de Brueghel, ha abierto nuevos
caminos de expresion; nos referimos a las imagenes de la propaganda alemana o a
las nuevas iconografias inventadas por estos. En parte podemos pensar que todas
esas imagenes en blanco y negro o extrafiamente coloreadas no forman parte de
nosotros; su época no es esta y, sin embargo, corresponden a una sociedad moderna
como la nuestra. Los elementos que hicieron posible la discriminacion, el odio,
la injusticia o el racismo duermen y en algunos casos acechan en sociedades nor-
males, en comunidades y en individuos aparentemente sanos. O ;acaso queremos
creer en una locura colectiva, en una enajenacion total de millones de personas
fruto de no se sabe qué situacion y que, por conjurada, es irrepetible? Quisiera que
asi fuera, pero no lo creo. A poco que conozcamos la historia, habremos oido que la
repeticion es el compas sobre el que se escribe y que no estamos libres de caer en
los errores de las generaciones pasadas. Esta que comienza es una historia sobre
cosas un tanto extrafias en la que, al escribirla, la cabeza dice una cosa y el corazon,
tal vez por miedo, tal vez por instinto, dice lo contrario. Solo asi se puede entender.
Lo cierto es que entender seria una buena medicina.

Este es un relato de fascinaciones que se explican, como digo, por aquello de
que los contrarios, finalmente, tienen su reflejo los unos en los otros; es una historia
de sexo sin amor, de belleza y dolor. Esta pretende ser la historia sobre lo terrible
de la belleza.

Es también la narracion, o mas bien un inventario de nuestras contradicciones,
las de nuestra cultura, las mas grandes, las mas vergonzantes: las nuestras. Hemos
llegado hasta aqui con ellas; las veremos.

Es dificil encontrar un comienzo, empezar a contar cuando todo es importante
y nada aislado posee la suficiente relevancia para influir de forma determinante
al lector. Aqui cada detalle cuenta. Todo suma. Esta, como en el atestado para un
juicio, es una relacion de pruebas.

Como testimonio, Paul Virilio nos cuenta la experiencia de Marie Lichtenstein
cuando esta visitd Auschwitz. Segln el autor de Procedimiento de silencio (2001)
y Arte y miedo (2003), la escritora no sintid espanto al contemplar los objetos
expuestos, la deshumanizada museografia de objetos personales. Parecia una ex-
posicion de arte contemporaneo; aquellos recordaban demasiado a las muestras
conceptuales, o de arte povera. «Han ganado ellos», afirmo, y de esta sentencia
extraemos que se crearon formas de percepcion que son las predominantes ahora.
Somos, mas que antes, indiferentes al mirar el horror.

Pese a la derrota del Reich ciertas ideas permanecen, han estado siempre y vuelven
a aparecer cada cierto tiempo. Hitler se suicido en el bunker y Alemania fue completa-
mente arrasada, pero no solo hablamos de ese Hitler demoniaco y un poco ridiculo al
que se caricaturiza de igual modo que los nifios hacian caricaturas del diablo para per-
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derle el respeto y poder ir a dormir. Nuestro Hitler, el Hitler artista de Thomas Mann,
el consumado falsificador, el creador de liturgias o el maestro de la escenificacion, es
ademas una metafora de nuestro tiempo y que, en palabras de Rafael Argullol en E! fin
del mundo como obra de arte (2007), nos concierne por completo.

Tal vez hacer bromas, caricaturizar la realidad, no debiera ya ser suficiente para
dormir tranquilos.

Intentaremos entender el papel de cada actor en esta farsa y, por aterrador que
nos parezca, una obra de locos puede ser llevada a cabo por hombres notables, por
ciudadanos brillantes y, lo que es peor, por personas normales.

Podemos pensar como puede funcionar y llevar al delirio de la guerra y la muerte
una ideologia que no es tal. Nos conformamos mirando para otro lado, diciendo que
fue la obra de un loco, pero ;como pudo arrastrar a Europa y al mundo? ;No es cierto
que este veneno se desarrollo en el corazon de la Europa mas culta y civilizada? ;Fue
un fendmeno exclusivamente aleman? Y si fuera asi, cudl fue la clave de su éxito?
Tal vez precisamente por eso. Por carecer de principios, por querer parecerse en todo
a la religion y al dogma y por sustituir toda ética por una vision estética de la vida y
del mundo.

El nazismo se debe en gran medida a su rito, a su estética, a su liturgia; no se
explica sin ella, y lo que fue se apoyaba, como el sexo sin amor, en un deseo por-
nografico y exhibicionista, una entrega salvaje a la belleza fria, descarnada e into-
lerante. La servidumbre del hombre al ritual, al canon, a las formas que deberian
servirle. Una civilizacién moderna se entiende que es aquella que se hace amable a
los sujetos; las condiciones de vida del nazismo son extremadamente duras y fuera
de sus margenes, imposibles.

Este sistema instauro6 los efectos especiales como arma politica y la congrega-
cion como espectaculo de masas. El arte era el fin en si mismo y los placeres, lejos
de intelectuales, proximos al placer carnal.

El hecho pornografico —pues trasciende ya con mucho de la idea de lo eroti-
co— del culto fascista en general se parece en todo a la relacion sexual en estado
puro, que no se conforma con acariciar o agradar, sino que mas bien busca agredir
y someter, segiin Susan Sontag en Bajo el signo de Saturno (2007) o segln las
visiones cinematograficas de Russ Meyer en Beyond the Valley of Dolls (1970) y
Supervixens (1975) o Pasolini en Salé (1975). Esta emparentada con el ejercicio del
poder ilimitado, de la dominacion. Esta naturaleza hedonista y siempre exagerada
fue la via rapida de la aceptacion de la catastrofe. «Algo malo va a pasar», decia
Sartre en Los caminos de la libertad (1945-1949), y lo abrazaron a sabiendas. Tal
vez lo bello no sea bueno, pero es facil creerlo, y depositaron su fe en el placer de
una fantasia. Como en estos versos de Baudelaire de Las flores del mal (1857):

(Bajas del hondo cielo o emerges del abismo,
Belleza? Tu mirada infernal y divina
confusamente vierten crimen y beneficio,

por lo que se podria al vino compararte.
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Este culto de consumo inmediato se acomodd entre tantos alemanes (y no ale-
manes) biempensantes por ser un exitoso paradigma del arte y la cultura europea de
los ultimos siglos. Era una tentacion demasiado fuerte; el miedo y luego el terror,
la ilusion de participacion en un resurgir, la promesa de la revancha envuelta en
banderas y uniformes seductores. Fue inevitable y, desde luego, los intentos por
evitarlo fueron insignificantes. El nazismo se justificaba en la busqueda de la be-
lleza pura, la belleza porque si que ya se habia manifestado en numerosos estilos
artisticos de la anterior centuria y que no resultaba nueva en la tradiciéon de los
paises del norte. En una perversion del romanticismo los nazis supieron aliarse con
la 6pera de Wagner, con Rienzi, con los Nibelungos, con historias de bosques en-
vueltos en bruma y adornarlo de una mitologia prét a porter. El medievo rescatado
por el movimiento romantico y la hermandad prerrafaelita ya habian llenado el arte
de las décadas anteriores de envoltorios vacios, de una nostalgia a no se sabe qué.
Tal vez Inglaterra se podia permitir, a efectos sociales, el movimiento prerrafaelita
pero la convulsa y militarista Alemania no esté tan claro que pudiera dormirse en
esos suefios. Tampoco era nuevo en Europa el culto a la muerte, ni las tétricas ca-
laveras ni nuevas eran las antorchas iluminando las vidrieras de viejas catedrales.
Resultaba, por tanto, que la forma sin contenido, como la ética sin estética, ya
existia antes que los nazis. Ellos le dieron forma, crearon las metaforas que antes
de Sade no tenian expresion alguna y nos legaron los criterios estéticos. Con ellos
convivimos hoy. Estan ahi.

Por eso Hitler, que se consideraba a si mismo artista, pensaba que las victorias
militares, la dictadura, la opresion y el genocidio eran solo un exasperante camino
que debia conducirle a un futuro en el que la pintura, la escultura y el urbanismo
ocuparian todo su tiempo. Alglin dia, pensaba, colgaria la chaqueta gris militar y se
pondria la de color pardo del partido y tras la destruccion edificaria el mundo de sus
suefios, su particular Utopia. Los alemanes parecen entender mejor cada actividad
si para ella hay un uniforme. Destruir para construir, porque el nazismo se veia a si
mismo como edificador, aunque fuera sobre la ruina. Mejor atn si lo era sobre la rui-
na, puesto que sobre esta se habia edificado el mito de la Europa clésica, de la que el
nazismo pretendia ser el mas puro heredero. Desarrollaré este principio mas adelante.

No es Hitler el inico que comulgaba con esta idea: EI pabellon de oro de Mishi-
ma (1956) o los textos de D’ Annunzio (1863-1938) y sus propias vidas, relativa-
mente contemporaneas, estan llenos de excesos y de cantos a la destruccion y a
la muerte, como el del templo que es destruido por su servidor por el temor de su
propia belleza. Incluso el exceso de idealismo de Glucksmann o de José Antonio
Primo de Rivera anuncian un futuro de conflicto.

Sin embargo, hay que matizar y explicar por qué nos centramos en los fascis-
mos y mas concretamente en el nazismo, dejando bastante de lado el fascismo ita-
liano, de raices mas socialistas y apartando completamente el caso del franquismo
espafiol. Franco era un general, un militar que se apropié de los simbolos de la
falange pero que gobernd como la clasica dictadura militar apoyada en los poderes
tradicionales de la derecha y en la Iglesia. Mussolini, proveniente del socialismo,
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detestaba a la Iglesia y basaba su sistema politico en postulados mas proéximos a
la izquierda en cualquier caso que los del general Franco, aunque de la evolucion
hacia el autoritarismo de Mussolini se puede y se debe hablar. De estos tres regime-
nes, el nacionalsocialista mantiene una relacion con la estética en sus convicciones
que lo dirigen hacia el desastre, mientras que la dictadura de Franco se perpetta,
entre otras cosas, por el apoyo que consigue de estamentos tradicionales.

Hitler, a diferencia de Franco, no era un militar; odiaba y desconfiaba de la
mayoria de los generales, €l no se sentia soldado, sino artista; pese a todo la Wehr-
macht en su conjunto —y las SS de forma especial— fue y es un ejemplo de como
se manifestaba el pensamiento nazi: no solo debian ser un ejército formidable;
debian ser formidablemente hermosos. Era un ejército politico, un manifiesto. El
ejército espafol no necesitd cambiar su uniformidad en gran medida, en realidad
no tuvo que cambiar nada, puesto que Franco provenia del ejército. En Italia el fas-
cismo convivio con las formas monarquicas y la milicia de camicie nere combatio
con la misma —escasa— fortuna que otras unidades regulares del Regio Esercito.
Ya vemos que la situacion en los tres paises conduce a tres modelos diferentes. En
el caso aleman Sartre, por boca de Daniel, al contemplar la entrada de columnas de
soldados alemanes en Paris, en 1940, lo relata asi en Con la muerte en el alma (Los
caminos de la libertad, 1949):

Pensaba: «Nuestros vencedores» y se sentia invadido por el deleite. Replicd
audazmente a las miradas y se embriagd de cabellos rubios, de rostros curtidos
en los que los ojos parecian lagos de glaciar; de talles estrechos, de muslos in-
creiblemente largos y musculosos. Murmur6: «jQué hermosos son!» (....) Habria
deseado ser una mujer para arrojarles flores.

Quedaria por preguntarse qué era realmente el nazismo. ;Tal vez una figura
esperpéntica, un esperpento de la politica, al modo de Valle-Inclan? A quien, re-
cordemos, la guerra le parecia sumamente bella. ;Un delirio medieval, como una
representacion de un primitivo flamenco, en la que la guerra y el horror son traidos
al mundo real hasta convertirlo casi en una fantastica pesadilla?

Tal vez estas lecturas puedan resultar poéticas y satisfactorias, pero no podemos
olvidar que el fendémeno que nos ocupa tuvo lugar en un pais moderno, en una
Europa moderna, que el lenguaje politico y social no ha cambiado tanto. Izquierda,
derecha, ultraderecha, miremos alrededor...

Estariamos en un error si creyéramos que el holocausto fue una invencion del
nazismo y que queda enterrado con él. Muchas de las razones que lo provocaron
eran vulgares y corrientes. La belleza como dogma, como fin en si mismo, y la
idea del arte por el arte no son una invencién sino el resultado de una tradicién
estética —la de Occidente—, de la que el nazismo se hizo depositario porque le
convenia. Los intereses sensuales y fetichistas de la estética nazi se acomodaron
en tradiciones decorativas y artisticas que estaban muy presentes en el gusto eu-
ropeo: los fascismos se hicieron tendencia y, como la moda, murieron de éxito. El
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final del art déco asomando a un racionalismo con sabor a Weimar se impuso con
contundencia en la nueva Alemania. Los ojos azules que describe Sartre miraron
atras buscando raices en el gotico aleman, en la idealizacion medieval... Se busco
una belleza que no hiciera preguntas, cldsica y barroca al mismo tiempo, y muy
varonil, en un sentido que ha resultado intemporal. Esto ya habia sido preconiza-
do en el romanticismo por artistas como Caspar David Friedrich o como los Na-
zarenos. Pero no solo se mir6 al pasado; el nuevo orden debia ser moderno, la an-
tigua liturgia pseudocristiana tenia que incorporar los adelantos de la tecnologia
y el progreso; en definitiva, del bienestar y de los logros de la nueva Alemania.
Asi los automoviles Mercedes simulaban proas rompiendo las olas a imagen de la
nueva Alemania que se abria camino por blancas autopistas. Todo estaba lleno de
simbolos; dguilas o aviones, ministerios o templos. Asi se adoctrina, asi se dirige,
pero normalmente los planes tienen un fin. Cabe preguntarse si Alemania sabia
adonde iba y para qué.

En El triunfo de la muerte Brueghel, el pintor flamenco, anticipa la guerra, la enfermedad, la
desesperacion. Muchas formas de holocausto. No es el primero ni el tnico que vera el porve-
nir antes de que suceda

Tal vez invadié Europa una nueva y oscura Edad Media cuyas catedrales se
sostenian en la industria, por cuyas vidrieras penetraba una luz de colores fuertes y
desde sus ptlpitos la ensefianza conducia al odio, que corria como una peste asolan-
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do ciudades, pueblos, paises. Una edad media en la era moderna; el progreso como
augurio de ruina, la promesa del mundo feliz como aviso del holocausto. Puede ser.

Pero, sobre todo, ;como se encamina esto a la catastrofe? ;Cudales son esas
sombras de la belleza? ;Cual la trampa de una aparente utopia germanica? ;Como
se crea un estado moderno dedicado al asesinato y en nombre de qué?

El antisemitismo tampoco era nuevo, pues ya existia en Alemania mucho antes
de la llegada del nazismo, asi como existia en Inglaterra, en Polonia (que tenia
también leyes antisemitas) y en buena parte de Europa. También las hubo en Ita-
lia por la presion de Hitler. No en Espaiia, de donde habian sido expulsado siglos
atras y aun asi permanecian en el imaginario y en relatos romanticos, como los de
Bécquer y donde el temor al otro, al distinto, dio lugar a una persecucion enfer-
miza de omnipresentes comunistas y masones en la posguerra. Por otra parte, en
Alemania el resentimiento por una derrota no entendida y calificada de «pufialaday
dirigia el odio hacia el judaismo y facilitaba el camino para favorecer un régimen
revanchista. Un gobierno que postularia en valores contrarios a los del judaismo:
nacionalismo contra internacionalismo (judio o bolchevique), trabajo productivo
contra especulacion y una amalgama de valores ariosofistas, tradicionales o conve-
nientemente desfigurados. El ambiente estaba preparado para una gran maquinaria,
en la cual la concatenacion de drdenes, servilismo, fanatismo y miedo dio lugar a
una progresiva eliminacion primero de cualquier temor y después de cualquier es-
cripulo. Las victorias militares, mas tarde, dieron la sensacion de impunidad y las
posteriores derrotas, de apremio.

La ausencia de sentimientos, de emociones —banalidad del mal, lo llamara
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, Un informe sobre la banalidad del mal
(1963)— en lo referente a lo criminal es sumamente reveladora y compleja en el
caso del nazismo. Pensamos que seguramente la persecucion, el asesinato, la vio-
lacion o la castracion podrian ser entendidos como un acto de pasioén pura o como
minimo de maxima entrega —en antiguos cddigos penales algunos de estos cri-
menes se llamaban pasionales— y estariamos en lo cierto. Resulta mas que dificil
imaginar la ejecucion de tales hechos sin pasion, con desgana y de algiin modo esa
es la ultima diferencia con otros actos humanos, que se vuelven rutinarios, sistema-
ticos. El ejercicio de la violencia, por el contrario, alimenta la sensacion de sentirse
vivo. Sin embargo, en esto también hay contradicciones y el sadismo, que podemos
encontrar en la iconografia sexual, no estaba casi nunca presente en las ejecuciones
y los asesinatos del nazismo. Mas bien al contrario: el asesinato, por lo general,
desmoralizaba a las tropas, causaba repugnancia incluso en los Einsatzgruppen
adiestrados por Heydrich. El crimen debia ser aséptico y no turbar al asesino. De
hecho, el exterminio, segin avanzaba la guerra, se llevé a términos econémicos en
el que diferentes funcionarios gestionaban diversos aspectos y nadie apretaba un
gatillo. Incluso en los campos y los guetos las labores mas terribles eran realizadas
por los propios prisioneros, obligados por el miedo, por el deseo de supervivencia.
Contrariamente al sadismo, que exige pasion, la profesion se rige por principios de
optimizacion, eficacia, todos ellos carentes de afeccion.
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Esta erradicacion de la pasion en el ejercicio de una actividad, precisamente
por aquello de volverse mas eficaz, de resolver con mas perfeccion, es una carac-
teristica de los crimenes del nazismo en los que el desprecio por sus victimas y la
frialdad de la construccién de un estado basado en la brutalidad contrasta con el
espiritu aséptico y la proclamacion de valores cuyo centro es la belleza y su fin, lo
sublime. Se constata, por tanto, esta contradiccion, que solo lo es en apariencia. Los
horribles crimenes del nazismo no obedecian a necesidades militares de conquista,
ni eran perpetrados de manera general con el ensafiamiento que es producto del
odio, sino de manera monétona y mecanica, en teoria, casi sin violencia. Fuera de
las emociones humanas y de la patologia de quienes disefiaron un estado basado
en el terror y el asesinato, dichos crimenes no fueron cometidos como un acto de
destruccion, sino todo lo contrario. Se trataba de los trabajos necesarios para un
acto de creacion: el de un mundo ario y perfecto. Si cabe, es mas dificil de entender
que una situacion en la que se mata o asesina de forma pasional. El marco estaba
creado. Los escenarios fueron muchos y el Estado, un normalizador de la barbarie.

La instrumentalizacion del comportamiento humano y de los deseos de una so-
ciedad a través de la creacion de instituciones y de toda una maquinaria administra-
tiva hicieron posible el resultado en lo que acaba por ser un extremo caso de civili-
zacion. La legitimacion de la que nos habla Walter Benjamin en su conocido ensayo
Critica de la violencia (1921), de los gobernantes en el monopolio de la violencia
y luego de la brutalidad es una descarrilada consecuencia del Estado moderno, que
tiende hacia un disefio y un control absoluto de toda actividad.

Este antagonismo solo se puede encontrar en actividades humanas regidas por el
intelecto y por el devenir cultural. Son nuestra construccion y nos atafien mas de lo
que quisiéramos. Por desgracia los principios que influyeron en el nazismo estaban
tan arraigados en la cultura europea que términos como arte, belleza, proporcion, pu-
reza, llevados a la politica, nos avisan morbosamente de que algo terrible va a pasar.

La brutalidad no es del todo ajena a la civilizacion: es una de sus fronteras.

Seguimos con las preguntas; se formulan muchas, algunas rozan una fantasia
delirante. ;Podria no haber sucedido? ;Fue solo causa de Hitler? Tal vez si el
artista vienés hubiera aprobado el anhelado examen de ingreso en la escuela de
Bellas Artes la realidad habria sido otra. Cabe imaginar, como muestran algunos
novelistas, un Hitler cuyo extremismo se diluye en una bohemia de vanguardia
ebria de absenta y no pasa de ser un pintor de segunda de los que poblaron la fiesta
movil de Paris. Podemos imaginar a ese artista de la destruccion armado solo con
un pincel, pero ;fue solo €l quien arrastr6 a Alemania a la locura? ;Y Himmler?
.Y Goering, Hess, Rossemberg, Speer...? ;Y Heydrich? Sobre todo Heydrich. La
lista de personajes casi salidos de una pintura de El Bosco es interminable. El
holocausto fue causa de muchos y en algunos casos, como en el de Heydrich, el
nazismo se vuelve, de tan paradigmatico, un espectro que parece superar al propio
artista fracasado vienés. Si, Heydrich, la bestia rubia, prototipo ario, violinista
virtuoso, piloto discutible, era peor que Hitler, era un sadico y muy cruel, pero ni
¢l ni ningin otro habria podido con seguridad aglutinar los deseos y manipular
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las voluntades como ¢€l. Todos, aunque le llegaran a superar encarnando arque-
tipos temibles, eran hijos suyos. Precisamente sea tal vez la cualidad artistica, la
creatividad, la que caracterizo el liderazgo de Hitler, tal vez fue lo que llego a ser,
porque en realidad si era un artista.

Es un debate fascinante. A fin de cuentas se trata de culpabilizar a un hombre
0 a una época. Al finalizar la guerra se opté por juzgar a individuos, pero ;no fue
una locura colectiva?

Sin embargo, si podemos dar respuesta de esta manera a la pregunta de ;cémo?,
si somos capaces de explicar que el holocausto o la dedicacion de un estado al ase-
sinato es producto de una sociedad moderna que, impulsada por un pensamiento,
fabrica una ingente cantidad de recursos para administrar esa violencia de modo
que solo la victoria militar sobre ese régimen puede detenerla una vez desencade-
nada, nos queda la pregunta del porqué. Es decir, ;qué lleva a una sociedad o en
qué punto se encuentra para permitir tal estado de cosas? ;No es posible que sea el
efecto de una causa que habita todavia entre nosotros y que se puede desencadenar
en cualquier momento? El holocausto sin Hitler. O ;tal vez se esté desencadenando
de manera continua y, del mismo modo que antafio, el marco aguarde su imagen?
Puede que el atrezzo de esta representacion ain habite entre nosotros porque nos
pertenece. Puede ser este el que traiga, con aparente inocencia, compases de una
melodia, de un mundo que siempre ha estado ahi, esperando tomar forma. Un ho-
locausto permanente.

(Y cudl es el papel de los objetos, de la liturgia, del fetichismo en todo esto?
El nazismo contiene una lectura de la historia de la cultura europea, asentada en
la sobrevaloracion de los iconos y los simbolos como sustitutos de los conceptos.
Algo parecido, en arte, al sistema de adoctrinamiento romdnico. El fetiche vence;
la sentencia se sobrepone al juicio, la gramatica a la idea, la ley a la justicia y final-
mente el amor es reemplazado por la pornografia.

Pornografia en un sentido total, ya que el discurso que se apoya en el objeto
pierde su finalidad a cambio de convertirse en definicién. Del mismo modo que un
lienzo en blanco pronosticaba el fin del arte, la belleza, de inalcanzable, se vuel-
ve —como en san Agustin, como en los griegos tan evocados en Alemania— en
nimero. Y ese nimero es frio, y no perdona, no negocia, ni lo hard jamas. Los nu-
meros no saben de eso. Los no llamados son perseguidos y, como el sexo sin amor
es perfecto a fuerza de mirarse egoistamente en el espejo, el narcisismo deja a un
lado el amor y se hace extremadamente civilizado: un mundo perfecto. No puede
haber nada peor.

El nazismo ha generado, pues, imagenes, una liturgia que le es posterior y que ni
siquiera ha sido creada por los nazis, sino por generaciones posteriores, que, COmo
una paradoja, ni son nazis, ni pretenden generar un estado de animo favorable al
nazismo. En palabras de Zygmunt Bauman en Modernidad y holocausto (1998),
«Aunque el holocausto es moderno, la modernidad no es holocaustoy.

A la hora de abordar este tema desde una perspectiva de nuestros dias se pueden
establecer diferentes categorias y casi siempre la exaltacion del nazismo quedaria
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fuera de estas. Es decir, el envoltorio del nazismo, en algunos casos lo mas esencial,
es hoy un cascar6n vacio. Pero si podemos estar de acuerdo en que buena parte de
la esencia del nazismo fue una cortina de humo, un habil decorado, y nos sorpren-
derd ver como pervive y se transforma. Como una nave gdtica en su aparente fragi-
lidad, esta hecha para desafiar al tiempo y, aun como ruina, permanece imponente.
Veremos como esta memoria se aduefa del tiempo a través del cine, la moda, y
como llega, literalmente, a reinventarse.
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CarituLo 1

Estética y nazismo. La huella del nazismo en soportes
audiovisuales: el cine y las artes plasticas

1. 1 . EROTISMO Y PORNOGRAFIA. INSINUACION Y FETICHE: DEL CINE A BARBIE

Fascinante fascismo es la traduccion que se hace del capitulo del libro de Su-
san Sontag Bajo el signo de Saturno (2007). En él, a través de la mirada de Leni
Riefenstahl, la autora desgrana los componentes de esta pseudorreligion. Parece ya
desde el titulo del capitulo —en inglés suena casi igual— que posee un ritmo en
su diccion que iguala ambas ideas. Fascinante fascismo tiene algiin eco de mantra
hipnotico que, en su repeticion, induce a pensar en su caracter seductor, una puesta
en escena, un decorado y casi nada mas. Una vision teatral de la politica, una ope-
reta que reduce a formas sensuales las ideas brutales y que con esas formas cautiva
a unos actores entregados.

Erotismo y poder son siempre faciles de relacionar. El dominio, la sumision, el
ejercicio de la fuerza o de la violencia sobre los demas y todos sus ritos estan a la
orden del dia. La falta de carisma en un politico soso puede hacerle perder su pues-
to mas all4 de razones objetivas. Del mismo modo que Kennedy arroll6 a Nixon en
su famoso debate televisado —en la version radiofonica empataron— las masas se
entregan a diario a puestas en escena monumentales que sustituyen al razonamien-
to. En este viaje no hablaremos de una tnica razon sino de la suma de todas. La
erdtica del fascismo no es la sola causalidad de su poder y de su fuerza, pero si es
muy importante. Y tal vez es la menos valorada.

Queda definir, aunque ya hemos avanzado algo sobre esta idea, si estamos ha-
blando de erotismo o de pornografia y la decisién no es sencilla, pues, aunque pue-
den parecer cercanos, son dos mundos que se alejan. La sacralizacion del fetiche,
el culto al simbolo cargado de connotaciones, esa produccion masiva de adornos,
trencillas, medallas, cuero y acero, en tanto que objetos, nos acerca sin duda a un
uso pornografico. Sin embargo, la insinuacion, la morbidez y los contenidos menos
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explicitos también se hallan presentes, por lo que deberemos abordar ambos aspec-
tos en su justa medida.

Al abarcar en este capitulo la trascendencia y el contenido pornografico de las
imagenes producidas por el nazismo o los fascismos en general —pero mas el na-
zismo— entendemos cuéles son las areas de influencia diferentes.

En primer lugar, hay que considerar el impacto y la penetracion de las imagenes
del nazismo en su momento histdrico, en qué importancia tuvieron para permitir el
ascenso de Hitler y sus secuaces al poder, como involucraron a Alemania y a Euro-
pa en una guerra mundial y coémo precipitaron y perfeccionaron los engranajes que
convirtieron al Estado alemén en una maquina dedicada al asesinato en gran escala.

En segundo lugar, valoraremos la influencia de estas imagenes y de estos ob-
jetos fuera de su contexto y como los objetos de uso, entendidos de forma muy
extensa, se han convertido en reliquias veneradas y de las cuales se ha publicado
una extensa pornografia. La adoracion por el fetiche nazi alcanza cotas de colec-
cionismo y sacralizacion en todo el mundo. No hay caso igual, en intensidad, com-
parable a este.

Por ultimo, como tercera via de andlisis, la penetracion de las imagenes del na-
zismo ha llegado a nuestros dias como generadora de nuevas gramaticas, de nuevos
codigos inspirados en aquellos pero creados desde la perspectiva de quienes no
vivieron aquellos afios. Por una parte, el lenguaje neonazi, que poco tiene que ver
con la estética nazi real, y mas relacionada en todo caso con tendencias de las cla-
ses mas bajas como aquellas de los cerveceros muniqueses del primer putsch. Nos
referimos a la estética de los cabeza rapada o skinheads, cuya iconografia, bastante
pobre, solo emparenta en algunos simbolos y banderas con la del Tercer Reich,
mientras que, en cuanto a la vestimenta, estd poco o nada relacionada con la moda
que en las décadas de los 30 y los 40 pasearon por Europa los nazis. Por otro lado,
la creacion de un lenguaje pop, de pin up nazis, de comics, de peliculas de morbo-
sas villanas y malvados al estilo Erich von Stroheim. Con una cinica casi negacion
del holocausto y una trivializacion absoluta, esta estética, creada por dibujantes,
ilustradores, nos acerca a un imaginario burdel al estilo del Salon Kitty, el auténtico
burdel del nazismo, que se regocija en los simbolos, sin ser en apariencia, ni sus
creadores ni el publico que lo consume, sospechosos de participar en esas creen-
cias. Tal vez eso sea lo mas llamativo. Por un lado, el consumo de estas imagenes
por parte de un publico ajeno, educado en la posmodernidad y, por otro, el hecho de
que estas sean de nueva creacion, es decir, que hoy se haya inventado un lenguaje,
complaciente y erdtico basado, pero no real, en la parafernalia nazi. Esta, no me
cabe duda, se sabia erdtica, pero no produjo este tipo de fetiches, sino que se hacen
ahora. Existe una extrafia simetria cronoldégica cuyo centro es la propia existencia
del nazismo y en cuyos extremos estan las intenciones y las fuentes de su creacion
y, al otro lado, las huellas de las imagenes que crearon. Ese efecto no tiene igual.

Nos hemos referido al impacto de las imagenes del nazismo en su momento
historico, es decir, al momento de la invencion o de la construccidén de una icono-
grafia con un fin inmediato. El fin era la propaganda y el objetivo, aglutinar todas
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las fuerzas nacionales para conseguir el ascenso y el mantenimiento en el poder:
el Reich de los mil afios. Esto significa que esta estética tenia que ser mitica y
moderna, romantica y barroca a la vez. Desde luego se consigui6. Citando a Susan
Sontag, en Bajo el signo de Saturno (2007):

Sade tuvo que inventar su teatro de castigo y deleite a partir de nada, impro-
visando los decorados, los ropajes y los ritos blasfemos. Ahora hay un gran esce-
nario a disposicion de quien lo desee. El color es el negro, el material es el cuero,
la seduccion es la belleza, la justificacion es la sinceridad, la meta es el éxtasis, la
fantasia es la muerte.

Aparte de este cuidadoso disefio, de esta atmdsfera que envolvid al Tercer Reich
casi hasta sus tltimos momentos, la estela de muerte y de erotismo ha generado una
cultura al margen y con posterioridad a la caida de este.

Esta subcultura ha bebido de estas fuentes, ha generado lenguajes, con seguri-
dad imprevisibles para los propios nazis, y se ha hecho un hueco en la cultura popu-
lar a través del cine, los comics, el coleccionismo, los reenactments, las maquetas.
Si bien los crimenes del nazismo causan rechazo, la regalia nazi despierta interés:
es objeto de veneracion, de coleccion.

Veremos algunos de estos lenguajes, pero seran el cine y la creacion del lengua-
je pornografico a los que dedicaremos mas espacio.

Puede parecer dificil relacionar un fendmeno devastador como la guerra con
lo relativo al amor, lo sensual o lo erético, pero a través de las artes visuales y en
particular del cine se ha desarrollado de forma especial esta asociacion. Desde la
insinuacion del atractivo varonil clasico de los hombres uniformados hasta las nazi
sexploitations o peliculas pornograficas de contenido nazi, o las de zombis hay un
largo recorrido en el que se tratan de un modo u otros distintos aspectos estéticos
que relacionan lo sensual con la guerra y lo relativo a esta.

Es facil hacer una diferenciacion a priori entre la naturaleza de las distintas
producciones. En un orden de, digamos, inocuidad, podriamos agruparlas en varias
tipologias.

Existe una cierta cantidad de producciones de una calidad dudosa (entre malas 'y
regulares), fruto de una moda de las décadas de 1960 y de 1970, y cuyo denomina-
dor comun es la exaltacion del fetichismo nazi como elemento pornografico. Su fin
es ofrecer escenas de sexo o mostrar desnudos y en la mayoria de los casos preten-
den tener caracter documental al desarrollar en paralelo historias bélicas y retratos
psicologicos de personajes como victimas, soldados, etc. Constituyen un grueso de
este tema, hay verdaderamente muchas, muy parecidas, y se pueden encontrar con
facilidad en mercadillos, mezcladas con otras de porno corriente. Por citar unos
titulos; Iise, la loba de las SS (1975), La larga noche de la Gestapo (1977), Tren de
placer para Hitler (1979) o Con la esvastica en el vientre (1976). El cartel de esta
ultima es casi idéntico a una imagen de una actuaciéon de Marina Abramovic. Estas
peliculas, muchas de ellas italianas, se supone que por aquello de lo excesivo, por
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el propio caracter italiano, por la tradicién de Sald, forman la masa del cine cono-
cido como nazi sexploitation.

la Evasl‘ca neI Venire
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La coincidencia en lo formal entre dos imagenes permite establecer puentes entre ellas. En este caso

el planteamiento del cartel de la pelicula de Mario Caiano (derecha) poco deberia tener que ver con

la intencion de la intervencion de la artista Marina Abramovic (izquierda) en el Museo Guggenheim
de Nueva York. Sin embargo, el motivo y los medios elegidos son exactamente los mismos

Como vemos en la imagen, los simbolos se marcan con sangre y la esvéstica,
simbolo de amor en la cultura hind{, es una anticruz cristiana del mismo modo que
la estrella de David es también opuesta a la esvastica. En algunos happening no
solo se exhiben mutilaciones o deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista
el que se somete a una violacion cruenta de su cuerpo. En la fotografia de Marina
Abramovic la mujer que, tocada con una gorra del Ejército Rojo, exhibe una es-
trella en su vientre puede representar una actitud de denuncia frente a la violencia,
pero es contemplada en la galeria o el museo con criterio estético por un publico
acostumbrado a ver obras de arte. Este mismo publico se satisface contemplando
obras de belleza clasica, cuyo sentido tradicional no se ha perdido y se experimen-
ta en cualquier contexto. Otros espectadores quizd consumen la imagen desde la
percepcion de la escena como pornografia, como vemos en la imagen anterior. La
misma escena, o parecida, es contemplada como bella y la violacion del cuerpo
satisface en cualquier caso impulsos estéticos, en los que las huellas de la violencia
y de la guerra lo decoran.
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Desde un punto de vista historico la primera pelicula en mostrar escenas de
sadismo como manifestacion sexual del nazismo fue Los chicos de Hitler (Hitler’s
Children, 1943), basada en el adoctrinamiento aleman y las torturas, y donde no
faltan escenas de castigos fisicos a mujeres.

El estilo pornografico tiene en las cintas de contenido bélico y en especial en
las nazi sexploitation un interesante extremo dado que, a diferencia del cine porno-
grafico convencional, en estas no existe una fragmentacion del cuerpo tan evidente
sino una busqueda de un placer; estético en unos casos, sadico en otros, en el que
como resultado del mismo se criminaliza la belleza. Es decir, hay en la belleza un
comportamiento erdtico en la crueldad que la distingue. Las escenas de vejaciones,
abusos y asesinatos adquieren un caracter erotico si son protagonizadas por arque-
tipos arios.

El pianista, de Roman Polanski (2002), aporta un sinfin de miradas crudas y
crueles, en la linea de La lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) y otras que
sitian al espectador ante la barbarie como algo cotidiano. El ir y venir del coronel
de las SS interpretado por Ralph Fiennes en la cinta de Spielberg, entre el cinismo,
la compasion y el asesinato, sintiéndose como un dios magnanimo, son un clasico
de la interpretacion y situan al espectador en una extrafia posicidon, proxima a la
fascinacion. El crimen es mostrado desde la impasividad de los ejecutores que lo
viven casi como un juego, y han dejado algunas escenas que aportan una carga
muy emotiva para la historia del cine en las que el concepto maldad se convierte
en patologia, cuando no en deporte. Otra secuencia de E! pianista destaca por los
elementos que la componen y que se han buscado cuidadosamente para manipular
las emociones del espectador. Busca ser turbadora. En este caso el asesinato, en la
secuencia a la que nos referimos, es cometido por un suboficial joven, que destaca
por su complexién y por su uniforme del resto de los alemanes: un gigante que
ejecuta con frialdad a ancianos sucios y enfermos: una comitiva de prisioneros en
el gueto de Varsovia es conducida por dos miembros de la Feldgendarmerie al tra-
bajo en 1942. Un joven suboficial de las SS, alto y rubio, detiene la comitiva, saca
de sus filas a los mas viejos y vacia el cargador de su pistola de uno en uno en sus
cabezas. No hay emociones ni lamentos. Ni odio. El asesinato se comete como un
trdmite burocratico pero planteado en términos estéticos. El gigante, sano, varonil
y musculoso elimina sin piedad a los ancianos harapientos. La distancia, en lo es-
tético, que se plantea es la maxima posible entre los personajes: el esplendor fisico
y la mayor degradacion. La aprobacion que por una parte podria suscitar el aspecto
del joven aleman, como una escultura de Arno Breker, como un ejemplo de atleta,
se encuentra con el impacto que producen los asesinatos que comete sin ninguna
implicacién emocional. La escena lleva implicita una carga de sadismo eroético que
sin duda hace sentirse mal al espectador.

Por lo general, aunque este extremo pueda quedar fuera de los margenes de la
representacion de lo erotico, el patron que el cine establece en las nazi sexploita-
tion es siempre el mismo y se relacionan la belleza con el sadismo y la capacidad
de infligir dolor y sufrimiento. Aparte de eso, en ellas se establece un argumento,
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se componen escenas que, como cuadros, buscan un placer estético basado en
la morbidez de la accidn, la mayor parte de las veces sadica, o en la estética de
uniformes y parafernalia alternados con los cuerpos de bellas mujeres desnudas.

L b -

En este fotograma de E! pianista de Roman Polanski (2002) la figura del soldado aleman, un
gigante entre sus victimas, no solo es una muestra de extrema indiferencia ante el dolor, sino que
posee un componente de brutal sadismo. El dominio y el deseo de producir dolor no son ajenos
al erotismo

A diferencia de esta imagen deconstructiva de la pornografia, el relato porno-
grafico que hacen las peliculas ambientadas en entornos nazis encuentra su estética
y ofrece una forma de placer en la que la identidad es importante, pues el dolor,
las secuelas, los traumas o las heridas no tienen su reflejo solamente en genitales
o atributos sexuales, sino que se busca la marca psicologica, el comportamiento
patologico en verdugos y victimas, y la agresion al individuo como forma de do-
minacion placentera. Es también importante llamar la atencion sobre el hecho de
que, a diferencia de la pornografia habitual, las peliculas porno nazis requieren de
la belleza de las mujeres como justificacion Unica, tanto en el caso de bellas arias
como en otros. Existe, como en el nazismo, una aprobacion por la sensualidad, por
la belleza de las mujeres occidentales con unos rasgos muy concretos, y se asocia
esta belleza con las actitudes criminales de manera que se puede incluso percibir
una sensacion de culpabilidad al apreciar la belleza en tanto que esta se asocia, de
forma contradictoria podriamos decir, con la violencia extrema. La maldad, si es
rubia, es erotica.

Pero la relacion entre el sexo y el nazismo tiene precisamente su origen aqui,
es decir, en el sadomasoquismo como méaxima expresion de la relacion sexual.
Susan Sontag, citando a Bataille en La historia del ojo (1928), argumenta que el
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fin al que tiende toda experiencia sexual es manchar, blasfemar, y que ser agrada-
ble, como ser civilizado, es ser completamente ajeno a esta experiencia salvaje.
Segun esto, la sadomasoquista es la relacion sexual mas pura por estar apartada
del amor. Sexo nada més. Por lo cual no parece extrafio que se haya adherido al
simbolismo nazi, en el cual queda estéticamente representada una relacion de
amos y esclavos.

Lo mas interesante de ilustraciones como esta es que se han producido posteriormente al nazismo y
con independencia de lo que este fue y de la memoria que dejo

Laurent Binet, en su exitosa novela HHhH (2011), construye un emocionante
relato basado en la vida y el asesinato de Reinhardt Heydrich. En este fragmento a
continuacién describe a la perfeccion como su mujer, nazi modélica y aria arqueti-
pica elogiada por el propio Hitler, describe una de las figuras que han pasado a la
iconografia pornografica, la mujer o ama dominante:

... kiléometros al norte de Praga, rodeado de un amplio terreno que se propone
acondicionar con fervor [...] Para llevar a cabo los ambiciosos trabajos que se
ha empefiado en hacer en su residencia principesca explota a una abundante
mano de obra que manda venir de los campos de concentracion y a la que trata
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de la peor manera. Supervisa los trabajos vestida de amazona, con una fusta en
la mano. Reina en un clima de terror, sadismo y erotismo.

O como en esta otra cita de Sade en Justine o los infortunios de la virtud (1791):

. estaba muy lejos de creer que el hombre, igual que las bestias feroces, no
pudiese disfrutar si no era provocando el horror en sus compaferas.

Desde el erotismo insinuado de gorras de plato negras, maliciosamente ladeadas
de Von Stroheim, y las medias de seda de Cabaret se ha desarrollado —a pesar de
las limitaciones que en muchos paises, principalmente europeos, ha impuesto la
censura— una corriente de creacion de peliculas de entretenimiento erético o por-
nograficas, asi como también de objetos de consumo inspirados en el nazismo. Los
malos y los perversos siempre han desatado sentimientos encontrados.

Las denominadas nazi sexploitation, semejantes en categoria a las peliculas ero-
ticas de vampiros o las que se desarrollan en conventos —vampyr sexploitation
y nun sexploitation— provocan al espectador mediante comportamientos degene-
rados en campos de concentracion u orgias en cuarteles u hospitales nazis, con
escenas de sexo en las que abundan diversos tipos de violencia y vejaciones mas
0 menos gratuitas, protagonizadas por arquetipos arios que normalmente abusan o
torturan a prisioneros. Es el mismo principio que el de la escena antes vista de £l
pianista, solo que esta no es una pelicula porno. Mismas circunstancias, diferentes
lecturas.

El gusto por la crueldad se revela como un comportamiento estrictamente hu-
mano. La tortura y el asesinato como forma de placer, no obstante, se encuentran
ya reflejados en escritos de la antigiiedad. Umberto Eco nos habla en su Historia
de la fealdad (2007) de suplicios como el del emperador bizantino Androénico o el
descuartizamiento de Amiens —que intentd asesinar a Luis XV—. Pero, siguien-
do a Eco, fue Sade quien celebro el desprecio por el cuerpo ajeno para demostrar
que el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana. Y si Sade
propugnaba la practica de la violencia, como sabemos, también como forma de
pensamiento y como provocacion filoséfica, la literatura roméntica también recu-
rre a ella como una suprema maquinacion de la sensualidad. El nazismo, con su
profusion de simbolos, se integra de lleno en estas producciones que se aderezan
con aguilas, uniformes y esvasticas que de este modo se convierten en fetiches de
una forma de dominacion sexual. El uniforme nazi se vuelve pornografico.

Seguramente es el arte el que arroja la mayor cantidad de imagenes de agresion,
sadismo y dolor en las que el sometimiento o la tortura ejercida sobre un maniqui
o bien sobre el cuerpo construyen una imagen terrible pero que busca manifestarse
como estética. Desde la Edad Media, en ilustraciones o relieves o en la plasmacion
que hace Goya de Los desastres de la guerra, donde el sadismo, la contemplacion
del dolor y hasta la complicidad estan de sobra presentes.
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1.2.  EL CINE Y LA CREACION DEL IMAGINARIO

El paso al cine es un mero cambio de soporte, pero abre las posibilidades al con-
fundir lo real con lo verosimil.

Aspectos como la tortura o el masoquismo, los crimenes y las perversiones, el
sentido del humor y la comedia o las depravaciones mas extremas que se han conoci-
do en las guerras han tenido reflejo e inspiracion en producciones cinematograficas.

Y es que resulta facil hacer el salto al lenguaje cinematografico en el que las
imagenes creadas convierten la fantasia en realidad o al menos en un producto
aceptable y lo real se trivializa para digerirse mejor.

De hecho, la delgada linea entre la simulacion y lo real tiene especial importancia
tanto en el cine con un componente sadico o nazi y las actuaciones artisticas que
como reflejo de la realidad o no buscan sobrecoger. El artista polaco Hans Belmer
realizé una serie de fotografias tituladas Les Jeux de la Poupée, en las que utiliza
ensamblajes de maniquies para sugerir cuerpos inertes, que serian tan apreciados por
los surrealistas como perseguidos por los nazis como muestras de arte degenerado.
A partir de 1945 comenzo a realizar fotos con cuerpos de mujeres reales y en 1948
trabajo fotografiando a Unica Ziirn, su compaiiera, atandola con cuerdas y creando
imagenes en las que la sensacion de dolor era protagonista. Unica tuvo que ser atendi-
da medicamente en numerosas ocasiones como consecuencia de estas intervenciones.

Foto de Unica Ziirn de una actuacion de Hans
Belmer. Las actuaciones de Belmer en ocasio-
nes pusieron en riesgo la vida de su compaiiera

De una manera mas comercial y buscando una satisfaccion mas inmediata del
consumidor, el caracter de algunas producciones cinematograficas muestra actitu-
des como dependencias, masoquismo, sadismo, claramente patolégicas. Ademas,
estos filmes —con algunas excepciones— son ramplones en sus argumentos y bas-
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tante aburridos. Buscan empatizar con sectores del publico sensibles a estos esti-
mulos o por el contrario, en otros casos, tienden a la provocacion.

En este tipo de cine las esvasticas, los uniformes y los simbolos dejan de ser
motivos politicos y se convierten en erdticos cuando aparecen relacionados con
estos. Los simbolos nazis, de esta manera, acentian el caracter de las perversiones
sexuales o simplemente del erotismo de las imagenes. Se podria deducir que desde
este planteamiento estético el deseo sexual o la morbidez se acentuian si se mues-
tran aderezados con elementos nazis. Demuestra esto el hecho de que no hay pe-
liculas porno ambientadas, por ejemplo, en el estalinismo soviético. Susan Sontag
afirmara con razon en el capitulo «Regalia nazi» (Bajo el signo de Saturno, 2007)
que el comunismo no es sexy.

Imagen de /isa, la loba de las SS. La primera produccion cinematografica en la que las tortu-
ras y el sadismo en un campo de exterminio se convierten en objeto de consumo pornografico

Después de la Segunda Guerra Mundial las Waffen SS fueron declaradas en su
conjunto una organizacion criminal. Sin embargo, en numerosos titulos encontra-
mos que «SS» es una sigla que se repite asociada con el sexo —La loba de las SS,
Casa privada para las SS, SS, Amor nazi, Las deportadas de las SS...—, en lo que
es una asociacion patoldgica y morbosa entre crimen y placer.

No es la unica ni la primera. Los desastres de la guerra de Goya muestran esa
dedicacion placentera al asesinato, la violacidn, la castracion, la mutilacién y la
exhibicion del dolor y de las vejaciones. Art Spiegelman, cuyo Maus (1977), una
version en comic del internamiento de sus padres en Auschwitz durante la Segunda
Guerra Mundial que cambié la forma de ver ese género, también ha reelabora-
do El suefio de la razon produce monstruos. Spiegelman habla, segin afirma Siri
Hustvedt en su conferencia de 2006 en el Museo del Prado, de la profunda in-
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fluencia de Goya sobre los artistas graficos, una linea que discurre entre el espafiol
pasando por Otto Dix y George Grosz.

En Goya se denuncia la complicidad del espectador que, como el soldado francés, contempla
divertido la escena que ha creado. En el aragonés el horror es totalmente humano

También el artista refleja el placer, a veces obsesivamente sexual, de causar
dolor, pero es el nazismo, sin duda, el mayor inspirador del erotismo en el crimen.
Son muchos los Estados que han torturado, han hecho desaparecer a sus oponentes,
a sus familias, y el cine y la literatura se han ocupado de estos temas siempre con
el mayor respeto. Seria impensable, motivo de escandalo, ni siquiera desde una
cierta marginalidad que se bromeara con los desaparecidos en Chile, en Argentina.
Sin embargo, los crimenes del nazismo por una parte suponen un respetuoso tabu
mientras que por otra poseen una dimension paralela en la que han entrado a formar
parte de una cultura popular en la que esta permitido todo.

Podriamos afirmar que la satisfaccion visual, el gozo estético, en este caso, esta
por encima de la conciencia. Siri Hustvedt, dentro de su conferencia sobre Los
desastres de Goya, en el Museo del Prado, El museo del Prado y el arte contempo-
raneo (2006-2007), describe la atraccion de las imagenes del dolor:

En el mundo real miramos también. La gente se aglomera para ver un incendio
y contempla decapitaciones en Internet, como antiguamente acudia en tropel a las
ejecuciones publicas, a la guillotina, al cadalso.

En el campo de batalla, en una ciudad en ruinas, cuando caen bombas, cuando
los edificios se derrumban y el metro explota, la razén se desintegra junto con los
cuerpos. Con razon o sin ella es el titulo que Goya da a la segunda plancha de los
Los desastres. Ya da igual.

Hay ademas un caracter alucinatorio en la experiencia directa del desastre. [...]
Vemos que «la realidad de la pesadilla y la pesadilla de la realidad se retnen por
obra del sinsentido».
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Es una asociacion relacionada con el sadismo y con la prohibicion, con lo aberran-
te, con lo que no se puede mostrar en publico. Es facil encontrar conductas patologi-
cas en las humillaciones y practicas sexuales nazis. Desde ahi al consumo pornografi-
co hay una distancia muy pequefia al asociarse la estética nazi con la sistematizacion
de esas practicas, del sadismo, la tortura y el asesinato.

Las humillaciones y las violaciones, los crimenes y el asesinato producen una
satisfactoria sensacion de poder, alimentan la sensacion de sentirse vivo a costa
del otro, son acciones patoldogicamente placenteras para quienes las ejercen y en
algunos casos —como plantea la pelicula Portero de noche (1974)— también lo
son para las victimas.

Del mismo modo las conductas eroticas se ven contagiadas por los iconos del
nazismo y adquieren carta de naturaleza. Asi crean un modo de erotismo y unas
conductas sexuales inherentes al simbolismo nazi.

Como consecuencia del holocausto se impuso una dura censura durante las dé-
cadas de los 40 y los 50 sobre estas peliculas si bien, pasado este lapso de tiempo,
los directores de cine renovaron su interés por estas producciones. Es evidente que
la estética nazi, los uniformes y toda la parafernalia del Tercer Reich eran muy
atractivos, estaban disefiados con el propdsito de seducir a las masas, por lo que su
utilizacion en el cine erdtico o pornografico no supuso un paso muy dificil de dar.

Roger Vadim, conocido por su filme de ciencia ficcion Barbarella (1968), ha-
bia dirigido en 1963 El vicio y la virtud (Le vice et la vertii) contando con Annie
Girardot y Catherine Deneuve en los papeles de dos mujeres que se ven obligadas
a servir sexualmente a los nazis y que estd basado en Juliette, obra del Marqués de
Sade. No es nada extrafio que precisamente un texto de Sade, que tuvo que inventar
los lenguajes de su relato, se vista con las imagenes del nazismo.

Pero esta produccion es excepcional. En general estas se caracterizan por un
lenguaje erdtico que no llega a traspasar la linea de lo pornografico, quedandose
en una expresion decadente, de mal gusto y con una morbosidad basada en un sa-
dismo malsano. Ademas, la sexualidad est4 llevada al extremo de la degradacion
planteando en algunos ejemplos casos dependencia psicoldgica o de perturbaciones
mentales.

Es el caso de Portero de noche (1974), en el que las relaciones sexuales entre
amos y esclavos son tratadas desde el punto de vista de las secuelas y los da-
flos psicologicos. Sin duda esta exquisita pelicula de Liliana Cavani no buscaba
ocupar un espacio entre las producciones eréticas; sin embargo, es hoy un filme
de culto entre los aficionados a este género. En realidad, es mucho mas. En su
argumento narra la relacion que se establece entre una bella mujer (Charlotte
Rampling), que ha sido prisionera en un campo de concentracion, y uno de sus
guardianes (Dirk Bogarde), un oficial de las SS que la violo y torturd y a quien
encuentra afios después trabajando como conserje de noche en un hotel en Viena
a finales de la década de los 50. Como consecuencia de los traumas del recuerdo,
y de una especie de dependencia patoldogica —que podria ser cercana al «sindro-
me de Estocolmo»—, surge entre ellos una relacion masoquista que doblega sus
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voluntades y hace a ambos esclavos de su dependencia. Debido a esta relacion
ambos se ven obligados a recluirse en el domicilio de este, donde son sitiados por
antiguos miembros de las SS, que permanecen en el anonimato y que temen que
esta relacion pueda ponerlos en peligro.

Se trata de una produccion de notable calidad, fuera de la mediocridad del cine
erético o pornografico, si bien posee algunas escenas que, involuntariamente lo
son, como la secuencia inspiradora del cartel, en la que la evidente belleza de la
actriz parece contrastar con una fragil delgadez que resulta sobrecogedora.

En Portero de noche se trata el tema de la sumision y de
las dependencias patologicas a través del recuerdo de las
experiencias traumaticas vividas afios atras en un campo
de prisioneros nazi. Amo y esclava se entregan mutua-
mente victimas de un extrafio sindrome que acaba con
ellos, y todo bajo el ritual y los atuendos nazis

La pelicula trata en suma de las secuelas, principalmente psicoldgicas, que el
nazismo deja en una joven y que la llevan a revivir el tormento sufrido en su juven-
tud, esta vez elegido de forma voluntaria. La degradacion fisica, el miedo, la vio-
lencia y el hambre envueltos en un erotismo enfermizo trasforman a los personajes,
reviviendo los afios de tortura del campo de exterminio.
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Finalmente el uniforme negro de las SS es reivindicado por los protagonistas,
como mortaja, pues estos eligen padecer y morir como vivieron en el campo de
concentracion.

Mais alejado del cine de consumo, pero centrado en el fascismo como manifes-
tacion sadica esta la famosa Salo de Pier Paolo Pasolini (1975):

Nosotros los fascistas somos los Unicos verdaderos anarquistas una vez, natu-
ralmente, que nos hemos aduefiado del Estado. De hecho, la Ginica verdadera anar-
quia es la del poder.

Sin duda Salé o los 120 dias de Sodoma es el mayor —y mejor— exponente
cinematografico de la depravacion sexual en la guerra —o con el amparo de la
guerra—. La accion trascurre en la efimera Republica de Salo, que goberno parte
de Italia bajo la autoridad de un Mussolini sostenido por los alemanes entre 1944
y 1945.

La obra es una adaptacion a los tltimos dias del fascismo de la obra de Sade Los
120 dias de Sodoma. En ella cuatro jerarcas de la Reptblica someten a vejaciones
a un grupo de jovenes. El argumento se descompone como un menu en el que se
presenta un aperitivo, con toda clase de perversiones sexuales, un banquete en el
que la coprofagia es la meta maxima del placer y un postre que culmina con el ase-
sinato de los jovenes. La estética de la pelicula, basada en la recreacion creible de
todo tipo de atrocidades, posee un contenido estético que representa este gusto por
la representacion del dolor y de las perversiones. La maxima en la que se ambienta
el filme es la idea de la absoluta falta de moralidad del fascismo.

De hecho, tanto en Sade como en Pasolini todos los protagonistas de las narra-
ciones de las alcahuetas son nobles, ricos, curas o altos funcionarios del Estado. Su
descripcion fisica y moral es siempre negativa y la de sus victimas roza lo angelical,
con lo que la mezquindad de los hechos siempre es superlativa. La pelicula presenta
tres dias transcurridos en el palacio, tiempo durante el cual los cuatro hombres po-
derosos van concibiendo cada vez mas aberrantes torturas y humillaciones para su
propio placer. En una de las escenas mas escatoldgicas de la pelicula una joven es
forzada a comer las heces del duque; mas tarde, también a las otras victimas se les
ofrece una comida de heces humanas. Al final de los tres dias, las que decidieron
no colaborar con sus agresores y las propias hijas de estos son asesinadas: violadas
antes de ser morir, desolladas, ahorcadas, marcadas, con penes y pezones quema-
dos y con lenguas y ojos extirpados. Los que si colaboraron, con la condicion de
que contintien haciéndolo, seran conducidos con ellos a Salo.

Salo constituye en definitiva un exponente de la estética de lo feo, de lo repul-
sivo, convertido en objeto de atraccion bajo la permisividad del fascismo y en los
ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial.

Con esta obra nuestro viaje se aleja de la pornografia —aunque volvera— y
entra de lleno en el camino del sadismo, de la ausencia de limites, del dolor. Pero
camina en paralelo al sexo, no se aleja demasiado, y artistas como Goya y los her-
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manos Chapman arrojan visiones premonitorias en el caso del aragonés, o como
en los artistas londinenses del horror convertido en juego, en trivialidad, en extra-
fio placer. Existe una linea, un relato del horror que empieza en los desastres de
la guerra y tal vez aun antes, en Brueghel y El Bosco. Las visiones oniricas de la
guerra y el apocalipsis de los viejos flamencos descansan en Bruselas, no demasia-
do lejos del que fue centro de la catastrofe. No es dificil emparentar con un mundo
de suefios y pesadillas y llegar de forma natural a una realidad no sofiada sino vivida
en Goya. No es casualidad que los hermanos Chapman en sus visiones extremas
del fin del mundo situen a un Hitler pintor rodeado de miles de soldados en una
recreacion del fin del mundo cuyo artifice es el artista, ni que vuelvan a Goya, en
sus desastres, para reinventarlo una y otra vez.

Si Hitler hubiese sido hippy, qué felices habriamos sido es el titulo de la obra de los herma-

nos Chapman cuyo fragmento mostramos aqui. La obra parece, por su titulo, sugerir que un

anénimo Hitler artista habria pasado en su mediocridad inadvertido en la historia. Pero la

realidad es otra y en los enormes dioramas de los Chapman Hitler se muestra como el gran
artista del holocausto

Nazismo, sexo, muerte y cultura popular estan presentes en una de las ultimas
intervenciones de los Chapman, quienes, en la galeria White Cube, recrean en
una sala que recuerda a las descarnadas estancias de los campos de exterminio,
una exposicion de arte moderno visitada por maniquies ataviados con uniformes
negros de las SS. Las fotos historicas de oficiales del Reich visitando museos no
son desconocidas y con probabilidad en estas se inspiran los hermanos Chapman
en su obra. Recientemente el Louvre ha publicado un catdlogo sobre los afios
del museo bajo la ocupacion y el cine se ha ocupado de la relacion entre nazis
y museos en filmes como La noche de los generales, de Anatole Litvak (1967),
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o El tren, dirigida por John Frankenheimer (1964). En la instalacion de Jake y
Dinos un grupo de oficiales de las SS visita, como una excursion de colegiales o
de apacibles habituales de las salas de arte, lo que parece ser una exposicion de
escultura cubista. Estos visitantes, realizados con extrema pulcritud, tanto en las
texturas de sus rostros como en los uniformes, aparentan ser cadaveres vivientes,
cuya piel aparece negra, despellejada, dejando a la vista los musculos como si
tratara de seres calcinados o de muertos vivientes. De forma paralela, los ultimos
veinte afios han visto cdmo se creaba en el cine un subgénero de peliculas sobre
zombis nazis, y algunas han llegado a gozar de cierta difusion y buenas criticas.
Es el caso de Zombis nazis, dirigida por Tommy Wirkola (2009), una verdadera
obra de culto en la que un peloton de soldados de las SS regresa de la tumba
para aterrorizar a un grupo de excursionistas. Por su parte, en la intervencion
de White Cube las esvasticas de los brazaletes han sido sustituidas por smileys
o caras sonrientes, hecho que convierte el uniforme en un absurdo disfraz pop.
Analizando las posibles lecturas de la obra, los cadaveres ataviados con el uni-
forme de gala de las SS se transforman en interesados visitantes, como tal vez
aquellos que visitaban a Picasso en su estudio durante la ocupacion. Los artifices
de la matanza de Guernica acuden al taller del maestro a contemplar la obra del
malaguefio: «;Usted ha hecho esto?», «No, fueron ustedes». Como es habitual en
la obra de Jake y Dinos, verdugos y victimas se confunden, intercambian sus pa-
peles. Incluso un SS, aparentemente indispuesto, es conducido por dos camaradas
fuera de la sala, en una mas que probable alusion a la repugnancia y la vergilienza
que sintieron los alemanes al ser enfrentados al espectaculo del holocausto. Sin
embargo, como en la exposicion que comisario Hitler, los maniquies visitan una
exposicion cubista, es decir, de «arte degenerado». Tal vez esto ha enfermado al
oficial. Las contradicciones son tantas como las lecturas que tiene la escena, en
la que los elementos clave son la estética nazi, la muerte, el sexo y el arte. No es
la primera vez que se hace una revision asi, si bien lo que hace mas agresiva la
instalacion es el hecho de que dos de los oficiales estan, en apariencia, realizando
sexo anal. El uniforme nazi se convierte asi en icono pop al trivializarse mediante
los smileys, en imagen aterradora que recuerda las mascaras sadomasoquistas y
en una incomprensible pesadilla en la que estos personajes amortajados mantie-
nen relaciones de sumision mientras visitan una exposicién. Todo ello ademas
posee la frialdad y la higiene propias de las instalaciones de arte contemporaneo,
que en cierto modo las aleja de la repugnancia que pueden producir obras como
las citadas peliculas de Zombis nazis o Salo, de Pasolini.

Salo es una historia para la que Pasolini encuentra un marco idéneo en la lo-
cura de los ultimos dias del fascismo, pero la historia ya existia. Hay, en cambio,
otras historias que por verdaderas tal vez no se han contado lo suficiente o no se
han contado bien. Una de ellas, la de Salon Kitty, tiene como creador a un nazi. Es
ineludible acudir a Heydrich, personaje, casi como ningun otro. Tal vez mas alla
del motivo de la pelicula la ficcion se ve superada por la realidad de la existencia,
de la vida y de la muerte del Oberstgruppenfiihrer Reinhardt Heydrich. General
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de las SS, jefe de la Gestapo y el SD, mano derecha y, segun muchos, el auténtico
cerebro de Himmler y del holocausto. Heydrich disefi6 su propio puesto, su ascen-
sion y se precipitd por la pendiente del horror y el asesinato partiendo de una nula
experiencia mas alld de las novelas policiacas y de una carrera, dirigida en parte
por su mujer. La creacién de un burdel regentado por las SS con el fin de espiar a
jerarcas y mandos del Reich se debe a él; el Salon Kitty existio realmente y las es-
cuchas y las grabaciones efectuadas en sus habitaciones llegaron a comprometerlo
a ¢l mismo. En la novela HHhH se describe un episodio que seria poco verosimil
en un folletin policiaco y que parece sacado de un filme de Indiana Jones: Heydrich
envenena en el Salon Kitty a uno de sus colaboradores y le ofrece el antidoto de la
droga a cambio de la confesion de que este habia sido amante de su mujer. Heydrich
se complace en un sadismo de novela barata en la que cree realmente vivir. HHhH
es una novela, muy bien documentada, pero una novela, por lo que no se puede dar
este dato por totalmente riguroso, pero no sorprende en las estructuras delirantes de
la mente de un nazi. La realidad del nazismo y su dimension sexual es desbordante
en casos como este. El Salon Kitty estuvo sin duda a la altura de su creador, no
solo como burdel sino como centro de intrigas, crueldad y espionaje. El filme del
mismo nombre apenas es una sombra de la trama a la que perteneci6 el prostibulo
del nazismo.

Esta obra de los hermanos Chapman, llena de lecturas en paralelo, vuelve a reunir los elementos
clave: nazismo, sexo, arte y muerte

La pelicula del director italiano Tinto Brass fue un gran éxito de publico debido
al reclamo que representaba la concepcion megalémana, no exenta del sentido del
humor propio del director, en decorados y grandes orgias.
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En la pelicula, durante la ocupacién alemana de Polonia, los nazis deciden su-
plantar las prostitutas polacas de un famoso burdel, Salon Kitty, por bellas e inteli-
gentes alemanas, miembros de las SS, que deben espiar a sus clientes.

Empieza asi un programa de entrenamiento de «bellas arias» durante el que se
obliga a las mujeres a mantener relaciones «denigrantes» con judios, seres defor-
mes, etc., en una pelicula en la que abundan orgias y desnudos masculinos y fe-
meninos filmados desde cierta distancia, buscando en cierto modo las iméagenes de
«masay, de militarizacion del desnudo y el erotismo como expresion del pensamiento
nazi, al estilo de la parafernalia exhibicionista del Tercer Reich. Es este un ejemplo
de un sentir verdadero del nazismo, el de encontrar su justificacion por la belleza del
cuerpo, que se manifesto en el arte aleman del periodo del Tercer Reich, en una pintu-
ray una escultura que emulaban pobremente al clasicismo griego, en la gimnasia o en
las leyes y los planes para la construccion de una raza perfecta. Este asunto, el de la
seleccion racial, es el trasfondo de Salon Kitty. En realidad el desnudo en masa resulta
muy poco o nada erdtico, como se evidencia en propuestas artisticas contemporaneas,
como las de Spencer Tunick, pero tal vez en el momento en el que fue rodada la can-
tidad de mujeres desnudas fuera un argumento significativo.

= A
g ! ‘ o

Fotograma de Salon Kitty: el desnudo como masa o el gusto por lo desmesurado

Es dificil determinar hasta qué punto la recreacion del hedonismo y la sen-
sualidad nazi son puestas en entredicho, dado que bajo la ironia posible en el ar-
gumento y algunas situaciones bastante ridiculas Salon Kitty es, supuestamente,
una pelicula erotica.

La parodia de Tinto Brass tiene una imaginaria continuacion en la produccion
checa Yo servi al rey de Inglaterra (Jiri Menzel, 2007), en la que los planes de nata-
lidad de la Alemania nazi convierten un antiguo burdel de lujo en un jardin de nin-
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fas arias. El erotismo que rodea a toda la produccién tiene su climax en este entorno
en el que, bajo la incomoda mirada de bustos de Hitler y esvasticas, se persiste en el
deleite de la contemplacion hedonista de desnudos femeninos. La criminalizacion
de una forma de belleza es una secuela del nazismo en este caso. Parece como si en
el entorno cinematografico del nazismo, de Salon Kitty a Indiana Jones, no hubiera
rubias inocentes. La belleza como algo incoémodo. Es, también, el mito de Barbie,
del que nos ocuparemos después.

También se ha buscado en Salon Kitty de forma consciente un parecido, una
proporcion semejante entre los decorados amplios jalonados de banderas con es-
vasticas y la monumentalidad que poseian las manifestaciones nazis, reforzando el
caracter erdtico con los simbolos de estos. Por otra parte, la fotografia del filme ha
pretendido recrear, en escenas como la comida de los burgueses, el burdel o el hos-
pital con los heridos y los mutilados, la atmosfera oscura y colorista de las pinturas
de Otto Dix y George Grosz.

Esto es continuacion de un precedente sentado en la pelicula Cabaret de Bob
Fosse (1972) —un homenaje tal vez—, en la que se documentaron las escenas y los
ambientes con imagenes de la «nueva objetividad» alemana. La caracterizacion de
algunos actores en Salon Kitty responde exactamente a la de estos personajes, re-
presentados en obras de la pintura alemana de la época, si bien entendemos que han
sido elegidos al azar, buscando mas una estética superficial que una comprension
profunda de las obras. Salon Kitty no es Cabaret, si bien las descripciones de época
son cuidadas y las escenas del burdel han sido recreadas con esmero.

Llama la atencion la cuidada ambientacion y el vestuario de la pelicula, a dife-
rencia de otras producciones de este género en las que los uniformes de fantasia y
los escenarios poco elaborados hablan por si solos.

Sin embargo, hacia el final de la pelicula, resuelta de manera vulgar, encontra-
mos un desfile de uniformes —mas bien disfraces— bastante ridiculos, en el estilo
de un supuesto erotismo nazi, que desentona por completo con la linea mas o me-
nos rigurosa y con ciertas pretensiones que mantenia la pelicula y en la que habia
incluso un cierto tono antibelicista.

A diferencia de la estética neoclasica, podriamos decir que irrumpe en el cine
y en el gusto un afan realista, casi goyesco pero no libre de una carga estética. De
las teatrales contorsiones de la pintura y la escultura decimondnica pasamos a un
gusto por la estética de lo cruel, de la sangre y de la herida abierta. Ya teniamos el
precedente del El dos de mayo de 1808 en Madrid de Goya (llamado también La
carga de los mamelucos) para hablar sobre la guerra como espectaculo.

Podriamos decir mas; el dolor, cuando aparece, se convierte en un elemento casi
coreografico, es una parte de la construccion estética de la representacion. El dolor
se halla sujeto a las reglas de la representacion y esta en relacion con el pensamien-
to moral dominante. El campo de batalla o la sala de tortura son mas que nunca un
escenario sometido a las leyes de la perspectiva, en el que las acciones, las masas,
las victimas y los verdugos y los ejércitos desempefian un papel decorativo y lleno
de morbidez.
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Este manierismo tiene sus raices en el clasicismo, en el guerrero herido del friso
del Partenén y posee su continuidad en las representaciones contemporaneas, del
arte, de la publicidad o del cine —en peliculas como E! gatopardo (Luchino Vis-
conti, 1963), en la que se muestra un soldado muerto en combate cuya postura ha
sido cuidadamente escogida para recordar una escultura y asi representar el ideal
romantico y erdtico de la bella muerte.

Antonio Monegal, en Politica y (Po)ética de las imdgenes de guerra (2007),
interpreta y nos traslada las palabras de Margot Norris: ;Puede el arte superar su
dificultad inherente para abordar lo violento, lo cruel y lo feo sin transformarlo en
belleza, sin dotarlo de efectos estéticos, sin provocar placer, sin lograr la redencion
de lo que deberia ser irredimible? En definitiva, jestamos ante la idea aterradora de
que Auschwitz genera poesia?

1.3. LA FANTASIA POSTERIOR: RUSS MEYER, VIXENS Y LA GASOLINERA DE MARTIN
BormanN

La pornografia, el culto a la violencia y el aderezo nazi estan presentes en
este, sin embargo, buen director de cine. Su filmografia constituye un punto y
aparte sobre el erotismo y la violencia, con un particular acento de la estética y
contenidos del nazismo en sus peliculas. En sus comienzos Russ Meyer realiz6
muchas peliculas como aficionado. Trabajo durante la Segunda Guerra Mundial
para la armada de Estados Unidos como camara y al retornar a la vida civil se
hizo fotografo de la prensa rosa y colaboré con Hugh Hefner en el lanzamiento
de la revista Playboy. Esta colaboracién abrio una etapa en su vida y empezo a
trabajar como director de peliculas de destape americanas (nudie films). Se puede
decir que sus peliculas eran mas erdticas que pornograficas, y suelen tener como
protagonistas a mujeres de grandes pechos, sobre todo en sus ultimos trabajos.
Una particular vision del sexo, magnificando lo superlativo, buscando sobre todo
mujeres exuberantes, incluso mas alla de la vulgaridad del gusto popular, forzan-
do al maximo los estereotipos hasta llegar casi a lo ridiculo fueron sus caracte-
risticas principales. Paraddjicamente, varias décadas antes de la popularizacion
de los implantes de silicona. Esto y la vision del sexo mezclado con violencia y
con elementos de la megalomana parafernalia nazi, hacen sus peliculas extrafias,
graciosamente grotescas y divertidas.

En Super Vixens (1975) Martin Bormann, nombre de quien fue hombre de
confianza de Hitler, regenta una gasolinera, «La Super-gasolinera de Martin Bor-
manny, luciendo el logotipo de la gasolinera bordado sobre una vieja gorra de
campaiia tropical del Afrikakorps, atiende entre himnos hitlerianos y discursos del
Fiihrer a las exuberantes mujeres que precisan «todo tipo de servicios y atencio-
nes» del personal de la gasolinera.

Los criticos lo equiparan con Fellini o Bergman. Después de seis décadas de
rodaje muchos atribuyen a Meyer el titulo de «Fellini del sexo».
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Lo maés inusual que acompafia su obra es que verdaderamente ha trabajado con
lo que mayor placer y estimulo le da, y no con lo que la sociedad considera apro-
piado. Sus obras son escandalosas para lo que el publico general puede considerar
«buen cine» y utiliza sin ningln tipo de pudor elementos «prohibidos» como las
alusiones al nacionalsocialismo o la defensa feminista a través de la explotacion
grosera del cuerpo de la mujer o el uso de la violencia y el sexo como recurso comi-
co. Otro elemento que apreciamos en el cine de Russ Meyer es un incipiente uso del
lenguaje visual gay y que serd habitual en lo sucesivo en el cine, los comics o las
ilustraciones. El atuendo provocador, los pantalones cefiidos, los uniformes negros
de policia, las motos y la tendencia casi obligada a la violencia caracterizan al que
serd el prototipo gay a partir de la década de los 70 y que ya se ve representado en
las peliculas de Russ Meyer. Asimismo, este lenguaje encuentra sus primeras voces
en la estética barroca y muy masculina del arquetipo nazi. No sera la unica vez que
nazismo y homosexualidad aparezcan emparejados. Por una parte, la idealizacion
de la belleza varonil, al estilo griego, abre la via a este camino; sin embargo, aun-
que asi sea, resulta paradojica la asuncion de la estética del nazismo por un colecti-
vo tan perseguido por este como el de los gais. Tom de Finlandia, o Tom Finland, es
un ejemplo de esta linea de creacion de imagenes contemporaneas basadas en el na-
zismo. Es el creador de una serie de ilustraciones en las que elementos del uniforme
aleman pasan a desempefiar una funcion erotica en las relaciones entre hombres.

Concentracion deportiva en el Graff Zeppelin Stadium (izquierda) e ilustracion contemporanea de
Tom Finland (derecha). Las fuentes iconograficas del ilustrador son mas que evidentes al comparar
las dos imagenes y muestran como un mensaje puede servir a un fin o a otro

Las peliculas de Meyer constituyen un extrafio guifio en el que la pornografia,
la violencia y el nazismo son los principales ingredientes. Tal vez el éxito de las
propuestas, las dobles lecturas que permiten que las imagenes del nazismo sirvan
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como iconos gays estén en la misma esencia de sus contradicciones. Esas mismas
contradicciones que han permitido a los nazis tomar los simbolos de los origenes
de la democracia y de la cultura y, como el altar de Pérgamo, que estd en Alemania,
claro, convertirlo en un foro de concentraciones de quienes fueron cualquier cosa
menos griegos, pese a querer serlo.

1.4. EL NupisMO

La consideracion del desnudo en la época del Tercer Reich es hasta cierto
punto diversa pero no resulta dificil de explicar, pues se cifie a un cliché relativa-
mente sencillo. En un régimen cuya forzada mirada helenistica toma la belleza en
un sentido griego del cuerpo humano el desnudo no puede estar en modo alguno
excluido de representaciones artisticas o, como nos referimos en este apartado,
cinematograficas. El nudismo como concepcion estética, deportiva o filosofica
esta muy presente en la cinematografia del Reich y, ya sea una excusa para en-
mascarar un consumo erético, o una tendencia en si misma, dio lugar a algunas
producciones que gozaron del agrado del ptblico aleman. Ideolégicamente no
estaba mal planteado: la belleza del desnudo era asimilable a la pureza racial, im-
prescindible en la cosmovision nazi y que justifica la presencia de cuerpos bellos;
pero también a la salud, que en la época nazi era asimilada a una praxis de buena
ciudadania —algo parecido a lo que sucedia en las representaciones medievales
de la fealdad y la enfermedad en contraposicion a la belleza y la salud— y a las
practicas deportivas, que, en definitiva, debian mejorar la raza. Si el ciudadano
que acudia a ver un filme o pertenecia a una sociedad nudista lo hacia por unas
convicciones o por otras tal vez no sea muy importante. Volviendo a Grecia y al
paralelismo con la Alemania nazi, pensemos que esta desnudez que promovia el
nazismo era en todo parecida a otra forma de uniformidad, quiza la primera que
conocieron los ejércitos griegos, precisamente, el desnudo.

Peliculas como Vias hacia la fuerza y la belleza, del cineasta aleman Wilhelm
Prager, una de las primeras peliculas nudistas conocidas, producida por UFA (Uni-
versum Filme AG) entre 1925 y 1933, son una muestra de coémo el odiado erotismo
del cabaret es sustituido en Alemania en un extrafio y puritano nudismo ario de
corte gimnastico y deportivo. Pero hay mas.

Finalmente, no se podria cerrar este apartado sin dar cuenta de la existencia de
autenticas peliculas pornograficas nazis, es decir, rodadas por los alemanes durante
el periodo del nacionalsocialismo. Este no es un caso aislado y existen testimonios
de como las clases altas con frecuencia han producido este tipo de filmes para su
consumo. Paraddjicamente, tienen poco que ver con el nazismo, lo cual justifica
la idea presentada al comienzo del capitulo y uno de los motivadores de este libro.
Es decir, podriamos preguntarnos si el nazismo como régimen era consciente de la
dosis de sensualidad a la que debia gran parte de su poder o si se limitaba a ejer-
cerla sin saberlo. Los nazis no pretendian generar pornografia aunque sus acciones
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fueran pornograficas. Las peliculas de Sachsenwald, lugar donde fueron rodadas,
no se parecian en nada a lo que hoy podemos imaginar cuando nos hablan de cine
porno nazi. Mas bien se trataba de peliculas naturalistas, rodadas en ambientes exu-
berantes, de exaltacion de la raza y de la belleza aria, producidas por aristocratas
decadentes. Una nazi sexploitation no es tal sin los clasicos elementos de sadismo y
uniformes, pero seguramente no habria tenido cabida en su tiempo. Es un producto
actual.

En el caso aleman no es del todo extrafio, desde el punto de vista teorico, en-
contrar este tipo de producciones dada la importancia que el cuerpo y el desnudo
tenian para los nazis. No es que se pretenda relacionar el nudismo con la pornogra-
fia, pero el culto a la belleza del cuerpo pudo muy bien degenerar en actitudes que
favorecieran las producciones pornograficas, como de hecho se rodaron también
peliculas nudistas.

A finales del siglo xx el escritor e investigador aleman Thor Kunkel descubrio
que, en 1941, hedonistas de las clases altas del nazismo promovieron la filmacion
de peliculas pornograficas para su propio consumo. Endstufe, la obra que recoge la
investigacion de Kunkel, cuya entrevista fue publicada en Espafia en £/ Mundo en
su version digital en 2004, ha sido publicada en Alemania por la editorial Eichborn.

Segun la investigacion, estas obras, casi un rumor en un principio, no estan en la
coleccion del Bundesfilmarchiv, el Archivo Cinematografico Federal de Alemania,
y ni siquiera sus titulos constan en él.

En Alemania hasta las investigaciones de Kunkel no se habia escrito nada sobre
ellas. De hecho, y esto es aun menos conocido, tales peliculas pudieron ser objeto
de una serie de intercambios entre 1941 y 1943 para paliar la escasez de materias
primas. Peliculas porno alemanas a cambio de hierro sueco y petréleo tunecino. La
primera referencia que el autor de la investigacion cita es un articulo de la revista
Playboy: «La historia del sexo en el cine», de Arthur Knight y Hollis Alpert. En
¢l se decia: «EIl mas peculiar de los negocios de cinematografia pornografica fue
el que emprendi6 el Tercer Reich. Desde 1936 hasta 1939 los nazis rodaron en
Hamburgo las llamadas «peliculas de Sachsenwald». Segun las investigaciones, se
trataba de un «porno» blando, aunque con posterioridad se ha podido saber que los
contenidos eran muy duros e incluian violencia.

Las primeras investigaciones de Kunkel no dieron resultados. Los buscadores
de Internet no recogian nada. Los neonazis no parecian saber nada, algo increible
considerando que los articulos mas insignificantes de la época son objeto de culto.
Tampoco se podia encontrar informacion en los organismos oficiales. Era conocida
la existencia de peliculas de desnudos que ensalzaban el culto al cuerpo, algo muy
aleman, pero se pensaba que la produccion de peliculas pornograficas estaba en
contra del rigido puritanismo nazi.

Durante dos afios Kunkel entrevistd a viejos camaras jubilados de los estudios
Riefenstahl y actrices de la UFA, y encontré finalmente un fragmento de dichas pe-
liculas en un documental. Alexander Kluge era el autor de dicho documental y fue
quien puso a Kunkel en la pista de las peliculas de Sachsenwald. Un coleccionista
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llamado Werner Nekes habia conseguido las copias. Se trataba en principio de tres
peliculas: Der Fallersteller («El tramperoy), Friihlings Erwachen («El despertar de
la primavera») y Waldeslust («<El bosque del placer»).

El investigador incluso consigui6 el testimonio de una de las protagonistas de
los filmes a la que localizé mediante un fotégrafo de Hamburgo en una residencia
de ancianos.

Las peliculas de Sachsenwald se rodaron entre 1936 y 1941. Alexander Kluge
ha confirmado la autenticidad de las copias en blanco y negro que aun se conservan.

Segun los testimonios de esta actriz entrevistada, cuya identidad ha permaneci-
do en el anonimato, las peliculas Der Fallersteller y Friihlings Erwachen se roda-
ron en Sachsenwald, en las inmediaciones de Aumiihle, y es probable que la peli-
cula en color Waldeslust se rodara en un lago de los Alpes de la Alta Baviera. Los
actores eran miembros de la asociacion naturista Bund fiir Leibeszucht (Asociacion
para el Cultivo del Cuerpo). Segin declaraciones de la testigo, los productores no
pertenecian a ninguna organizacion militar, sino que eran civiles bien vestidos con
«buenos modales y una expresion muy cuidaday.

Existe, segin Antonio Carmona, recopilador de estos datos, una pista inequivo-
ca que permite seguir las peliculas hasta el norte de Africa, al Mineralélkomman-
dos (comando petrolifero) del Afrikakorps. Las peliculas de Sachsenwald, igual
que las postales de desnudos, eran unos objetos de intercambio muy cotizados entre
los beréberes. Como explica un testigo presencial, es probable que no se cambiaran
«por alimentos, sino por concesionesy.

Dentro de la campafia de erradicacion del nazismo emprendida por los esta-
dounidenses las peliculas de Sachsenwald también acabaron en la lista de obras
prohibidas del Gobierno Militar. Esto explicaria por qué se conserva un numero
tan reducido de copias. Contenian todo tipo de actividades sexuales, penetraciones,
sexo oral, sadomasoquismo... Podriamos decir que se trata de peliculas pornogra-
ficas «normalesy, peliculas pornograficas producidas por los nazis, si bien estas no
tienen nada que ver con la pornografia inspirada en las brutalidades que produjo el
nazismo. La pornografia para los nazis era igual que para cualquier otra sociedad;
fue el nazismo en si lo verdaderamente pornografico.

En este caso, las fantasias pornograficas del nazismo, las verdaderamente pro-
ducidas por este, no solo han caido en el olvido sino que resultan muy poco o nada
nazis. No pasan de ser curiosidades, incluso muy al margen de la propia estructura
del nazismo, como se ha visto, es decir, no se trata de producciones del régimen
sino mas bien de devaneos aristocraticos bastante inocentes, iguales a las produc-
ciones de su época de cualquier parte del mundo. Son irrelevantes, siéndolo mucho
mas aquellas producidas con posterioridad e inspiradas en este, es decir, el ver-
dadero porno nazi se inventd después basado en atrocidades que algunos quieren
encontrar morbosas. Es una prueba de que los lenguajes creados por el nazismo
superan a este y caminan por si solos.

Como tantas veces, ganaron ellos.



1.5. EN LOS MARGENES DE LA DIMENSION DEL CUERPO: DE LILI MARLEEN A BARBIE

Lili Marleen es una cancion conocida por todos, al menos los que tenemos cierta
edad. Tal vez sea uno de esos temas a los que se accede ya no desde el mundo de
la cultura popular, de esos que escuchamos en la radio, sino de los que se accede
desde la cultura, sin mds. Sin embargo, su origen si es popular, tanto que pese a
trascender sigue buscando los cauces para volver a sus origenes, los de lo corriente.
Ese vaivén es sumamente interesante.

Rosa Sala, en Lili Marleen, Cancion de amor y muerte (2008), hace un delicioso
viaje a través de la historia de esta cancion. Su origen, el de Lili, es anterior a la épo-
ca del nazismo y seria una de tantas viejas canciones sensibleras de la Gran Guerra
destinadas a ser olvidadas de no ser por algunos empujones y una buena dosis de
casualidad. Lale Andersen la cantaba poco antes de la Segunda Guerra Mundial y
uno de sus discos aparecié en un archivo musical de Radio Belgrado (ocupada) y el
oficial de la Wehrmacht al mando decidié emitirla. La suerte estaba echada.

Otro personaje de leyenda, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, construy6
su fama en las romdnticas y estériles dunas del desierto. La cancidn pasoé a ser el
himno no oficial del Afrikakorps y en Alemania la imagen de aquellos soldados
que estaban logrando una gesta se asocid a recuerdos de las antiguas colonias, del
Camertn y de un pasado de safaris y aventuras. Lili Marleen se convirtié en la
cancién del soldado aleman de aquel Reich intercontinental y servia para evocar
el hogar desde el frente, la mujer, la novia, los hijos, tanto como para recordar al
soldado, al padre o al novio. Las duras condiciones del teatro africano, a diferencia
de otros, hermanaron en afecto a ambos bandos, lo que lleg6 por parte britanica a
ser demoledor para la moral y a presentar serias dificultades al mando: se prohibid
a los soldados ingleses, canadienses, neozelandeses hablar de Rommel, a quien los
soldados atribuian poderes sobrenaturales y se veia con malos ojos que los de la
Commonwealth cantaran Lili Marleen. Se hacia preciso arrebatar a los alemanes la
cancidn, o al menos hacer que se pudiera cantar en inglés. Entraba en escena otra
rubia: Marlene Dietrich. Mientras, en Alemania, a Goebbels no le gustaba la can-
cion; supongo que era demasiado tontorrona para un «intelectual» como é€l.

Quizé podamos ver aqui una premonicion del camino que seguira el cliché de
Lili; sin embargo, el ministro de propaganda reconocia la necesidad de dedicarse
a placeres banales del soldado que vivia en condiciones enormemente duras, y el
régimen toler6 la cancion.

Con el tiempo las tornas cambiaron y, arrollados por una enorme superioridad
aliada, los alemanes conocieron por primera vez la derrota y el cautiverio, y entre
el botin de guerra estaba una cancion: Lili Marleen. Pero la historia de Lili no habia
acabado.

En la década de los 50, segtin el relato de Rosa Sala, un semanario aleman, Bild,
introdujo la primera de unas vifietas de una rubia, atontada y voluptuosa, que el
subconsciente de dibujante y editor, acordaron llamar Lili. Esta mujer ideal, tur-
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badora y provocativa para la época, se convirtiéo como la Lili Marleen de la guerra
en un reclamo. Recibia correspondencia, algo muy comun antes, y se convirtio en
sefia del diario. Pronto un merchandising en ciernes produjo una figura articulada
del personaje, una especie de mufieca de coleccionismo para adultos. Se acababa de
dar otro paso importante de esta historia.

z sk

L 8

La muifieca Lili, heredera de la tradicion de Lili Marleen, se con-

vierte en un icono, un canon de la vision de la mujer limitada

a la apariencia fisica. Un canon imposible que se impone como
modelo que hay que seguir

Barbie (como ya habran supuesto) nacié cuando Mattel adquirié en 1964 los
derechos de Lili y cambi6 su nombre por el de la hija del duefio de la compaiiia.
Asi limpi6 a Lili de toda sospecha y de su pasado aleman. Incluso se compraron los
derechos al periddico con el tnico propdsito de hacerla desaparecer. Como los alia-
dos capturaron a Lili Marleen, de nuevo los vencedores se apropiaban de Lili, ahora
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Barbie. Comenzaba con esto algo mas que la andadura de un juguete famoso sino
uno de los fenémenos mas peculiares y susceptible de mas lecturas del siglo xx.

Lili o Barbie ha sido para las mujeres la imposicion de un arquetipo, de un ca-
non de belleza imposible en un mundo de plastico, confort y felicidad. Barbie, con
sus medidas, sus ojos azules y su melena rubia ha supuesto, de manera contraria a
otras mufiecas con rasgos infantiles, la idealizacion de una edad adulta occidental,
de ociosa supremacia, de erotismo y de lujo. Por una parte, era dificil no querer ser
Barbie; por otra, era imposible serlo. El deseo se convierte en realidad a fuerza de
anhelarlo y durante las Gltimas generaciones el cliché se ha convertido en norma y
miles de adolescentes han enfermado fisica y mentalmente por no poder encarnar
un ideal. La mujer occidental ha sufrido en la época de su liberacion una de las ma-
yores cargas, aceptada, en apariencia, de buen grado. El fetiche manda, la tenden-
cia se hace moda: hay que ser asi. {Es imposible ser Barbie? Veamos. Ademas de
objeto de coleccionismo y fetiche gay (nada paradojico), la alemana Lili, posterior
Barbie, se convirti6 en el objetivo inalcanzable de muchas jovencitas. «Con unos
aflos mas, como Barbie serds...» decia la cancidon publicitaria que acompafiaba al
spot televisivo de la mufieca. Era la década de los 70 en Espafia y todavia no se
sabia lo que era la anorexia; se puede desear morir por no conseguir ser una Barbie.

Pero hay mas: Blondie Bennet es californiana, como el mismo Hollywood vy,
como ¢él, esta llamada a convertirse en un generador de cultura, o al menos en parte
de esta y de nuestra historia. Blondie Bennet podria encarnar el mito de las mujeres
californianas, atractivas rubias de medidas exageradas que viven en ociosidad en
una espacie de morbosa fiesta pornografica permanente. Pero no. Blondie Ben-
net ha dedicado su vida a realizar su suefio. Quiere ser una muifieca Barbie. Pero
una mufieca Barbie de verdad. Para ello ha se ha sometido a costosas y dolorosas
operaciones cuyo fin no es necesariamente aumentar su belleza sino parecerse a
la mufieca de Mattel. Ha aumentado su pecho, disminuido sus caderas y cintura y,
mediante hipnosis, afirma querer reducir su intelecto. Quiere ser una muiieca rubia
y atontada.

Debo reconocer que cuando conoci esta historia en la prensa me lleno6 de euforia
y enseguida quise saber mas. Era el fin perfecto del relato. Sin manipulacion de
ninguna clase Blondie me habia hecho el trabajo. Da igual qué porcion de sensatez
o de locura haya detras de esta historia, incluso da lo mismo que sea una pose, una
estafa o un timo para venderse a si misma. La propuesta estd hecha: Blondie Bennet
dice no querer ser humana. Como a un poeta romantico lo humano le aburre; cual
si de una modelo de algliin artista surrealista se tratara quiere metamorfosearse en
objeto. Eso dice. Quiere por voluntad caer en la trampa, precisamente para vencer-
la. Ella no padecera el dolor, la angustia de la anorexia pues quiere renunciar a la
conciencia. Quiere ser otra cosa; una cosa. No es tampoco nada nuevo. Adan y Eva
fueron expulsados del paraiso por comer la fruta del Arbol de la Ciencia, Bernini
convirti6é el marmol en carne y este en el laurel en que se transforma Dafne; el arte
y la religion estan llenos de ejemplos. Ella quiere ser de plastico. Lleva camino
de serlo.
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La californiana Blondie Bennet posa con
una de sus mufiecas. Quiere ser una mu-
fieca antes que ella misma. Desea perder
la conciencia de su humanidad a favor de
un namero, de una cifra. Quiere ser una
Barbie

Tal vez el mas parecido, y parece necesario subrayar que pertenece por expresa
voluntad al terreno del arte, sea el de Orlan. Tanto en el caso de Bennet como en el
de Orlan es completamente licito plantearse si se trata de actuaciones regidas o no
por la cordura, pero en ambos casos, locas o no, las actuaciones son coherentes con
su proposito. La artista desea crear mediante la cirugia un modelo en si misma que
se componga de elementos de la historia del arte. La sonrisa de la Gioconda y otros
rasgos son construidos en el rostro de esta mujer y las operaciones son filmadas
ritualmente. La obra es ella y las intervenciones quirurgicas se salpican de musica,
poesia y atuendos creados para la ocasion. Es lo que llamamos una actuacion artis-
tica. Hacer de uno mismo un personaje artistico, como los surrealistas, como Dali
0, yendo mas alla, convertir una mufieca en una realidad o a una mujer en fetiche.
Es el caso de los citados Hans Belmer y Unica Ziirn.

Sin embargo, Blondie Bennet no es artista, como Orlan, ni entra en sus planes
serlo. Quiere ser una mufieca, perdon: una Barbie. Como en la Alemania nazi, el
arquetipo se impone a la cordura y la belleza hueca desplaza a la humanidad. Una
mujer quiere ser un canon de belleza aun a costa de ella misma. Lo consiga o no, el
holocausto ha sumado otra victima, y por su propia mano. De nuevo, ganaron ellos.
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1.6. LA ANTIBELLEZA. ARTE DEGENERADO Y CICATRICES

Parece tener sentido, llegados a un punto de ridiculo o de pénico en la valora-
cion de la estética y la belleza en un orden moral, como el que hemos visto, plan-
tearnos como la denuncia se hara precisamente a través de la fealdad. Al canon, a
la perfeccion, se opondra la fealdad; al todo, la mutilacion.

Los elementos fisicos diferenciadores se han usado iconograficamente para
representar la otredad y para dotarla de significacion. Es muy importante al co-
menzar este punto no pasar por alto el factor cultural e histérico por el cual el ser
humano ha marginado a sus semejantes disminuidos e incluso los ha perseguido.
En Esparta, cultura guerrera por excelencia, con la cual los nazis gustaban mucho
de compararse, los nifios nacidos con deformaciones o enfermos eran sacrificados
siendo arrojados desde el monte Taigeto (también los nazis pusieron en marcha
de forma muy temprana un programa de eutanasia y asesinato de discapacitados
y enfermos). Mas adelante, en el Medievo europeo, existio la creencia de que los
males del cuerpo eran reflejo de los males del alma y de esta forma se consideraban
«endemoniados» a enfermos o seres abominables a personas que presentaban algu-
na malformacion. La iconografia medieval y los bestiarios son un buen ejemplo de
estos casos de enanismo o gigantismo, androplasia...

Segun Umberto Eco en Historia de la fealdad, 1a primera y mas completa Esté-
tica de lo feo fue elaborada en 1835 por Karl Rosenkranz, y establecia una analogia
entre lo feo y el mal moral. Del mismo modo, segin nos cita Eco, que el mal y el
pecado se oponen al bien, y son su infierno, asi también lo feo es el infierno de
lo bello. Rosenkranz con esta afirmacion retoma la idea tradicional de que lo feo,
siendo lo contrario de lo bello, esta incluido en esto; es un error de la belleza, de
modo que cualquier definicion de esta estd obligada a abordar también el concepto
de fealdad. Asi, lo feo es lo deforme, lo que no guarda proporcion, lo desfigurado,
lo repugnante, lo nauseabundo, lo criminal e incluso lo demoniaco y satanico.

Tanto en el caso de malformaciones congénitas como en el de mutilaciones por
heridas de guerra, el arte y la cultura popular han establecido un doble sentido me-
diante el cual se ha otorgado una valoracién moral, es decir, se ha identificado la
mutilacidén, o malformacion fisica, con una mutilacion moral del individuo.

Nos centraremos en las imagenes que nos ofrecen las artes plasticas y en las
relacionadas con la guerra.

El profesor Juan Antonio Ramirez (1948-2009) en Dali, lo cocido y lo podri-
do (2002), como en numerosos articulos y conferencias, sostenia la teoria de la
«mutilacion moral» y parte en su discurso de la obras de El Bosco para establecer
coincidencias con la obra de Dali y los surrealistas y con el Dad4 o a través de los
carteles de John Heartfield. De un modo parecido, Alberto Ruiz de Samaniego en
La estética nazi. El poder como escenografia (2002) se refiere a la vision nazi de la
higiene como estética, a través de la cual el régimen de Hitler compara casos médi-
cos de personas deformadas por enfermedades y las compara con obras de artistas,
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cuya «degeneracion» es reflejo de estas representaciones. Estas obras degeneradas
se producen, segun Hitler, o bien por defectos de la percepcion de los artistas que
asi los representan, en cuyo caso —un caso de sanidad y salud publica— el Minis-
terio del Interior debera impedir la transmision de estos genes defectuosos, o bien,
si el artista ha representado estas deformidades con el deseo de criticar o perjudicar
a la nacion, habria que remitir el caso a lo penal. La advertencia, no exenta de ci-
nismo, esta hecha.

Estas alteraciones fisicas se pueden agrupar para su descripcion y comentario
en funcioén de cada tipo de trauma con un significado diferente, que también ha
variado segun el momento de la historia en el que han sido representadas. Para ser
claros, en su representacion distintos tipos de mutilaciones representan diferentes
grados de degeneracion. El arte, en este caso de Heartfield, reproduce un clasico
patrén, casi podriamos decir medieval de creacion de figuras, de monstruos.

[~ DER HENKER
DES DRITTEN REIC

Hermann Goering, sanguinario en este collage
de John Heartfield, en AIZ
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1.7.  MUTILACIONES, PROTESIS

Nadie es inocente cuando ha visto lo que yo he visto. He presenciado como
los mas nobles ideales de libertad y progreso se transformaban en lanzas, sables
y bayonetas. Los incendios, los saqueos y las violaciones que se suponia que iban
a traer un nuevo orden lo unico que hicieron fue cambiar el garrote por la horca.

Diario de Francisco de Goya, 1808.

Producidas por heridas de guerra, las mutilaciones a las que nos referimos dejan
en el sujeto una huella que lo desfigura, lo convierte en un ser monstruoso y aparta-
do de la sociedad y genera varios tipos de personalidad en el ambito iconografico,
si bien no todas las pinturas de mutilados o heridos por causa de guerra vienen a
representar este extremo y en muchas de estas la deformidad no es menoscabo de la
dignidad del personaje. En este aspecto, el desarrollo del pensamiento psicoldgico
asociado a la modernidad arroja una luz diferente sobre el llamado retrato psico-
logico y la valoracion y subjetividad de los personajes heridos o deformes repre-
sentados desde el Renacimiento, por ejemplo, varia, en consecuencia, con respecto
a los representados en el siglo xx. Pensemos que, por ejemplo, el emblematico
Caballero de la mano en el pecho de El Greco es igual que los tullidos de Otto Dix,
un mutilado de guerra.

En este sentido es, como decimos, la historia y las corrientes de pensamiento las
que convierten la herida o la mutilacion en orgullo o en vergiienza.

Sin embargo, serd de aquellos cuya deformidad sea utilizada como emblema de
su vicio de los que nos ocuparemos al observar las obras que los contienen.

Los tullidos y los mutilados de Grosz y Dix encarnan a la perfeccion esta dua-
lidad, esta aceptacién de una «mutilacion moraly». Otto Dix representa en la des-
aparecida pintura de 1920 Aptos para el trabajo en un 45%, también conocida
como Los mutilados de guerra (con autorretrato), un grupo de soldados germanos
mutilados como los que era posible ver por las calles de las ciudades alemanas al
terminar la Primera Guerra Mundial. Esta obra participd en la exposicion de arte
dada de 1920 y fue destruida en 1939 tras ser incluida en la muestra de Arte dege-
nerado en Berlin.

Con un cruel sentido del humor Dix, que particip6 en la guerra como suboficial
al mando de un regimiento de ametralladoras y fue condecorado con la cruz de
hierro de segunda clase, retrata a un grupo de militares, mancos, cojos, tuertos pa-
seando orgullosos sus mutilaciones y estableciéndose una inevitable comparacion
entre sus condecoraciones y sus traumas de guerra. Dos de ellos llevan pintado con
gran rigor el distintivo de haber recibido heridas en el campo de batalla. Sin duda
Dix estaba familiarizado con estas insignias.
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Los mutilados de Otto Dix: comparados con la realidad de estos mutilados
reales, resultan casi amables. Los mutilados de Dix, sin embargo, se muestran
felices y deseosos de volver a la batalla. Los de la fotografia, no

Tal vez sea esta una de las imagenes mas poderosas en las que se establece esta
relacion entre la mutilacion del cuerpo, su fragmentacion, y las cualidades morales
de los individuos o en este caso de la sociedad o el Estado que los ha convertido en
la triste imagen que el pintor representa. Una imagen llena de ironia, en la que los
detalles del funcionamiento de las protesis, como si de una publicacion médica se
tratara, contrasta con la gloria de los uniformes y el premio de las medallas, como
piezas de esta anatomia creada por la guerra.

Las cruces de hierro y los coloristas pasadores de diario aparecen por doquier
y destacan sobre el uniforme gris-verde del ejército, como si fuera un trueque
—miembros por medallas—, mientras que sus protesis los convierten en hombres
maquina. Imagen que parece al mismo tiempo hacer una cruel satira de un futuris-
mo en ciernes que aqui es mostrado mas como una amenaza que como una promesa
de un tiempo mejor. En cualquier caso, la promesa de guerra es la misma.

Hombres con patas de palo, apoyandose en muletas, con miembros ortopédicos
sugeridos con un trazo discontinuo sobre el capote militar, sentados en sillas de

[54]



ruedas o con el rostro convertido en una maquina, a imagen de la Cabeza mecdanica
o El espiritu de nuestro tiempo de Raoul Hausmann (1919), casi podria decirse que
desfilan ante el espectador en un lastimoso espectaculo del que parecen ser ajenos
mientras son considerados «utiles» y su condicién de militares alemanes les hace
felices de su destino, como si esos fieles servidores del Imperio hubieran seguido
asumiendo la vieja identificacion medieval, heredada de El Bosco, de la deformi-
dad fisica con la abyeccion moral. Es la denuncia que hace Otto Dix a través de la
mutilacion del cuerpo, de ese orgullo malsano en nombre del cual son enviados los
hombres a la muerte y que en la Republica de Weimar tuvo un paréntesis de feroz
critica, entre la Alemania imperial y el fanatismo del Tercer Reich.

La relacion con la creacion de bestiarios medievales o con la obra de El Bosco
es proxima; no solo se emplea un procedimiento similar que funde los cuerpos,
los distorsiona y produce criaturas monstruosas, sino que en ambos casos estas
criaturas tienen un contenido moral y social y deben ser rechazados. Tanto las
calamidades de la peste y la muerte como los espantos del fascismo denostados
por las vanguardias. En todos los casos, la hibridacion y la monstruosidad les han
dado a unas y a otras fama a lo largo de los afios y no han dejado de ser buscadas
por el publico, que entiende estas imagenes, tal vez, como sugiere el profesor
Juan Antonio Ramirez, porque apelan a una fibra profunda del inconsciente co-
lectivo que enlaza con preocupaciones similares de unos y otros, y que reconoce
el publico de hoy.

UNITED COLORS

OF BENETTON.

Food for life, de Oliviero Toscanni para Benetton. ;La publicidad como denuncia o el
horror para vender moda?

Esta afinidad con la muerte expresada de esta tragica manera pone en eviden-
cia esta «mutilacion moral». Asi Otto Dix denuncia una aprobacion tacita, un
conformismo evidentemente insano que reside en las mentes de las clases mili-
tares de su pais y de su época y que conduce a los hombres, felices, al sacrificio.
En este caso, esta mutilacion fisica se ha visto precedida de una castracion en el
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pensamiento, de un sistema de valores que reside a los ojos de Dix en el militaris-
mo aleman y que mutila las conciencias y hace a estos casi cadaveres, aptos para
el trabajo en un 45%. Dix no ahorra recursos en esta galeria, desde un empleo
precubista de los elementos, como condecoraciones, 0jos 0 planos enteros mos-
trados frontalmente o la representacion de un brazo tembloroso, pintado al estilo
de los futuristas italianos, o la cabeza abierta de uno de estos muertos vivientes,
en una imagen decididamente expresionista que nos recuerda las deformaciones
de Francis Bacon o de Lucian Freud, en lo que podemos ver un acercamiento a
los retratos psicologicos.

En contraste con esta carnalidad, Otto Dix muestra a un oficial fumando un ci-
garro emboquillado en un acto de afectacion y ofrece detalles como la totenkopft o
«cabeza de muertey, caracteristica de las unidades de caballeria adornando la gorra
de plato del mismo oficial que abre la procesion.

La guerra en esta forma de mutilacion fisica y moral en palabras de Bouthoul en
su Tratado de Polemologia (1984) ensefia el orden al pueblo, y en la imagen de Dix
los mutilados parecen felices de su enfeudamiento con ese orden.

Existe un paralelismo notable entre la serie de dibujos (casi quinientos) y los
grabados que realiza Dix durante e inmediatamente después de la guerra y la serie
de grabados pertenecientes a Los desastres de la guerra de Goya.

Aparte del parecido formal, en particular entre algunos de ellos, como No saben
el camino, Carretadas al cementerio, Muertos recogidos, Yo lo vi o Grande hazana,
con muertos y dibujos de Dix como Muerto en la zanja, Danza de la muerte, Tro-
pa derrotada emprende el regreso, Batalla de Somme o Compariia descansando,
existe el mismo fondo de denuncia; ambos son cronistas de su época y dejan con su
obra constancia de lo que vieron.

Esta correspondencia entre ambos autores, que, tras un marcado antibelicismo,
no obstante encuentran una rara belleza en el relato de la guerra, se ha visto recogi-
da en exposiciones como Francisco de Goya-Otto Dix. Sulla guerra (Trento, Italia,
1996), en Tres visiones de la guerra, Callot, Goya, Otto Dix (Bancaja, 2001) o en
Goya en tiempos de guerra (Museo del Prado, 2008).

En cualquier caso, la idea de encontrar belleza en el relato o descripcion del
horror no debe resultar novedosa. Aristoteles (384-322 a.C.) confirmaba en la
Poética un principio que seria universalmente aceptado a lo largo de los siglos:
se pueden imitar bellamente las cosas feas, y se admiraba de la manera en que
Homero (siglo vt a.C.) habia representado perfectamente la repugnancia fisica y
moral de Tersites. En la Edad Media, Buenaventura de Bagnoriego nos decia que
la imagen del diablo se vuelve bella si se representa bien su fealdad y san Agustin
(354-430), en Las confesiones, establece que la fealdad es un elemento necesario
del Orden Divino.

Asi pues, el arte desde sus comienzos ha representado la fealdad en todas sus
formas y son la guerra y sus secuelas un tema especialmente tratado.

A este respecto, Valeriano Bozal en Historia de las ideas estéticas argumenta no
conocer la intencion del aragonés al dibujar y grabar los Los desastres de la guerra,
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si bien se pregunta cudl es la naturaleza del placer —si hay alguno— en su contem-
placion. A esta pregunta, el autor expone como respuesta la disyuntiva placer-luci-
dez, algo asi como si debieran primar los valores éticos o los estéticos, seguramente
aqui en contradiccion. Las estampas de Goya, prosigue Bozal, ponen en tension
estos rasgos. La identificacion es el primero, pues ;es posible identificarse con
imagenes brutales, en las que la crueldad carece de legitimacion ideologica alguna?
La distancia, prosigue, es la inica manera de obtener una contemplaciéon mesura-
da pero esto se hace imposible dado que estos hechos se atribuyen a la actividad
humana y eso nos coloca en el papel de victimas pero también en el de verdugos.
La consideracion de la violencia como heroicidad o como especticulo desaparece
en Goya. El sujeto queda desamparado ante una violencia de la que también puede
sentirse autor, una violencia que le es propia.

Grabado de la serie Los desastres de la guerra de Francisco de Goya: Carretadas al cementerio. La
tragedia representada en la tradicion estética de un descendimiento en la pintura occidental

No parece claro que pueda afirmarse una naturaleza placentera en un conoci-
miento como este. Sin embargo, se produce y la fealdad del horror origina obras
de arte cuya consideracion de bellas es discutible pero en ningiin caso su armonia,
en el sentido aristotélico, de sus partes y en su consideracion como obras de arte.

Goya, como ya hemos visto, partiendo de Otto Dix, no es el tnico en atravesar
este camino y si abre una via para esta expresion que es recorrida por otros artistas.
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En este sentido, otra reciente aportacion es la realizada por los ya citados enfants
terribles del arte contemporaneo, los hermanos Chapman, pertenecientes a la gene-
racion de jovenes artistas britanicos formada en la década de los 90 y cuya obra ha
sido expuesta recientemente en Espafia y que parten de Los desastres de la guerra
de Goya. Su obra consiste en instalaciones que escenifican con caracter escultdrico,
casi propio del escaparatismo, los grabados de la serie de Goya en los que muestra
escenas de cuerpos mutilados colgando de ramas de arboles. No deja de ser una re-
peticion por otros medios de las obra de Goya a la que quiza aporta un raro verismo,
casi pornografico, en la linea de aquellas Made in Heaven de Jeff Koons (1989).

La mutilacion, las hibridaciones entre seres o las protesis dan como resultado
monstruos, cuya apariencia fisica contiene una lectura moral. El mundo clésico
era muy sensible a los portentos o prodigios, que se interpretaban como signos de
desgracias inminentes.

Obra de los Hermanos Chapman basada
en el grabado de Goya ;Grande hazaiia,
con muertos! La imagen se moderniza y
acaso pierde intensidad

Hoy dia, después de pasar por infinidad de criaturas, por el conocimiento de
las bestias prehistoricas, por Drdcula, Frankenstein o el Moderno Prometeo, King
Kong y rodeados muertos vivientes y de alienigenas llegados del espacio, o de
videojuegos, se tiene una vision diferente, se convive con ellos y forman parte de
la cultura popular o del arte.

Tal vez el ejemplo mas calido y antiguo lo tengamos en las librerias de nues-
tras casas y orientado al publico infantil: E/ soldadito de plomo. El relato de Hans
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Christian Andersen (1805-1875) es el de un juguete para los nifios, pero si anali-
zamos su figura se trata de la representacion de un militar mutilado y armado de
un fusil provisto de una gran bayoneta, instrumento que no tiene nada de infantil.

El soldadito de plomo es una imagen que refleja perfectamente la repercusion
de la estética militar en la cultura visual; durante generaciones el cuento ha acom-
pafado a los nifios a la cama, ha sido dibujado y llevado al cine y a la animacion, y
su reproduccion en miniatura ha sido compafiero de juegos de los pequefios durante
décadas. Sin embargo, el soldadito de plomo es un militar uniformado y armado.

La mutilacion, como ya hemos visto, se ha representado de muchas maneras en
relacion con lo militar y la guerra: como un inocente cuento 0 como una corrosiva
denuncia, pero también ha generado una estética, en el cine, en la literatura o en
la ciencia ficcion y, como no, en el arte. En relaciéon con las metamorfosis sobre
el cuerpo humano y las protesis, Stelarc (Stelios Arcadiou), de origen chipriota, es
un artista fascinado por la estética alternativa y con las nuevas tecnologias. No ha
dudado en utilizar sistemas virtuales, sensoriales y médicos para explorar, extender
y potenciar las capacidades de actuacion del cuerpo.

Su trabajo con las hibridaciones es uno de las mas extremos y audaces desarro-
lladas en los ltimos treinta afios en los que el artista ha protagonizado un camino
hacia la maquinizacién del cuerpo humano: el cyborg. En sus actuaciones recientes
Stelarc se enfundaba un tercer brazo electronico que, conectado a los centros de es-
timulacion muscular de su cuerpo y, al mismo tiempo, a Internet, podia ser movido
a distancia cuando los internautas inducian estimulaciones en su sistema muscular.

Por su parte, Sterlac, ante el abrumador dominio de la tecnologia, decidi6 de-
mostrar que el cuerpo humano se convertird en poco tiempo en algo obsoleto. El
artista, cuyo cuerpo fue conectado a un computador, se dejo mover como una ma-
rioneta por usuarios de Internet. Por tanto, el implantado en la tecnologia fue su
cuerpo y no al contrario.

Sterlac supone un paso reciente en ese camino hacia el hombre maquina, en una
caracterizacion deshumanizada del ser humano, que se deja a merced de la tecno-
logia, que no se vale de ella, sino que es su servidor. Como en el caso de Saturno
devorando a sus hijos, el hombre en Sterlac es devorado por su creacion. Una me-
tafora de nuestro tiempo.

1.8. La cicatriz

Las cicatrices, o mensuras, por otra parte, eran exhibidas y buscadas con orgu-
llo en paises como Alemania, en las que eran signo de duelos y distinguian a las
clases aristocraticas, estudiantiles y a los miembros de sociedades secretas. Las
sociedades estudiantiles alemanas, desde su mismo origen, practicaron violentos
duelos voluntarios a fin de demostrar su valor. Las ansiadas cicatrices resultantes,
en general en la mejilla, se lucian con orgullo toda la vida. A diferencia de otras
marcas de heridas, las cicatrices se buscan.
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En la filmografia que tiene como fondo lo militar, las guerras y de manera mas
sefialada el nazismo y o aleman es frecuente la aparicion del tullido, manco o tuerto
o con alguna cicatriz muy visible. Pero no es el Gnico caso, esta muy extendido
presentar al militar o al veterano con las marcas del combate como un elemento es-
tético en algunos casos o una marca de valor o condecoracién en otro. En la guerra
las heridas se muestran con orgullo.

No se trata de una invencion, pues, como vemos, lucir una cicatriz puede ser
simbolo de virilidad o valor (como los nifios presumen de sus heridas), pero es cier-
to que esta actitud ha devenido en topico que se ha utilizado para diferenciar psico-
logicamente a un sujeto. En muchos casos son caracterizaciones que responden a
personas reales, oficiales o soldados que habian perdido una parte de su cuerpo en
el combate, pero en cualquier caso se utilizan, como decimos, para crear un retrato
psicologico, para mostrar una diferencia que va mas alla del rasgo fisico.

También las mutilaciones (algunas mas que otras) pueden resultar un elemento
caracterizador positivo de algunos personajes a los que se dota de un aire romantico
o incluso provocador.

Daryl Hannah en Kill Bill. La cicatriz
como forma de erotismo
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El parche en el ojo, propio de la literatura de piratas, adorna a muchos militares
tanto de ficcion como reales. Visconti en la estética de E/ gatopardo (1963) presen-
ta a un atractivo y joven Alain Delon con un ojo, pretendidamente herido, tapado
por un vendaje. También Daryl Hannah en Kill Bill (2004). El coronel de inteligen-
cia alemén Radl, interpretado por Robert Duvall en la ficcion de John Sturges Ha
llegado el dguila (The Eagle Has Landed, 1976), luce un parche en el ojo (y un
brazo artificial) como heridas de su dilatada carrera militar, sin que esto lo sefiale
como malvado si bien nos recuerda al mensaje de Dix que critica al militarismo
aleman, que proporciona «tullidos tutilesy.

Entre los personajes reales que han lucido sus heridas estan el general fundador de
la legion, Millan Astray, con multiples mutilaciones, entre ellas la pérdida de un ojo
(que se conserva como un recuerdo un tanto escatologico en el Museo de la Legion de
Ceuta) o el lider judio Moshé Dayan, con un caracteristico parche en el ojo. Son hé-
roes militares mutilados. Otro personaje real, Otto Skorzeny, oficial de las SS, quien
protagonizo espectaculares acciones de comandos, como el rescate de Mussolini y de
quien no puede decirse que no le gustara publicitar su imagen de aventurero, posaba
en las fotografias exhibiendo orgulloso su perfil lleno de cicatrices.

La propia Alemania, como un reflejo de su existencia a sangre y fuego, ha visto su
historia marcada durante décadas por la cicatriz brutal de la divisién en dos naciones
que se han mirado con desconfianza. Muchos hemos crecido en una Europa en la que
habia dos Alemanias. Aun los restos de esa cicatriz, los escombros de ese muro, son
guardados como reliquias, souvenirs con los que se comercia. Y no hace tanto.

1.9. LA MUTILACION Y LA TORTURA

[...] Ojala pudiera liberarme de la terrible sensacién de que he permitido que me
corrompieran, de que ya no puedo reaccionar vivamente ante cosas semejantes,
que me atormentan pero sin que esto produzca en mi ninguna reaccion espontanea.

HEeLMUT vON MOLTKE

Hemos hablado de la mutilacion fisica y moral en el ser que es objeto de ella.
Goya nos muestra un grado mas alld de la mutilacion, ensefia un «nuevo baremo de
reaccion al sufrimiento», seglin nos refiere Susan Sontag: nos habla de la mutilacion
y del asesinato, de la tortura pero no solamente lo hace mostrando esos cuerpos horri-
blemente mutilados sino que sitia a los mutiladores y los torturadores contemplando
felizmente las macabras escenas. De algiin modo queremos relacionar esta idea, la
del torturador, la del espectador morboso y complacido con la idea anteriormente
expresada de la rara belleza en el relato del sufrimiento y de la guerra.

Existe un extrafio placer en las imagenes extremas de Goya, en la contemplacion
del horror. Esta presente en nuestras vidas, en las multitudes que se agolpan para
contemplar un suceso, un accidente, un suicidio, un atentado... ;Nos cansamos de
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ver las imagenes de un avion impactando en el World Trade Center? El concepto de
«banalidad del mal» acufiado por Hannah Arendt para referirse a la trivializacion
de los actos inhumanos en el engranaje administrativo nazi también puede aplicarse
a estos casos. Siri Hustvedt, afirma: «nos descubrimos mirando un espejo», que, en
Goya, «los monstruos somos nosotros.»

El hecho de sufrir es diferente de la convivencia diaria de las imagenes fotogra-
ficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capaci-
dad de compasion, antes aun pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales
imagenes se crea la incitacion a ver mas. Y mas. La vision continuada de imagenes
violentas, degradantes, nos insensibiliza éticamente.

Esta demostrado que las imagenes de mutilaciones son las que mayor respuesta
fisica producen en nosotros, y es independiente de que estas imagenes sean mas o
menos realistas, sean en colores o en escala de grises. Lo demuestra Goya, lo su-
pieron Dix, Grosz, por supuesto Picasso o, con una calidad discutida, lo aprovechan
los hermanos Chapman. Obras como los polémicos Nifios ahorcados de Maurizio
Cattelan (2004) o los cuerpos plastificados de Gunther von Hagens (desde 1990)
generan fuerte rechazo en sus exposiciones publicas, pero no dejan de ser visitados
por el publico avido de «sensaciones fuertesy».

También el cine en filmes como la dura Crash de David Cronenberg (1996) se
hace reflejo escatologico de una erdtica de las mutilaciones, o fetiches del cine por-
nografico como Ilsa, la loba de las SS, parcialmente basada en hechos reales y que
narrando las depravaciones sexuales y los crimenes de una oficial nazi se convirtid
en un morboso objeto de culto.

La serie Ilsa conoci6 tres entregas debido al éxito con que contd entre el pu-
blico masculino y que en general llegd a constituir un subgénero: el de peliculas
de torturas en campos de concentracion controlados por mujeres. En esta forma de
masoquismo la mujer se erige como agente de la humillacion y el publico encuentra
en esto una cierta satisfaccion morbosa, derivado de fantasias sexuales masculinas,
posiblemente patoldgicas.

El personaje de Ilse aparece por primera vez en She Wolf of the SS, de Don Ed-
mons (1974) y se inspira en la figura real de Ilse Koch, mujer de Karl Koch, coman-
dante del campo de concentracion de Buchenwald, que llegd a dirigir en 1944. Cono-
cida como la Zorra de Buchenwald, establecié un reinado de terror entre prisioneros
y guardianes. Su mision era esterilizar y preparar mujeres para que fueran usadas en
burdeles del ejército. Capturada por los aliados paséd pocos afios en prision por falta
de pruebas. Ya en libertad, asesino a un politico aleman y se suicido en 1967.

Quiero llamar la atencion sobre como un mal fingido gesto de denuncia de los
crimenes nazis y una supuesta trivializacion erética son la coartada para un filme
que se regocija en la estética de la violacion, la tortura y el sadismo, buscando la
belleza y la estética en escenas crueles que, sin embargo, obtuvo un notable éxito y
que ha sido reeditada recientemente en Espafia en una edicion especial. El nazismo
sigue generando lenguajes de nuevo cuflo hoy, total o parcialmente inventados pero
que de algiin modo actualizan el holocausto.
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Cartel de llsa, la loba de las SS. Un ejemplo de la creacion de una estética en torno al
crimen

Destaca también dentro de una estética ficticia, que deja a un lado el rigor uni-
formoldgico para adentrarse en la fantasia sexual y la iconografia sadomasoquista,
el cuidado atuendo de la criminal nazi y de sus ayudantes.

En el campo de la publicidad, artistas como Oliviero Toscani en sus trabajos para
la firma Benetton en la década de los 90 utilizan un lenguaje de denuncia que pone,
en definitiva, la mutilacion, la guerra y la muerte al servicio de la moda. No se dis-
cute la utilidad social de estas campafias que aprovechan el soporte publicitario que
una firma internacional puede proporcional a un fin como es una llamada a las con-
ciencias, desde luego, pero si resultan desde luego un formidable reclamo durante
el tiempo que la firma italiana recurri6 a ellas. Estas campafias, siempre polémicas,
tienen un gran efecto sobre el publico y han llegado a ser el mejor reclamo comercial
de Benetton. Una vez mds se suman elementos contradictorios para crear una imagen
que resulte atractiva. Las imagenes del dolor son las que tienen una mayor pregnan-
ciay el rechazo que sentimos por aquello que causa sufrimiento es superado por una
forma de interés que nos hace mirar aquello que nos produce rechazo.

Al contemplar estas imagenes se produce en nosotros una respuesta, un dolor
o una impresion como reflejo de aquello que visualizamos; la camiseta manchada
de sangre, el agujero de bala, la posibilidad de que no sea un truco sino realmente
la ropa de un hombre que ha perdido la vida, convertido en reclamo publicita-
rio. Es un alegato contra la guerra pero ;no es acaso una estrategia comercial de
Benetton?



UNITED COLORS
OF BENETTON.

(Marketing, denuncia o las dos cosas? Publicidad de Benetton

En estos casos, la frontera que separa el montaje publicitario de la realidad es
practicamente nula, de manera que el mismo rechazo puede causar la imagen publi-
citaria que la fotografia que muestra el horror de la barbarie humana y, como hemos
dicho citando a Valeriano Bozal en Goya y el gusto moderno (1997), en ambos
casos nos invade la sensacion de ser victima y verdugo, espectador y consumidor.

Claude Berri présente

= “LE VICAIRE

.Rolf Hochhuth

'AMEN.

Un film de
Costa-Gavras

Ulrich Tukur
Mathieu Kassovitz

= T " e -

Disefio de Oliviero Toscani para el filme de Costa-Gavras Amen y cartel de John Hartfield. La indi-

ferencia de la Iglesia ante el genocidio es rescatada de este cartel de época en el que se denunciaba
mas que la indiferencia la complicidad
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En la misma linea de la publicidad o la accion propagandistica, otros trabajos
de Toscani, como el cartel de la pelicula Amen, de Costa-Gavras (2002), sobre el
holocausto y la inhibicion de la iglesia romana ante los crimenes de los nazis, es-
tan inspirados en carteles dadaistas de la época, otra forma de belleza y de lucha
cultural en la que combina el significado de los simbolos como son la esvastica y
la cruz latina para sugerir la identificacion o la confusion de ambas.

El cartel de Toscani es un recordatorio en tanto que el original de Heartfield es
una premonicién, una clara escenificacion, con todos los actores, de lo que estaba
por suceder. El autor denuncia a la Iglesia catolica como un ejército al servicio
de la burguesia y las clases dirigentes alemanas encarnadas por el hombre de la
levita y el sombrero hongo, y las cuales estan armadas con una cruz de Cristo que
al mismo tiempo es una esvastica. Ambos comparten estética y contenido a pesar
del largo tiempo que los separa, del mismo modo que las estampas de Goya, en los
Caprichos y en mayor medida en Los desastres de la guerra, tienen la misma tras-
cendencia hoy en nuestra sociedad de imagenes que tenian hace doscientos afios.

Solo las impresiones del holocausto en toda su crudeza se pueden comparar a
estas y, aun asi, las planchas de Goya poseen una fuerza mayor. «Goya vio a Hitler
antes de que Hitler viera a Goyay, afirma Michael Nyman a propdsito de la dpera
Facing Goya (2000) y, efectivamente, «Yo lo vi» nos dice Francisco de Goya en
una de sus estampas.

El mayor caudal de horror que la historia nos deja se ha producido en el que
ha sido llamado «el siglo de la violencia». La Segunda Guerra Mundial, desenca-
denada por la agresividad militar nazi, ha dejado cuarenta millones de muertos y
el recuerdo del mayor genocidio conocido. El holocausto supuso el exterminio de
mas de doce millones de seres humanos, la mitad de ellos judios, y se produjeron
los actos mas sanguinarios y depravados quizd de la historia de la humanidad.
La afirmacion de Adorno, varias veces reformulada, «Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie», en Critica cultura y sociedad (1951) es un
perfecto adjetivo para el horror desencadenado. En especial nos queremos referir
aqui a la practica de torturas, experimentos y mutilaciones efectuados por algu-
nos criminales nazis sobre los internados en los campos de exterminio.

La figura de Josef Mengele es tal vez el colofén de las premoniciones de
Goya. Este médico nazi representa en si la figura del horror; mutilaciones, ampu-
taciones y todas las formas de sadismo imaginables fueron practicadas por ¢l en
el famoso campo de exterminio de Auschwitz.

Sus experimentos brutales con nifios, sus intentos de clonaciones, la creacion de
seres deformes y su obsesion con los érganos sexuales, que le llevo a hacer opera-
ciones de cambio de sexo, amputaciones salvajes y experimentos vejatorios y letales
sobre la sexualidad de las mujeres, nos dibujan un panorama propio de los desastres
de Goya, en el que el suefio de la razon produjo monstruos en un momento en que el
fanatismo de un régimen llevo a la humanidad al paroxismo de la locura. De los tres
mil nifios que torturd personalmente, apenas sobrevivieron doscientos, se calcula que
en total llego a asesinar a unas trescientas mil personas. En el caso de Josef Mengele,
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el numero es un elemento decisivo en la valoracion del horror. Sumar la crueldad de
las practicas a la obscenidad de las cifras da lugar a un personaje propio de la litera-
tura o la pintura medieval. No tiene igual. Y es real. Consiguid escapar de Alemania
y muri6 en libertad en Sao Paulo (Brasil) en 1975. Posiblemente Mengele ocupe el
nimero uno de los criminales en la historia de la humanidad, en un caso en el que lo
asombroso de la cantidad de personas asesinadas por él —casi cuesta creerlo— su-
pera su crueldad y su ausencia de escrupulos. Es monumental, totalmente nazi y, sin
embargo, ocupa un escaso lugar en el imaginario del terror, no se habla tanto de él.
Resulta significativo que solo en el cine haya encontrado una muerte cruel.

1.10. ICONOGRAFiA: EL MARTIRIO, SIMBOLISMO DE LA MUTILACION

Cabe también hacer referencia a la tradicién iconografica religiosa occidental,
en la cual se representa al martir junto al objeto de su martirio, que suelen haberle
producido mutilaciones o lesiones terribles.

El ejemplo mas proximo es el del propio Jesucristo, cuyos martirio y muerte
en la cruz son parte esencial de la cultura cristiana y motivo esencial de una ico-
nografia extensa y contradictoriamente muy bella basada en la representacion del
suplicio y la muerte. Jesucristo es representado por la imagineria catdlica en todas
las etapas de su pasion y muerte. Los objetos de tortura se han llegado a convertir
en objetos asociados al culto y en imagenes del arte.

Umberto Eco se refiere al hablar del dolor de Cristo a las representaciones de
la piedad. Cuando el arte ha de considerar la pasion de Cristo, segiin él, este no
puede recurrir a los modelos de belleza clasica. En palabras de Hegel en su Estética
(1818), «no se puede representar a Cristo flagelado, coronado de espinas, crucifi-
cado, agonizante con las formas de la belleza griega».

Sin embargo, la imagen paleocristiana del Cristo sintetizado en su momento de
dolor fue superada por interpretaciones mas refinadas y de un realismo contenido,
en las cuales, segin san Agustin, en su deformidad, expresaba la belleza interior de
su sacrificio y de la gloria que nos prometia. La imagen del Cristo pasa a la imagi-
neria renacentista y barroca inaugurando una estética erética del dolor —que tiene
su apogeo en numerosas representaciones del martirio de San Sebastian— y que se
movera en los limites de la ambigiiedad.

Un ejemplo de esta complacencia en la escenificacion del dolor es sin duda la
sangrienta o —en palabras de Eco— sanguinolenta representacion de La Pasion de
Cristo de Mel Gibson (2004).

Del mismo modo, y a imagen de Cristo, la iconografia cristiana recoge de forma
habitual el suplicio como forma de perfeccionamiento en el caso de los santos y los
martires.

En estos supuestos la iconografia es muy rica en elementos de tortura y se re-
presenta al martir junto al objeto de su martirio y este es inseparable de él, de modo
que se reconoce al personaje por estar acompaifiado de dicho objeto.
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En la fe catolica se establece el martirio como via de perfeccion y son muy nume-
rosos los santos que, sobre todo en la Antigiiedad, accedieron al santoral tras sufrir
mutilaciones y torturas. Como santa Catalina, que se representa acompafiada de la
rueda en la que fue torturada. Santa Apolonia es representada con un alicate soste-
niendo un diente, pues fue torturada de esta manera. Santa Agueda, cuyos pechos le
fueron cercenados, es representada con unos pechos cortados a su lado. San Esteban,
apedreado, se representa con una piedra en la mano, cuando no en el momento de su
lapidacion. San Sebastian fue asaeteado y es una de las santidades mas profusamente
representadas, y hasta se manifiesta una tendencia al erotismo en su representacion
por algunos autores. San Vicente fue desollado, abrasado y arrojado al mar atado a
una rueda de molino, junto a la que es representado. San Eulogio se representa con
frecuencia en el momento de su decapitacion, igual que san Valentin y, en general,
todos los santos martires del catolicismo.

Pese a la crudeza de la realidad de estas mutilaciones y torturas, en cambio
las representaciones suelen ser bastante asépticas. El martirizado aparece junto a
las evidencias de su martirio, pero no existe por parte de los pintores un deseo de
representar el dolor fisico sino la serenidad espiritual con que los santos afrontan
su sacrificio. Son poco frecuentes las representaciones en las que el gusto permita
poco mas que una insinuacién de las evidencias de la tortura, que, en cualquier
caso, convive con una belleza formal en los limites de la complacencia y de la
ambigiiedad. La tortura, en el arte, raras veces pasa de ser estética y la tradicion
grecolatina apenas se ve transida de un dolor que, como en la escultura barroca, es
mas intelectual que fisico. El dolor, en el arte, es otra cosa.

1.11. L4 HOR4 25. EL CANON QUE NO LO ES

En ultimo lugar, dentro de este recorrido por la periferia de los conceptos de be-
lleza, de la representacion del cuerpo y las agresiones sobre este llamamos la aten-
cion sobre una produccion que, entre la amargura, la burla y la ternura, cuenta la
historia de un hombre perseguido por lo que no es. La hora 25 es una novela del yu-
goslavo Constantin Virgil Gheorghiu, llevada al cine 1967 por Henri Verneuil, con
Anthony Quinn como protagonista. Janitz Moritz (Anthony Quinn) es enviado, sin
serlo, a un campo de prisioneros para judios en la Rumania de la Segunda Guerra
Mundial. Tras conseguir escapar es vuelto a capturar, esta vez por los alemanes,
y es enviado al campo de concentracion de Uberlingen-Aufkirch. La sensacion de
desgracia se cierne sobre el personaje, cuya mujer, acosada por el jefe de la policia
de su pueblo, se ha visto obligada a abandonarlo. Las cosas parecen no poder ir
peor. Pero la suerte cambia cuando un oficial de las SS dice reconocer en el craneo
de Janitz el arquetipo ancestral de una primitiva raza aria. El desgraciado errante es
alistado en la Feldgendarmerie de las SS y su foto, con una forzada mueca, aparece
como portada de Signal y de multitud de carteles de propaganda nazi. El antiguo
rehén es ahora guardian de sus antiguos compafieros, que lo miran boquiabiertos.
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Pero la situacion cambia: en 1944 los rusos invaden Rumania y la mujer de
Janitz es capturada, violada y perseguida a causa de la fotografia de Signal/ donde
aparece su marido.

Finalmente es vuelto a capturar al final de la guerra y, como en una broma ma-
cabra, juzgado en Nuremberg; su foto aparece sonriente en la portada de Signaly el
fiscal lo acusa: «Muchos miles murieron por no parecerse a él».

La historia, tragico drama, no estd exenta de un cierto sarcasmo en tanto que
en definitiva no sabemos cual es el canon. A fin de cuentas, Hitler no encarnaba,
excepto por unos ojos azules grisaceos, un ideal fisico aleman mucho mas que
el rumano Janitz Moritz al que daba vida en una de sus mejores interpretaciones
Anthony Quinn. La historia habla por si sola, hilando con maestria un cruel sentido
del humor con una humana compasion en la que finalmente el ridiculo no recae en
el hombre sencillo manipulado por la vida aparente, sino en la patrafia que lo per-
sigue, y representa un honesto alegato contra el racismo.

Pasados los afios la familia puede reunirse en una estacion de tren en Alemania
y cuando un fotografo de prensa le pide una sonrisa, este, sencillamente, no puede.

1.12. PrLAsTICA. LA CREACION EN ARTE, PINTURA Y ESCULTURA
1.12.1. La creacién de imdgenes. De la pintura a la tragedia

Los inicios de Hitler como pintor de vedute son equivocos. Quiza la pintura, el
gran arte, la mas ancestral de las formas de la cultura, fuera un sefiuelo al que el fu-
turo dictador se vio atraido sin saber que los soportes sobre los que iba a construir y
destruir su obra estaban por descubrir. Y tal vez fuera ¢l quien los invento.

La invencion de los géneros no es, como podriamos pensar hoy, algo derivado de
una simple observacion del entorno —veo un paisaje y pinto un paisaje—, sino que
se trata de un fendmeno cultural y esto, la cultura, no ha sido lo mismo en todos los
periodos de lo que llamamos historia. La mirada nunca es inocente, sino que es pro-
ducto de una educacién. El hombre del Medievo, cuando miraba alrededor, no veia
un paisaje, tal vez viera la obra de Dios, la amenaza del infierno o la prediccion de
una lluvia, una tormenta... La invencion del paisaje como consecuencia del paseo y
este como hecho estético ya ha sido bastante explicada y aun asi el paisaje tampoco
ha sido siempre lo mismo. Del paisaje inventado, intelectual de Patinir a la evoca-
cién sentimental y simbdlica de Constable hay un largo camino en el que el pintor
transita por un mundo que es el de las ideas. De representar utopias inventando
entornos misticos a plasmar lo real sacando el caballete al campo. Y finalmente, por
aquel ideal platénico a captar reflejos, impresiones, la historia de la pintura discurre
en paralelo con la del pensar y, cuando la duda como sistema se asienta en la mente
de los biempensantes, el artista, como un cazador, espera a que pase ante sus 0jos la
pieza que se va a cobrar. Porque ya no hay una vista de la catedral de Rouen, sino mil
en cada una. Existe, no obstante, una simetria ideologica, tan frecuente cuando es-
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tudiamos historia del arte. En el Renacimiento se da una coincidencia entre aquello
que alcanzamos mediante el conocimiento (la ciencia) y lo representado mediante
estos nuevos procedimientos. La verdad se presenta desnuda y con pocos adornos y
en su frialdad esta su belleza. Las perspectivas recién aprendidas, el dibujo en conica
muestran un idealismo que se aleja del ojo humano pero que es en si mismo el fin. El
valor simbolico es la representacion material. No asi en la pintura gética ni, a pesar
de haber desarrollado otros medios, en la romantica, en las que la realidad se llena
de valores espirituales. Pero el aleman, aun habiendo aprendido a sacar el caballete
al campo, no ve lo mismo que el inglés, no puede, no es Constable, sino Friedrich,
y el romanticismo nordico tiene otras aspiraciones. El no se sustrae al idealismo y
encontraremos muchos simbolismos en sus obras, también en Turner. Sin embargo,
y pese a haber asumido un romanticismo muy tardio en las formas y una cierta per-
feccion del gusto neoclasicista en la escultura, la pintura del nazismo no supera la
condicion de ilustracion al servicio del régimen. Tal vez haya un distanciamiento
notable entre la calidad de la escultura nazi, mas en el estilo de la época y en linea
con algunos margenes de las vanguardias, y la de la pintura, precisamente por la
realidad fisica de cada una. La pintura es ilusion y la escultura se hace presencia y al
régimen nazi le obsesionan las sensaciones obtenidas por el volumen.

Acuarela de Hitler, 1934. El trabajo de un mal pintor hoy alcanza precios increibles en las subastas

La tradicion de lo épico se vuelve ridiculo en obras como Der Panzer Fiihrer
(«El comandante del tanquey», 1940), del artista nazi Paul Mathias, en la que la
pintura, un panegirico de las fuerzas acorazadas alemanas, en la que el autor coloca
su caballete, al modo de aquellos retratos de reyes y generales que posaban subidos
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en un potro como en un caballo en corbeta, ante, en este caso, un carro de combate
de treinta toneladas. El absurdo de la situacion en la que un pintor, a la manera en
la que Monet se situaba ante su jardin para captar los reflejos del estanque, se pone
a pintar ante una enorme mole de acero es, en su ausencia de expresividad, en su
vacio, bastante representativo de la idea del arte al servicio de la politica. Existen
imagenes que documentan este hecho y resultan en si mismas mucho mas intere-
santes que la obra en particular. A la manera del arte contemporaneo, la accion que
ejecuta el artista toma relevancia y las fotos de este ante el carro de combate tienen
un valor que nada tienen que ver con el proposito de la accion.

Paul Mathias pintando Der Panzer Fiihrer. El absurdo de las maneras de un pintor tradicional ante
una mole de acero que no tiene nada de bucolico. Cuando la pintura deja de tener sentido como arte
se vuelve, sencillamente, mal gusto

Por esto decimos que tal vez la obra de Hitler, y la del nazismo como prolonga-
cion de si mismo, exceda de la realizacion de postales. Tal vez la gran aportacion de
Hitler como artista sea la superacion de los soportes tradicionales; la intervencion
sobre el mundo a escala real. Y en esto recurrimos de nuevo a la pseudomorfosis que
permite relacionar por su forma obras y momentos cuya intencion o contenido quiza
no tengan nada que ver pero que es posible sincronizar y hace posible lanzar puentes
que las conectan. Un artista captura la imagen de un carro de combate, sesenta afios
después la imagen de un ciudadano chino ante un blindado da la vuelta al mundo. En
el lenguaje de hoy un grafiti de Bansky seria la ultima interpretacion de la imagen.
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Algunos autores dan a entender que Hitler es una especie de artista precursor del
land-art a escala mundial, Walter Benjamin habla de arte monumental, lo cual no
deja de ser un tanto sarcastico y cruel, pero dado que el mismo Hitler se consideraba
a si mismo principalmente un artista, si podemos aceptar, con alguna reserva moral,
la idea de Hitler como ese consumado maestro de ceremonias del apocalipsis.

Desde luego, poco podemos decir de €l ni del régimen nazi en el terreno de las artes
plasticas tradicionales. Como decimos, los pintores al servicio del Reich, naturalistas
y algunos con algun talento, como Werner Peiner, Adolf Wissel y Conrad Hommel,
no pasan de ser cartelistas e ilustradores del ejército, la vida familiar y los ideales del
régimen. Ilustradores cuya funcion, como en tiempos remotos, no era dejar una huella
personal de su arte sino servir al Estado con fines educativos y de propaganda, dentro
de los estrictos limites antivanguardistas de un realismo heroico o romantico. El Es-
tado nacionalsocialista se oponia de manera frontal a la idea moderna y emancipada
del arte por el arte, idea que consideraba fundamentalmente judia. Esta idea se basaba
en que la concepcion medieval de que la aproximacion a modelos estéticamente in-
comodos como los proporcionados por las vanguardias era sintoma de degeneracion,
mientras que el acercamiento al ideal grecorromano, el inico no contaminado por los
judios, era el unico aceptable para la representacion de la patria. El antiintelectualismo
nazi, igual que el soviético, imponia modelos de facil consumo y obligaba a todos a
consumirlos al modo de las clases mas bajas. Arte de masas, kitsch obligatorio.

Es probable que hubiera también mucho miedo a aquello que se odiaba y que
seguramente no se comprendia. Resentimiento de artista fracasado.

Reichstag ardiendo, ;una obra de Adolf Hitler?
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La creacion plastica libre y pura, antes del Reich, es perseguida como se sabe
como arte degenerado, confiscada, expuesta y en buena parte destruida o subastada.
Muchos artistas como Otto Dix en sus obras de Weimar miran atras, hacia la gran
guerra, con un recuerdo amargo y doloroso. Advierten con sus lienzos llenos de
invalidos del ejército que lucen orgullosos sus cruces de hierro que el peligro sigue
ahi: seran perseguidos. No es extrafio que, siendo Hitler un pintor, sean arquitectos
y escultores sus mas proximos, como Albert Speer, Arno Breker y Josef Thorak.
La ilusién de la pintura cede paso a la presencia tangible del volumen. La idea de
memoria y de historia se acomoda mejor a este tipo de soporte.

Como decimos, tal vez sea precisamente una forma de intervencion sobre el
escenario real lo que caracterice al Hitler artista descrito por Rafael Argullol, por
Thomas Mann. Un artista de la destruccion, cuyas materias primas son los hom-
bres, un maestro de la escenificacion y los efectos especiales que toma la tierra,
el planeta, el campo de batalla o la ciudad como lienzo o superficie sobre la que
plasmar una creacion, efimera, como una explosiéon o un relampago o permanente
como borrar una poblacién del mapa.

La instauracion de los efectos especiales como argumento politico es una inven-
cion que corresponde en gran medida al nacionalsocialismo. La cultura soviética
se queda muy atras. Las democracias tienen en su sistema un elemento de partici-
pacion del ciudadano que en mayor o menor medida las regula: el voto. Esto no es
asi en las dictaduras, que buscan la participacion del ciudadano en la simulacion, en
el acto, en el desfile, en la manifestacion en la que el ciudadano-numero pasa a ser
actor de esta representacion y siente que forma parte de este sistema que le utiliza.
Para esto se emplean gran cantidad de recursos que aumentan la sugestion y com-
prometen al actor con la causa. Uniformes, banderas, medallas, desfiles, coreogra-
fias y discursos componen estas actuaciones, pero también elementos puramente
plasticos muy relacionados con la historia del arte como el empleo de la luz y el
color. A medida que el partido nazi y sus ambiciones fueron creciendo, se hicieron
necesarios nuevos escenarios y nuevos recursos para escenificar su poder. En 1934
el Luitpoldhain ya no respondia a las necesidades del momento y Hitler encarga a
Speer su primer proyecto importante: el Zeppelinwiese, inspirado en el altar de Pér-
gamo, de grandes dimensiones, acabado en marmol y con una capacidad para cua-
trocientas mil personas, serd en lo sucesivo el marco en el que se desarrollaran las
grandes reuniones del partido. En 1937 para la concentracion en Munich se ide6 una
escenografia basada en una columnata de luz, para lo cual se pidi6 a la Luftwaffe
que aportara todos los focos antiaéreos que tuviera aunque supusiera dejar el espa-
cio aéreo del Reich desprotegido. Estos se colocaron simulando una larga hilera,
orientados verticalmente con el haz de luz perdiéndose en el cielo, lo que conseguia
el efecto de una cortina de largas columnas: la catedral de luz, una arquitectura
efimera colosal, en cierto modo clésica, pero obtenida por medios modernos. Para
el gusto hitleriano, la columna, la herencia griega, no como elemento sustentante,
sino simbodlico es esencial: la columnata, en un sentido figurado, romantico, sin
funcion alguna y también desprovista de proporcion. Nada griega en realidad.
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En total habia ciento veinte reflectores que iluminaban el campo y las banderas
de las unidades que desfilaban. Los que brillaban verticalmente lo hacian hasta
una altura de seis mil metros siendo visibles desde una distancia de ciento sesenta
kilometros, en Francfort. A esto se sumaba el efecto de mil doscientos focos y
cincuenta luces Kleig que desplegaban un verdadero torrente de luz que consumia
cuarenta mil kilovatios en cuatro horas. Si bien no deja de ser cierto que esta prac-
tica ya venia utilizandose en decoraciéon de monumentos, fuentes o en exposiciones
universales como la de Barcelona, la utilizacion politica que a partir de 1933 realiza
Speer es infinitamente mas ostentosa.

La catedral de luz, estadio Zeppelin. El espectaculo como obra de arte y al servicio de la politica.

Una obra de teatro, en definitiva, con actores y escenario cuyo protagonista es Hitler

Es un principio que relaciona la intervencion en el espacio con la arquitectura vy,
como decimos, la propaganda como arma estética de accion politica.

Las manifestaciones artisticas o plasticas del Reich se caracterizan por este sen-
tido de lo eterno y lo colosal, incluso en actuaciones efimeras como estas. La idea
de lo perenne no tiene cabida en la mentalidad nazi, que busca trascender en el
tiempo y la memoria a toda costa por el recuerdo, por la ruina, por la cicatriz, por
el dafio infligido.

El holocausto se convierte, al margen del arte oficial del Tercer Reich, al que
abandonamos aqui, en el eje con esas visiones premonitorias de Goya y las reali-
dades de un lenguaje nuevo que a pesar de Adorno, y precisamente por causa del
nazismo, se produjeron en el mundo a partir de 1945.

La experiencia del nazismo, de los campos de concentracion y de la poesia sur-
gida precisamente después de Auschwitz, como la de Paul Celan, inspira a Anselm
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Kiefer. Este es uno de los artistas alemanes posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial mas conocidos. Autor matérico, denso, de fuertes capas de grises desolados, en
su obra Kiefer afronta el pasado, la memoria y toca temas considerados tabu de la
reciente historia alemana, principalmente, del nazismo.

Alumno de Joseph Beuys, inicialmente basa su estilo en el de George Baselitz,
y aporta a su obra un fuerte componente matérico, fusionando pintura, escultura y
collage, fotografia mediante assemblages y es una continua referencia en cuanto a
simbolos, letras, siglas, personas o lugares con fuerte carga histérica y un profundo
deseo revisionista. La idea del recuerdo en Kiefer, en obras como la mirada borrosa
sobre el Uncle Rudi, previene la amnesia tan comun en nuestro tiempo y busca la
cura de las heridas y la reparacion de los errores. Su obra es una mirada responsable
y serena, que, sin embargo, produce una terrible sensacion de vértigo.

Anselm Kiefer. La representacion del paisaje de la desolacion

Los campos vacios, yermos, abiertos a la imaginaciéon y al temor de Kiefer
son un primer paso, una primera pincelada aplicada sobre ese soporte al que nos
queremos referir y que desde el final de la guerra se inaugura como la apertura a la
utilizacion de la tierra como un soporte global para la escenificacion, en este caso
de un apocaliptico hecho artistico.

La aparicion de imagenes nuevas, radicalmente nuevas, asociadas a la destruc-
cion sin limites, son como las imagenes del holocausto, propias de la iconografia
que el siglo xx y concretamente la Segunda Guerra Mundial ha dejado. Y como
hemos visto ya, existen precedentes, en Brueghel, El Bosco, Callot, Goya de las re-
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presentaciones de las epidemias, de la peste, de las matanzas, en las que los cuerpos
se hacinan en carretadas, pero hay que esperar a los bombardeos masivos en Europa
para ver la muerte caer del cielo, para ver ciudades arrasadas. Esas imagenes, como
las de un automovil a toda velocidad, las veran los hombres y, como hombres, los
artistas llegados al siglo xx.

El artista siempre se agita ante la vision de lo nuevo, por humilde que esto sea, su
retina esta sedienta de imagenes mas alla del comtn de los humanos y mucho mas
si estas imagenes exceden su capacidad de imaginar. Lo nuevo, lo morboso, lo deli-
rante, lo mortal, lo que nos conduce al limite, lo que nos pone al borde de la muerte
sera buscado siempre por el arte. Esto no quiere decir que no se disfrute lo apacible,
lo sereno; sin embargo, cuando la historia con sus sacudidas ha propiciado periodos
agitados, el arte ha sabido siempre ser el portador de la emocion, de la tension, del
dolor. Esta en La libertad guiando al pueblo de Delacroix (1830), esta en La carga
de los mamelucos de Goya (1814) y estara en las obras que se inspirardn en los con-
flictos que habrian de venir.

Aparece en H. G. Wells, en su premonitoria The World in the Air (1908), en la
que por primera vez las ciudades seran bombardeadas desde el aire: se hara realidad
en Guernica, cuando aln todo estaba por llegar. Era un ensayo, y los lentos JU 52
avanzaron sobre la tranquila localidad. Se habia desatado el horror y se pint6é un
manifiesto cubista intimamente unido a la historia de Espaiia.

Pablo Picasso en Guernica hace una representacion de un bombardeo. La potencia del arte esta a la
altura del drama representado

Después los heinkel de la Luftwaffe arrasaron Varsovia, Rotterdam, como los
halifax y los illyusyn aliados destruyeron por completo Berlin, Dresde, Hamburgo,
Colonia y las ciudades europeas se llenaron de haces de luz, de metralla, de co-
lumnas de fuego: se convirtieron en infiernos. La muerte llovia del cielo como un
castigo de los dioses y se habia acufiado una nueva iconografia, nuevas imagenes
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para el horror y el apocalipsis; las sirenas, las explosiones, la pérdida total de las
referencias, las noches iluminadas como dias en los que como rayos las bombas
hacen su trabajo en las ciudades de los hombres.

Una invencién de los hombres para destruir a los hombres.

El trabajo de Walter de Maria, artista californiano fallecido en 2013, posee una
dimension en lo efimero que no queremos obviar, al menos en dos de sus obras mas
famosas. Conocido por ser uno de los mas importantes precursores del land-art,
pero también por su faceta musical y su participacion en el Velvet Underground, De
Maria ha supuesto en muchos aspectos un lenguaje de una sutileza y una elegancia
especiales. Su intervencion en Kassel, en la que un kilometro de laton —poética-
mente dorado— se pierde hacia el centro de la tierra como un radio de dos pulgadas
de grosor y del cual solo es posible ver un vértice insignificante, nos habla de esa
memoria, incluso de esa ocultacion, de la pérdida, de lo que no puede ser visto,
pero aun asi esta. Pensar en lo que no podemos sentir, en la obra invisible es casi
una contradiccién para la cultura occidental, que arroja luz para poder conocer y
que, sin embargo, tiene mucho sentido en la valoracion oriental de la penumbra, de
la sombra, de lo que se adivina. La obra de Kassel es una de las pocas conocidas
cuyo fundamento estd cerca de la idea de hacer desaparecer, mas que de afadir.
Amén de otras obras en las que el artista decidia, en el momento de su creacion, la
duracion de su existencia, y con ello su destruccion, o las actuaciones al modo de
agresion o de destruccion de obras de arte, el radio dorado de De Maria es una obra
construida para desaparecer, pero para permanecer en la memoria.

Proyectores y luces antiaéreas durante una incursion en la Segunda Guerra Mundial
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Y su campo de luz: The Lightning Field (1977). Instalado en Nuevo México,
en el que cuatrocientos postes de acero de seis metros de altura y que actiian
como pararrayos ocupan una superficie de una milla cuadrada (que equivale a
2,59 kilémetros cuadrados). Aparece como una gran estructura que se encuentra
con las manifestaciones caprichosas del cielo y su silencio, interrumpido por
el tronar de los rayos. Segun el propio autor, el territorio no es el marco de la
obra, es parte integrante de ella; esta no puede separase del sol, de la linea de las
montafias y del desierto. La relaciéon con la naturaleza, aludiendo a principios
ancestrales, nos trae la idea de la relacién con fuerzas de la misma y en este caso
nos despega de la tierra para ver el cielo como amenaza, como una fuerza en
potencia. El espectaculo controlado, mas o menos, de la descarga simultanea de
energia sobre los postes de De Maria constituye, por su escala y por la dimension
de las fuerzas que maneja, una novedad visual en tanto que ¢l ha decidido donde
«bombardear» la tierra y como se producira el espectaculo.

Walter de Maria, Campos de luz, 1977. Otro ejemplo de energia y potencia.
Un instante capturado

[77]



1.12.2. Lidice

Y llega la hora de la venganza. Asesinado Heydrich, se seleccionan dos pobla-
ciones. Una de ellas es Lidice. De alli han salido numerosos partisanos, se sabe que
el sentimiento de resistencia a la ocupacion es mas fuerte en este pequefio pueblo.
Va a desaparecer. Sera un ejemplo. No quedara nada. Nada.

Solo el recuerdo.

En 1942 Reinhard Heydrich es el Reichprotektor de Bohemia-Moravia, ocu-
padas por los alemanes desde 1939, parte del espacio vital del Reich. Como parte
del programa de limpieza étnica y responsable maximo del mismo, Heydrich
gobierna con mano de hierro su provincia donde aplica su programa y disefia su
politica de exterminio en todas las fronteras del Reich. El problema judio, segin
ha ido creciendo el territorio aleman, ha ido aumentando con él y con el dominio
total de Europa, incluida Rusia, la opcidn de la deportacion ya no es factible, sino
hacia arriba, en forma de humo.

El holocausto habia sido disefado.

En 1942, en la mafiana del 27 de mayo, dos comandos checos, entrenados
en Gran Bretafia, atacan su automodvil Mercedes Benz cuando se dirigia desde
su residencia al castillo de Praga. Muere a los dos dias a causa de la septicemia
provocada por la infeccion de las heridas.

Comenzaba la operacion de castigo contra la poblacion checa, que se cobraria
mas de mil trescientas victimas. El 10 de junio las SS rodearon el pueblo, cerran-
do todas las salidas. Sacaron a la poblacion de sus casas y fusilaron y deportaron
a la totalidad de sus habitantes. Los que sobrevivieron a ese dia fueron depor-
tados al campo de exterminio de Ravensbriick, donde fueron asesinados, o bien
fueron separados por motivos raciales y entregados a familias alemanas.

Posteriormente el poblado fue destruido y demolido. Lidice se borré del mapa.
La propaganda alemana filmo los hechos y se conserva la pelicula. Como en la
obra de De Maria, Lidice pertenece al recuerdo, a esa parte oculta como el radio
de laton cuya profundidad es conocida, pero no vista.

Semejante en su deseo de anular, de robar la memoria, el derecho de haber
existido es el de algunas de las purgas estalinistas, de las que se tiene constancia,
cuando, después de hacer desaparecer al individuo, se borraba su memoria hacien-
do desaparecer su nombre de anuarios, listados y borrado su imagen mediante una
tecnologia en ciernes, aun de laboratorio, de fotografias del ejército, la armada...

Es el caso de Joan Fontcuberta en su montaje Sputnik, La odisea del Soyuz I,
que relataba la historia de un supuesto héroe de la Union Soviética, construida
con gran esmero y que se expuso en la Fundacion Telefonica de Madrid en 1997.
En ella Fontcuberta mostraba el antes y el después de las fotografias de infancia,
de la familia, de la Academia del Aire, fotografias en las que los servicios secre-
tos soviéticos habian borrado la imagen de un antiguo héroe de Unidén Soviética,
ahora disidente.
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Por lo general, la accion de arte es una suma, una adicion. El artista fabrica,
construye, deposita un objeto en algun lugar, pero la accion del holocausto e in-
cluso el deseo de eliminar, de borrar de la memoria, de negar el derecho a haber
existido nos pone en la situacion de plantear obras que, ante este nuevo soporte,
su funcidn deberia ser la de sustraer.

Joan Fontcuberta, Sputnik. La mentira y la simula-
cion. Hacer creible lo que no es

Tal vez el Hitler nifio de Cattelan (2011), todavia inocente, nos haga dudar, pero
no lo consigue plenamente y apenas nos conduce a un malestar pasajero. Un Hitler
arrodillado, rezando en Auschwitz, es mas turbador que otra cosa. El Fatherland
utopico del cine que muestra la Germania victoriosa tiene los dias contados por no
poder guardar sus propios secretos, su propia vergiienza.

El arte no es capaz de igualar en negacion la herencia del holocausto, pero pro-
picia la invencion de lenguajes a partir de este.

Tal vez la obra de Maurizio Cattelan no hubiera sido posible en un mundo en
el que no hubiéramos conocido historias como estas. El irreverente artista italiano
basa su trabajo en la provocacion, en un aparente no poder ir mds alla, en su len-
guaje, en el que hay importantes obras en relacion con el nazismo. El sentido del
humor delirante del italiano y la ruptura de los limites son casi una categoria dentro
del arte contemporaneo, y resulta extrafio lo contrario. La obra de Cattelan, como
otras, contemporiza lo terrible, nos recuerda esa banalidad del mal convirtiendo
las imagenes del horror en simples iconos pop. Con obras como un Hitler vestido
de nifio, de rodillas en actitud de oracion o de suplica, titulado Him, o una serie de
orificios practicados en una pared por los que asoman brazos extendidos haciendo
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el saludo nazi. La propia museografia de las exposiciones de Cattelan tiende a
desacralizar los objetos, lo cual si es muy importante y novedoso en el panorama
actual. En la exposicion realizada en el Guggenheim de Nueva York en 2011 retine
de forma masiva las piezas, que cuelgan sin orden en el interior del edificio. Pin-
celadas de un todo.

Maurizio Cattelan, Him y Nifios ahorcados. Un Hitler nifio, penitente, que es
transportado en su rezo por numerosos escenarios y los nifios de Cattelan
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CariTULO 2

Arquitectura

2.1. LA CONSTRUCCION Y LA DESTRUCCION

La arquitectura dentro de la filosofia del nazismo es un valor fundamental.
Hitler es ante todo un afanado amante de la arquitectura y tal vez, como dicta-
dor, cada vez mas seguro en su poder, o por el contrario, como una muestra de
inseguridad, quiere dejar un testimonio eterno a través de la arquitectura. Y como
dictador totalitario cuyo proyecto es Alemania y la germanizacién de una buena
parte del mundo, al menos, el dominio total de Europa y la unidad de un todo ale-
man tiene una vision completa y unica. No olvidemos que ademas de un criminal
es un artista, y no un artista de pacotilla. Hitler se siente artista hasta la médula
y buena parte de su filosofia ética estd basada en apreciaciones estéticas de la
vida y el mundo. Asi pues se parte de un sentido de unicidad bastante simplista
a la hora de proyectar la Nueva Alemania. Investido de un poder infinito que le
permite expropiar y construir todo cuanto quiera y como quiera y con territorios
cada vez mas bastos bajo su control, el mundo se le hace pequefio y la idea de
la Gran Alemania que claramente dibujo en su juventud comienza a ponerse en
practica. Y se hace, como no puede ser de otra manera, bajo un estilo que da se-
guridad, facil y de alguna forma, no lejano a la moda. Un neoclasicismo estandar
bastante hinchado, cada vez mas y mas gigantesco hasta llegar a la desproporcion
obsesiva. La conexion del neoclasicismo con estilos modernos es sencilla; su des-
nudez llevada al extremo, proxima a la imagen de fortalezas hablaba de poder y
reflejaban la seguridad del régimen. El estilo, limpio y frio, tiene la singularidad
de poder pasar por moderno y clasico a la vez, sin ser ninguna de las dos cosas,
pero al menos teniendo una cierta coherencia. Es tan correcto que es dificil que
esté mal. Con frecuencia el estilo arquitectonico hitleriano (decimos hitleriano,
pues, pese a la literatura vertida por sus arquitectos, muchas veces sobre si mis-
mos, la arquitectura nazi era ¢l hasta el Gltimo detalle) no era sino un pastiche
de la admiracion del Fithrer por la arquitectura clasica o una readaptacion de las
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obras de arquitectos neoclasicos, como Karl Friedrich Schinkel. Y la uniformi-
dad. Logicamente, dotado de un gran poder, se propone realizar una reestructura-
cidén de Alemania, sobre todo de cinco ciudades, las ciudades del Fiihrer: Berlin,
Hamburgo, Linz, Nuremberg y Munich, cuya fisonomia iba a cambiar de manera
radical, y de alteraciones mas o menos comprometidas en al menos otras veinte
y hasta cincuenta, segiin algunos autores. Y esto como proyecto personal. Para
ello, la uniformidad sera absoluta, lo cual tiene todo el sentido. El va a cambiar
Alemania y va a decidir sobre la vida y la muerte de millones de personas. El
decidira en qué clase de ciudades viven.

Resulta interesante contrastar como en el fondo subyace una vision teatral,
casi operistica de la realidad. Hitler todopoderoso, constructor de escenarios per-
manentes para epatar al pueblo. Porque esa es la funcidén en gran medida: la de
asustar y la de mostrar por una parte al pueblo aleman su grandeza y la de intimi-
dar al resto de las naciones. Y quiere hacerlo a través de la arquitectura, mas atn
que a través de la guerra.

Hitler quiere hacer de Berlin, de Linz ciudades modelo, perfectas, que desa-
fien al tiempo, ciudades del arte y para el arte. Y busca arquitectos. Prefiere la
compaiiia de los arquitectos a la de los generales, se siente igual que ellos, con
ellos es humilde, pero no nos engafiemos, el maestro es él; los disefios son suyos.
Encuentra un lenguaje que le resulta comodo, adapta una forma neoclasicista con
algunas gotas de modernidad y de cuando en cuando se deja fascinar por los ras-
cacielos, por lo vertical. Y hace a sus arquitectos aprender el lenguaje y producir,
producir...

Y mira de reojo a sus vecinos y piensa en construir rascacielos mas altos que los
estadounidenses aunque odia en profundidad ese modelo urbano. Teme que Stalin
construya una ctipula mas alta que la suya y se consuela pensando que algin dia
atacara la Union Soviética y el edificio no podra construirse... Casi delira, razona
como un colegial, pero vive para ello, hasta el final.

Controla la totalidad de los proyectos, corrige un dngulo de una calle para ob-
tener una mejor perspectiva, afiade metros a una torre, maneja datos, memoriza,
dibuja é1 mismo. Su vision estética es total. Tiene muy claro como debe ser y,
por logica, un proyecto unitario como el suyo no admite diversidad. Es un gusto
unico y se utilizan todos los medios para ponerlo en practica: La creacion de un
escenario. De alguna manera esta fascinado por la leccion de la historia y se pro-
pone falsificarla.

Algo en lo explicado nos induce a pensar, a sospechar. Tal vez los medios para
tal fin, tal vez el poder empleado. Un hombre con la atribucion de disefiar el mundo.

Si la cuestion inicial es en realidad la belleza y la construccion y el resultado
ha sido el horror y la destruccion, cualquiera se puede preguntar en qué punto
se ha producido la corrupcién de los conceptos, el desvio, la perversion. ;Parti-
mos de una mentira, es decir, el fin Gltimo es el genocidio y los medios son los
justos para tal fin, o el crimen es un medio terrible para un proposito absoluto y
que no admite medias tintas?
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La cuestion es importante porque de ella devienen los medios que se ponen y
que acaban definiendo a una sociedad. La tendencia natural de los Estados, tam-
bién de los democraticos, es a crear mecanismos de control y a dirigir la vida de
sus ciudadanos. Si nadie controla a su vez al Estado, es decir, si los ciudadanos
pierden la capacidad de vigilar a sus instituciones, se corre el riesgo de perder,
con toda seguridad, una buena parte de los derechos. Esto es claro. El Estado,
ademas, posee el monopolio del ejercicio de la fuerza, lo que lo convierte en un
elemento de poder que puede ser absoluto y actuar con total desprecio por los
derechos de los ciudadanos. Los elementos estdn ahi, es necesario querer utili-
zarlos. Una sociedad perfecta, utdpica desde un punto de vista politico, es una
sociedad homogénea, sin oposicion, sin minorias, sin voces; en lo estético, en la
visién de un artista —quiza los artistas no deberian gobernar— es una sociedad
bella. Las utopias son terribles.

Una idea extendida y que entra en contradiccion con esta busqueda de la be-
lleza es la del mal gusto como denominador comun del nazismo. Pero ;esta idea
es verdadera? Estamos ante un sistema que podriamos denominar de extremos.
Por una parte, el nazismo tiende hacia una espiritualidad y un academicismo en
lo estético que contrasta con una absoluta brutalidad de los medios aplicados
para conseguirlos. Como paradoja, la sensibilidad artistica y musical del dirigen-
te nazi no tiene nada que ver con la actitud inhumana hacia los que no se integran
en este arquetipo. La idea vulgar pero tantas veces escuchada de que el arte, su
ensefianza, su conocimiento, hace personas sensibles y mejores, de que la belleza
nos forma y nos integra no es cierta. Entonces, ;los nazis tenian buen o mal gus-
to? Es casi una cuestion moral y da lugar a otro topico. Por tanto, como tal, me-
rece al menos una revision periodica. No podemos conocer apoyandonos en los
topicos. Resulta muy facil decir esto o todo lo contrario, y mucho mas después
del siglo xx, de la experiencia vanguardista y del arte moderno con su divorcio
definitivo del puiblico. Es muy facil ir con la corriente y afirmar que la estética
del nazismo nos desagrada y pertenece al ambito del mal gusto: una especie de
neoclasicismo megalémano en la arquitectura y el urbanismo, y una enfermiza
persecucidn de las vanguardias en pintura y escultura. Tal vez el nazismo es como
el personaje de Erich von Stroheim, el hombre que a usted le gustaria odiar, en
La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937).

Es necesario afirmar que el nazismo adolece de un completo mal gusto en
cuestion estética, porque de otro modo, es decir, si nos gustara lo que vemos,
estariamos como aquellos incautos de las décadas de los 30 y los 40: indefensos
ante la fascinacion del fascismo. {Nos esta permitido disfrutar de unas formas
cuyo contenido no compartimos? ;Podemos separar forma y fondo?

Sin embargo, en su momento las estéticas racionalistas y futuristas que estan
en el origen de la estética nazi y mas atn en el fascismo tenian sentido, estaban de
moda; grandes arquitectos de la modernidad sin los cuales no podemos entender
la arquitectura contemporanea, como Walter Gropius o Mies van der Rohe, fir-
maron proyectos para Hitler, o como Terragni en la Italia de Mussolini. La moda,
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lo elegante, esa voluble tendencia que hace y deshace, tan poco fiable pero que
puede regir el gusto de un momento de forma absoluta, manda.

Se sabe que Jean Cocteau o Salvador Dali elogiaban abiertamente la obra de
Arno Breker, el escultor predilecto de Hitler, en épocas aun tempranas del nazis-
mo. Supongo que seria igual de facil rechazar la obra de un nazi, como en un prin-
cipio lo fue dar la bienvenida a un trabajo emergente y del que no se sabia nada.
Ocurri6é con mucha frecuencia en la época de las vanguardias. Breker trabajo
las fachadas de diversos ministerios nazis, disefié adornos para un futuro, nunca
construido, arco de triunfo de ciento veinte metros de altura. Leni Riefenstahl
roddé un documental sobre el escultor del que Dali dijo en 1975: «Dios es la be-
lleza y Arno Breker, su profeta». Jean Cocteau lo considerd en 1928 «el escultor
mas vital» de su época y una «gran esperanza para el futuro».

Hitler se afanaba en encontrar arquitectos que conectaran con su vision. Para
¢l la funcion de un edificio definiria su forma, pero en un sentido historicista.
Es decir, un teatro tenia que ser reconocido como un teatro porque los teatros
siempre habrian sido asi. Las innovaciones en materiales, experimentalidad y
atributos de la modernidad le molestaban y solo podia tolerarlos en determinados
edificios. Podia aceptar el cristal en una factoria si la hacia luminosa y mejoraba
la produccién, por ejemplo, pero nunca aceptaria que un ministerio se alejara
mucho en aspecto de un templo griego. Una sucesion de columnas, o pilastras,
jalonando una fachada, creando un ritmo, repetitivo, monotono, impersonal, por
supuesto; frisos corridos, pafios desnudos emulando 6rdenes clasicos pero redu-
cidos al maximo y escalas lo mas grandes posibles eran las sefias de identidad o
las claves para agradar al Fiihrer. La negacion de una personalidad disefiadora es
una de las claves de la arquitectura que entusiasmaba a Hitler. No podia haber ni
un atisbo de humanidad. Solo a partir de las olimpiadas de 1936 se convencio6 de
la importancia de conjugar el dinamismo y la plasticidad de la escultura con la
arquitectura. Aun asi, las esculturas que se habian de integrar en la arquitectura
las disefiaba él.

En la busqueda de arquitectos que sean capaces de dar forma a sus precisas
ideas, Hitler conoce a Troost (Paul Ludwig Troost), un hombre frustrado, nazi
militante y con ideas un tanto anticuadas y rdpidamente se siente identificado
con ¢l. Visita su estudio y termina haciéndole importantes encargos. Discute con
sus arquitectos, Hitler deja de lado, o al menos siempre tiene tiempo para los
pormenores de un disefio, dibuja por las noches y se levanta muy tarde, y vuelve
al trabajo. Finalmente encarga a Troost la Casa del Arte Aleman, en Munich, un
frio corredor con una columnata semejante al Altes Museum de Karl Friedrich
Schinkel y que popularmente termina siendo conocido como «el puesto de sal-
chichasy». Sera el primer edificio bello del Reich, segin Hitler, Troost no lo vera
concluido, pues morird en 1934. Le sucederd el controvertido Albert Speer.

Speer, como otros, fue ganando su posicion junto a Hitler y sumando proyectos
que en su construccion definian la apariencia estética del Reich. El estadio Zep-
pelin, la Catedral de Luz, la Nueva Cancilleria del Reich y otros proyectos son
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suyos. También firmé el pabellon alemén en la Exposicion Universal de Paris. La
historia de este pabellon es interesante. Enfrentado al soviético, a ambos lados de
los Campos Eliseos, el espionaje aleman consigue conocer los detalles del disefio
de su vecino comunista. Una mole vertical coronada por dos esculturas que avanza-
ran impetuosas hacia el edificio aleman; todo un desafio. No estd mal, pero Speer,
sabiéndolo, puede superarlo y opondra una torre de altura superior desde la cual un
aguila los contempla. Dialéctica prebélica, ambos pabellones fueron premiados con
sendas medallas de oro. Cerca quedaba, como ultima resistencia, el pabellon de la
Republica espaiiola, de estilo racionalista.

Desfile ante la Casa del arte aleman, «el primer edificio bello del Reich», de Troost, popularmente
conocido como «el puesto de salchichas» por su aburrida columnata

Mientras, desarrolla el concepto del valor de la ruina, que entusiasma a Hitler,
que ordenara que los edificios mas importantes del Reich se construyan pensando
en este futuro. Se piensa en el futuro como un pasado que ha de venir.

Y se plantea Germania. El canciller le ordend elaborar planos para reconstruir
Berlin como capital del mundo, Welthauptstadt Germania. Speer elabor6 un traza-
do que se basaba en una larga avenida de mas de cinco kilémetros que corria de
norte a sur y que el arquitecto llamé Prachtstrasse, la calle de la Magnificencia. En
el extremo norte de esta avenida Speer dispuso la Volkshalle, un enorme edificio de
asamblea, de inspiracion clasica, que basado en el Pantedon de Roma debia superar a
San Pedro. Estaria cerrado por una gigantesca cupula de mas de doscientos metros

[85]



de altura y con espacio interior para ciento ochenta mil personas. Este edificio, casi
imposible de construir, segun estudios actuales habria permitido el desarrollo de
nubes en su interior. En el extremo sur de la avenida habria un arco de triunfo, tam-
bién de colosales proporciones, al menos ciento veinte metros de altura, disefiado
con precision por Hitler en su juventud y capaz de contener el Arco de Triunfo de
Paris. La idea comparativa era fundamental en Hitler, todo tenia que ser mas grande
como sinéonimo de mejor y el alemén, al llegar a Berlin, debia quedar inevitable-
mente absorto y reconocer el lugar al que pertenecia, como del mismo modo el no
aleman debia sentir el miedo y reconocer a sus sefiores, sus amos. Todo quedo en
una maqueta, en un proyecto desmesurado. La belleza era un arma politica y un fin
en si misma. La maqueta acompaii6 a Hitler al bunker en sus ultimos dias, fue su
refugio cuando todo estaba perdido. Fue un Neron.

Asi pues, la linea divisoria entre el buen y el mal gusto no suele estar clara, no lo
esta hoy y supongo que tampoco lo estaria en la época. Mas alin si tenemos en cuenta
que el arte oficial, dirigido a una clase media, representaba una especie de academi-
cismo con tintes modernos y maquinistas que pretendia ser agradable a los sentidos
mientras el arte de vanguardia en Alemania, de artistas como Dix y Grosz —el autén-
tico arte— se alineaba con un cierto feismo cuyo fin era agitar los corazones.

La belleza, como complice del Reich, se ha convertido en culpable de los mas
horribles crimenes y tal vez hoy nos ha abierto los ojos a una forma de ver mas
humana, mas sensible... A veces, solo a veces, pues vivimos en una época en la que
los medios de comunicacion y la cultura de masas en general son portadores de una
sobrevaloracion de la belleza hasta extremos nunca vistos antes.

Hablando de historia, es un error pensar en el devenir y en la sucesion de estilos
como algo lineal, en el que estos se suceden como los capitulos de un libro, uno
detras de otro. La historia no es asi, es mas bien un sistema de causas y reacciones.
El siglo xvii vio el fin del Barroco, un movimiento que rompiendo con el Renaci-
miento disponia sus elementos fuera de los pardmetros del gusto clasico. Los esti-
los siempre evolucionan hacia el manierismo y al llegar a este desaparecen, hasta
que vuelven a ser visitados. Ademas la divisién en Europa entre la Reforma y la
Contrarreforma aleja para siempre ya la percepcion del arte y su sentido entre los
paises del norte y del sur. Los del norte, como respuesta a los fastos de una iglesia
envilecida, optan por la sobriedad en sus 6rdenes artisticos, en el camino hacia lo
mental y hacia el romanticismo nérdico y la filosofia. Los mediterraneos, Italia,
Espafia, abrazan un sentimiento mistico rodeado de triunfo, pero que lleva de otro
modo al conocimiento nada ideal del ser humano y la virtud. La evolucién y el ago-
tamiento barroco propiciaran la llegada de la edad contemporanea, la Revolucion
francesa y las revoluciones liberales. Neoclasicismo y Romanticismo se conjugan
en un mundo nuevo y aparece una nueva vision del pasado y del futuro: las utopias
y los suefios.

El Neoclasicismo que surgié en el siglo xvii es una puesta al dia de la vision
occidental del mundo clésico, influido por el Grand Tour, por la Enciclopedia y por
las revoluciones liberales. Del mismo modo que el Renacimiento italiano durante
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el Quattrocento y el Cinquecento fue a Grecia y a Roma como un despertar del
humanismo frente a la espiritualidad burguesa del gotico. El nuevo estilo clasico
es una reaccion contra el decadente Barroco y su estertor, el Rococo. La historia
cumple asi su mision pendular, alternando periodos romanticos simétricamente con
etapas mentales y puras. Y todo, es decir, la suma de todo, es el arte y el mundo.
A un Neoclasicismo, a veces aburrido, pero también revolucionario (como en Da-
vid, como en Ingres) se opone un Romanticismo con el que se solapa y convive.
Una era romantica que vera nacer nacionalismos, creacion de Estados, exaltacion
oscura y medieval o brillante y exdtica. Un Romanticismo que inventara el paisaje,
pero no como Patinir, sino evocador, como el de Constable o Turner, y también un
Romanticismo que se detendra ante las ruinas y las adorara. Las ruinas, he ahi el ca-
mino. Destruir. La pasion por la historia y por el historicismo tiene en John Ruskin,
en Las siete lamparas de la arquitectura (1849) y en Las piedras de Venecia (1851-
1853), una nueva mirada sobre el pasado, subjetiva y cargada de literatura, de cas-
tillos, de leyendas, y no solo en Escocia o en Inglaterra, sino también en Alemania.

2.1.1.  Nazismo y arquitectura. «;Qué gran artista muere conmigo!»

Recordamos al emperador trovando ante la maqueta incendiada de la ciudad de
Roma. Las maquetas como reemplazo, como juguete de carton o como decorado,
del Barroco a nuestros dias. Neron, al menos aquel Peter Ustinov de Hollywood
(Quo Vadis?, 1951), cuya imagen suplanta en nuestro imaginario a cualquier busto
del emperador romano, también las tenia; los faraones las tenian y Hitler, como un
Fausto con su Mefistofeles. Speer no podia ser menos.

El Nerén del celuloide, otro dictador megalémano genocida y supuestamente
artista, contemplaba aburrido la capital del mundo a través de vidrios coloreados
en el delirio de verla arder. Destruir para recrear, como artifice, como artista, como
dios. Qualix artifex pereo!

Pero es Hitler como ningtin otro quien ha encarnado esa metafora de destruccion
cuya sombra perdura hoy dia. Hitler, que ha desplazado al demonio o a cualquier
otro tirano en la cultura y de quien solo podemos hablar hoy en términos de exage-
racion. El es también el sumo sacerdote de la destruccion. Hitler artifice, creador de
escenarios para la eternidad, constructor de las ruinas del porvenir. ;Acaso el arte y
la tradicion occidental no son herederas en gran medida de la valoracion desmedida
de unas ruinas?

La cultura occidental se ha erguido por la adoracion de ruinas que han sido cla-
sicas por el transito y la pervivencia como tales, y es su cualidad la que da carta de
naturaleza de clasicismo.

Y es esta una cuestion enraizada en Alemania, en el Romanticismo nordico y en
ese deseo de los germanos de ser, a toda costa, griegos. En definitiva, de tener un
pasado, una historia a la altura de las expectativas nacionales. Hitler sentia vergiienza
y se burlaba de Himmler cuando este patrocinaba proyectos arqueoldgicos destinados
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a excavar timulos y emplazamientos germanicos, pues sabia que estos eran contem-
poraneos de aquellos de la Grecia y la Roma clasicas a los que envidiaba y a las que
deseaba mirar. El aleman se sentia empequeiiecido ante Grecia y ante Roma.

Y asi, la valoracion de las ruinas griegas y romanas (pero sobre todo griegas en
este momento) como germen de un mundo nuevo y a la vez clésico lleva a disefiar
una ciudad sin color, apenas con texturas. Una ciudad que quiere ser una maqueta,
un diorama, un anhelo de un mundo perfecto, y que tal vez nunca sea, salvo tal vez
de nuevo destinada a alcanzar el clasicismo mediante el transito por la ruina. Las
ciudades griegas y romanas —lo sabemos hoy— no eran blancas. Lo sabia Lawren-
ce Alma Tadema, pero por el camino de su ruina han llegado a nosotros como blan-
cas, sin color y sobre esa idea falsa, las coloridas polis griegas se convirtieron en las
ciudades blancas del Neoclasicismo. La serenidad inventada del clasicismo griego,
en lo que al color se refiere, se hizo norma en la edificacion de edificios publicos
y los panteones nacionales, los parlamentos y los edificios emblematicos fueron
—y son— casi siempre blancos. El granito era el material que por imperecedero
fue elegido por Hitler para erigir la nueva Germania, Linz. Las nuevas ciudades del
Reich y su escala debian ser tan gigantescas que, pasados mil afios, su ruina fuera
imponente. Se estudiaron los edificios y en sus bocetos se incluyeron anotaciones
y dibujos de como debia ser su aspecto cuando quedaran en ruinas. Esta, desde los
romanticos, es la lampara del clasicismo y la llave de la verdad: lo que es ruina ha
sido grande y, por tanto, verdad.

Fotograma de Fatherland, 1a unica «realidad» que ha conocido Germania
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La sacralizacion de las ruinas y su reconstruccion para cumplir el deseo de ser
clasicos pasa de forma obligatoria por la maqueta. Esta permite distanciarse, mirar
desde arriba, recrear... Las ciudades que nunca fueron, o las que nunca veremos,
pueden ser reinventadas. La nueva Germania que habia de reemplazar al viejo Ber-
lin o la ciudad de Linz nunca fueron salvo en la mente de Hitler y Speer, y nunca
parecieron tan reales como en aquellos modelos.

Estas eran un fin en si, eran el escenario de la destruccion, el solar de la edifica-
cion de un suefio de belleza y muerte llevado al paroxismo. Como Palladio destruyé
barrios medievales enteros para dar paso a la ciudad renacentista, por el delirio de
aquellas maquetas se arrasd Europa.

Resulta poco menos que imposible por aquello del ganaron ellos ya menciona-
do no saltar de un tema a otro y no plantear aqui si realmente hablamos de nazis o
bien si estos son el pretexto para jugar con lo prohibido, con lo asumido; para jugar
en definitiva con las ideas.

Hitler ante la maqueta de Linz. La maqueta fue la forma de ficcion en la que Hitler proyecto sus
suefios

Haciendo memoria, las ruinas son un invitado nuevo en nuestra historia. El
castillo, abandonado por reyes y nobles, cede su lugar al palacio y es olvidado. Por
romanico y gbtico, desaparece del paisaje y habra que esperar a John Ruskin y a
Viollet-le-Duc y las visiones romanticas de la historia de Walter Scott, de Washing-
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ton Irving o de Gustavo Adolfo Bécquer en la literatura o de David Roberts o Pérez
Villaamil en la pintura del siglo xix para contemplarlos, como ruina, convertidos en
clasicos. Anteriormente podriamos encontrar representaciones del castillo, no de la
ruina en paisajes goticos y renacentistas, integrados en el paisaje natural y tratados
de forma fantasiosa. En esta época el castillo (no es nada casual que sea una cons-
truccion militar) parece integrarse como un elemento de imaginativas representa-
ciones de la naturaleza, que parece rematar y con los que se pueblan los fondos de
las pinturas murales o de caballete. El castillo aqui asemeja competir en algunos de
estos autores como Patinir, en el que la naturaleza y en especial algunas formacio-
nes rocosas aparecen desbordantes y majestuosas y pueden llegar a asemejar fan-
tasiosos castillos mientras que estos, también irreales, brotan como caprichos de la
naturaleza acentuando un marcado caracter paisajista. Hans Memling en Alegoria
con Virgen (1479-1480, Paris) representa a la Virgen encastillada, emergiendo de
un grupo de rocas, como si del remate de un torredn se tratara.

El castillo hasta asociarse con la idea de palacio no es contemplado como cons-
truccion bella, como puede ser la catedral, sino como objeto de utilidad militar y no
es hasta su paso por la ruina cuando se hace evocador. Sera en los siglos XI1x y xx
cuando se extendera lo que algunos autores conocen como la espantosa costumbre
de construir castillos modernos. Es una cuestion de simetria temporal y de vanidad.

Umberto Eco, en su Historia de la fealdad, no incluye el castillo como feo, pero
si dedica un capitulo a la fealdad de lo industrial, en cuyo titulo (Torres de hierro
y torres de marfil. La fealdad de lo industrial. Capitulo XII) al referirse a torres
entendemos que establece alguna similitud con el castillo. En el citado texto alude
a William Hogarth y a William Blake como introductores de la fealdad urbana y
como precursores de Gustavo Doré en las artes graficas y de Charles Dickens, Ed-
gar Allan Poe, Oscar Wilde, Emile Zola, Robert Louis Stevenson, Jack London y
George Eliot en la literatura.

A pesar de ello consideramos bello un grabado de Hogarth, del mismo modo que
una carcel de Giovanni Battista Piranesi, cuya plasmacion estética es muy proxi-
ma a la catacumba y al castillo, como encontramos bello, al menos hoy, un paseo
por las desmesuradas calles medievales de Perugia o Edimburgo. Considerando,
pues, que el castillo, principalmente en sus primeras manifestaciones, constituia
una mole oscura y encerrada en si misma, ;no seria 1dgico considerar que este no
ha sido entendido como estético hasta tiempos recientes del mismo modo que los
conceptos de fealdad y belleza han ido cambiando con el tiempo? Los canones de
belleza se han ido creando en tanto que han sido tradicion y la arquitectura se ha
encargado de embellecer el castillo, como las artes aplicadas han hecho bellas las
armas o en definitiva el arte embellece la guerra.

Tal vez resulte paraddjico pero se trata de una de esas contradicciones esencia-
les para la comprension de la historia humana, la de la fascinacion por lo feo, lo
dafiino y la asociacion entre conceptos morales y estéticos.

Si el castillo ha sido pintado es porque ha sido considerado pintable y posterior-
mente pintoresco por los artistas. No obstante, habrd que esperar para encontrarlo
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como elemento protagonista de una composicion. EI Romanticismo vuelve su mi-
rada hacia lo turbio, manchado de sangre y oscuro.

Alejado de la ciudad ideal, de la Germania aun por edificar, el castillo medieval
y oscuro también tuvo precisamente por gético un papel importante en la liturgia
del nazismo. Wewelsburg, un viejo castillo aleman, fue elegido por Himmler como
templo ceremonial para los ritos de la orden de las SS. Se restaurd (se falsifico)
y se cre6 una iconografia medievalizante basada en la estética de las runas, de las
ordenes teutdnicas y de las leyendas arturicas. También el estilo frio y desnudo del
revival neoclasico proyectado para las ciudades alemanas tenia mucho de fortaleza.
El castillo, contrapunto de la ciudad ideal, como en tiempos pasados: de nuevo un
decorado.

2.1.2. Elvalor de la ruina. El escenario del suefio

Por todo lo visto, el Romanticismo presta un valor especial al ayer, no solo
como tal sino como ruina, definitoria del paisaje. En ocasiones, un templo, una
abadia, un castillo ruinoso, como elemento de un pasado, es recuperado por el
pensamiento nacionalista. En la pintura romantica el pasado, sea en ruinas o no,
como parte del entorno, adquiere un valor simbdlico especial que se traduce en su
importancia material en los lienzos. Desde este momento, la ruina toma un nuevo
significado, como referente historico para el pensamiento nacionalista y recupera
el arte clasico pero también el Romanico y el Gotico como expresion de una espi-
ritualidad cristiana muy acorde con el pensamiento romantico.

Paisaje con ruinas de Schinkel. El romanticismo, y especialmente el aleman, con su gusto por las
ruinas, por el mundo griego, es clave para entender el nazismo

El Grand Tour como primer fendmeno turistico europeo, los viajes que los
jovenes hijos de las familias nobles y adineradas, principalmente britanicas, rea-
lizan a Italia atravesando Francia, Alemania, Suiza, y a veces Espaifia, llegando a
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Grecia, como Byron, o hasta Jerusalén, alimenta este amor por las ruinas de un
pasado al que se mira con respeto. La arquitectura romantica esta llena de suefios
traidos de Oriente, como Brighton Pavilion, un suefio de Las mil y una noches,
o Calton Hill, una acropolis que pretendia convertir Edimburgo en la Atenas del
norte. También es la imagen, después, de las mansiones-castillo, de las vanidades
del hombre. En Estados Unidos, cuyo pasado carece de ruinas en las que buscar
una historia de mitos y leyendas, estos se fabrican. La moda de comprar, recons-
truir e inventar castillos llena de aberraciones el paisaje de los siglos xix y xx.
Son las imagenes literarias de E/ gran Gatsby y de Ciudadano Kane, llevadas
al cine, pero también serd la imagen de Metropolis y de las ciudades del cine de
ciencia ficcion.

La ruina, en la representacion del paisaje, del castillo, de la antigua cultura o
de la ciudad destruida, aparece como parte del entorno y se desarrolla un gusto
por la misma, una atraccion por lo destruido, bien por las guerras y la mano del
hombre, bien por el paso del tiempo. Las heridas de la arquitectura o el enveje-
cimiento de esta, con su erosion y su desgaste, pasan a formar parte del paisaje
y con ¢l del paisajismo. Con el transcurrir del tiempo el siglo xx traerd imagenes
de ciudades devastadas, reducidas a cenizas, a cuadriculas o a esqueletos grises y
negros, en los que atin podemos encontrar una rara belleza. De este modo la ruina
se vuelve a hacer arte, de la mano de la fotografia o de la pintura en obras como
las de Gerhard Richter en su Panordmica de Madrid (1968), que, sin ser ruinas,
lo parecen. Tal vez Richter constituya otro paso de un movimiento pendular de
destruccion y creacion. Quiza las ciudades de Richter sean también ruinas en
potencia.

Las imagenes de Dresde devastado y esta pintura de Richter, del expresionismo aleman, poseen un
raro parecido. ;Tal vez las ciudades son en todo caso ruinas en potencia?
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La distancia con lo real, la pérdida de referencias permiten tanto en la ruina real
como en la maqueta adquirir una vision casi lidica del conjunto. Una vision de
superioridad, de control y disefio. No hay ciudades tan bellas como las maquetas.
Como decimos, las maquetas, como fantasia pero también como potencia, siempre
han estado ahi. Existe un deseo de construir maquetas para luego sofiar con otras
realidades. Son el primer paso para la utopia.

Ambas tienen un papel fundamental en el drama que se avecina. Un proyecto
que exige la destruccion de Europa. Un futuro que emergera de la ruina y la des-
truccion para hacerse clasico mediante, también, su paso por la ruina. Y la maqueta
como una promesa, que sera, en su irrealidad, lo unico real. Lo unico real, junto
con la destruccion.

De este modo, occidente ha construido su tradicién de belleza releyendo este
canon y el nazismo, intentando asumir esa identidad, enarbolé de forma natural
la bandera de la belleza como unica ideologia. La trampa estaba tendida y Hitler
aguardaba.

Porque hay mas: en esta vision ideal, siempre perfecta, se esconde un progra-
ma, una falsa ideologia, siempre la misma. La ciudad perfecta es la ciudad fascis-
ta, sea Germania, Metropolis o el escenario industrial de Tiempos modernos. El
culto a la belleza, a la perfeccidn, es siempre llevado al paroxismo de la aniqui-
lacion. La belleza no tolera, no convive, paga un tributo: un mundo perfecto lo es
siempre a costa del propio mundo.

Pero la idea de la ciudad perfecta es un viejo sueflo, una utopia que se ha ido
renovando en cada periodo y que ha tenido significados diferentes, unas veces for-
males, otras sociales y con la que han sofiado arquitectos artistas y principes.

La historia de las ciudades y el urbanismo esta de sobra documentada por lo que
no nos detendremos sobre ella, si acaso puntualizaremos algiin detalle que tenga
que ver con este relato. Por alguna razon nos interesaran ciudades cargadas de his-
toria, ciudades que generan literatura, historias particulares.

2.2. CIUDADES AMENAZANTES

Todas las ciudades ideales tienen mucho en comun. La mayoria no pasan de ser
fantasias, maquetas y en el celuloide las dos cosas.

El siglo xx ha visto en el cine su marco ideal para la representacién de la
ciudad ideal. Metropolis (1927), High Treason (1929), Una fantasia del porve-
nir (Just Imagine, 1930), 1984 (1955 y 1984), La vida futura (Things to Come,
1936), Fahrenheit 451 (1966), La carrera de la muerte del ario 2000 (Death Race
2000, 1975), THX 1138 (1971) o La fuga de Logan (Logan’s Run, 1976), en la
que el holocausto estaba implicito y otras muchas producciones distopicas que
han recreado mediante maquetas y decorados un tipo de ciudad del futuro, una
ciudad maquinista, futurista e industrial, una ciudad perfecta. Una ciudad de la
que se desea escapar.
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Asi, el cine de las décadas de los 20 y los 30 vio construirse hermosas maquetas,
escenario de ciudades con connotaciones fascistas donde, como en Tiempos mo-
dernos, la estética art déco disimula una opresion cruel que borra cualquier atisbo
de libertad. La ciudad en el cine de ciencia ficcion es lo opuesto a la naturaleza y
también a la expresion de la libertad individual. Estas ciudades funcionan como
modernos laberintos, como el claustrofébico Bespin de El imperio contraataca
(1981), de clara inspiracion déco, o como la Estrella de la Muerte de La guerra de
las galaxias (1977). O como la ciudad oscura y humeda de Blade Runner (1982),
plagada de anuncios luminosos que en tanto recuerdan a estructuras de arte contem-
poraneo. La idea de la ciudad de la que se quiere escapar, de barrios londinenses
como el Thamesmead de La naranja mecdnica, nacidos de los mejores deseos del
tiempo del Estilo Internacional de construir una ciudad ideal se estrellan siempre en
el fracaso de las utopias. Las ciudades ideales en el cine de ciencia ficcion son, por
propio deseo, una advertencia del peligro que la propia idea lleva consigo.

Thamesmead, Londres, el frio escenario de La naranja mecdnica

Muchas de estas ciudades expresadas en el cine, dibujadas en algunos planos
o construidas en estudios poseen esos mismos elementos ideologicos que hemos
visto proyectados en las ciudades que los nazis idearon. Por una parte, se muestran
como ciudades utdpicas, felices, en las que se ha erradicado la pobreza, la enferme-
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dad, la desigualdad y se muestran luminosas, homogéneas, amplias y casi siempre
combinando una desbordante y amenazadora modernidad con guifios al mundo gre-
corromano, en jardines, fuentes y en sensuales vestiduras. La idea de lo moderno
siempre es sinénimo de amenaza en el lenguaje visual, lo metélico, lo impoluto
normalmente se asocia con las dictaduras. El imperio, en La guerra de las galaxias,
como el Reich aleman es extremadamente higiénico. Pero bajo los viaductos, los
puentes y las aceras de las ciudades del cine de ciencia ficcion normalmente fluye
una ciudad sumergida, una resistencia, un mundo perseguido, nada bello, sucio y
enfermo. Un mundo de los desechos de esa sociedad perfecta que lucha por sobre-
vivir. Y en ese gueto se produce la lucha, como en Blade Runner. El cine de ficcion
desde las décadas de los 20 y los 30 ya anunciaba, en ciudades inexistentes, los
guetos, el holocausto antes de que existieran.

El gusto por disefiar ciudades fantasiosas se asocia al espiritu de una época, de
Tiempos modernos, de cambios vibrantes a ritmo de de jazz, de swing, de conquista
de los cielos y de velocidad. Las vanguardias se producen en una época de crisis en
la que todo parece posible y el mundo estd destinado a cambiar. Pero también en la
agitacion del expresionismo, en las mazmorras del doctor Caligari, en los suburbios
de Metropolis, tan parecidos al Berlin de Grosz como la ciudad de Blade Runner
lo es a los escenarios del arte contemporaneo en artistas como Jenny Holzer, en
la década de los 70 y adelante, con inquietantes mensajes entre la publicidad y la
advertencia. Protect me from what I want de Holzer parece una premonicion. El
cine, como arte, es en estos afios el camino para dar vida a estos suefios, a estas
inquietudes, a maquetas fantasiosas, a visiones del porvenir, de novelas, de dibujos,
de suefios en los que gigantescas ciudades seran a veces la solucion a todos los pro-
blemas, a veces el problema mismo. Grandes edificios, torres de Babel, como ya se
disefiaban, rascacielos, aglomeraciones, trafico y un gusto por la escala gigantesca
eran las sefias de identidad de la arquitectura y el urbanismo que se anunciaba en
las fantasias de las décadas de los 20 y los 30. Las ciudades historicas quedaban
minimizadas en tamafio por edificios inmensos atravesados por trenes y aviones
y dirigibles volaban entre las torres, aterrizaban en ellos como en un todo. Las
ciudades de ciencia ficcion gustaban de engullir a las ciudades antiguas, es el caso
de Metropolis, de Days to come... también de Germania. Ciudades engullidas por
la velocidad, por ellas mismas, por su dimension, como los entornos urbanos de
Matrix (1999), pertenecientes a otro lenguaje, o como las ciudades de las Gltimas
entregas de La guerra de las galaxias, en las que todo sucede rapido, muy rapido y
son, por pertenecer a otra edad, planas, vertiginosas y casi un espejismo. Ciudades
en las que no se puede penetrar, ciudades inhabitables.

La unica condicion impuesta en este estudio es citar ciudades que no hayan
existido. Asi las fuentes seran solo literarias o artisticas, bien sean del cine o la pin-
tura y referir, como Italo Calvino, a ciudades invisibles. Por supuesto que hay ciu-
dades que casi han existido, como Sforzinda, que podemos ver reflejada en otras,
como Palmanova, en Italia o en el sur de Francia, y que reflejan en lo formal una
concepciodn plastica de la ciudad perfecta, segiin las ideas de entonces. Pero existe.
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2.2.1. Germania

Welthauptstadt Germania, la capital del mundo, no existio; no llegd a cons-
truirse. Sin embargo, se sabe todo de ella. Se conoce gracias a los dibujos, a las
maquetas de los proyectos y a las declaraciones de intenciones. Se sabe, ademas,
por la ideologia que la concibid. En ella estd condensado todo, todas las ideas, la
belleza, la frialdad, la perfeccion, la muerte, la ruina, la inmortalidad. De Germania
se ha escrito pormenorizadamente y no es dificil encontrar memorias en las que se
ofrecen los datos de sus dimensiones y las fantasticas cifras del proyecto. Pero en
este punto deseamos contemplarla como ciudad que no ha existido o, mejor, como
ciudad que ha existido en la ficcion. Porque Germania posee todos los atributos
necesarios para ser una ciudad de ciencia ficcion hasta el punto de que su fria per-
feccion escapa a la realidad, incluso a la realidad del celuloide. La Germania del
cine, la de Fatherland de 1994, basada en la novela de Robert Harris, publicada
en 1992, solo funciona en aquellas escenas en las que las estereotipadas maquetas
aparecen como telon de fondo.

La maqueta de Albert Speer

La ciudad, cuando se vuelve real, de incomodas calles grises empapeladas con
carteles de los Beatles y uniformes negros de las SS, se vuelve extrafia, rechaza las
formas de la década de los 60 y parece pedir volver a la maqueta.

La Germania de Hitler y Speer planteaba tremendos problemas técnicos. Pro-
blemas de cargas, por ejemplo, que soportaran el peso de gigantescas moles y al
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mismo tiempo permitieran el paso de vias férreas subterraneas. De nuevo el proble-
ma de la ciudad subterranea, la otra ciudad, acecha también en la ciudad que, como
Germania, esconde una amenaza.

Problemas de planificacion poco importantes en la ficcion, fundamentales para
un urbanista, pero que preocupaban muy poco a Hitler.

El vivia en un mundo de fantasia; la ciudad era una representacion de su ideario.
Una gran avenida, de varios kilémetros. Nada nuevo, algo comun a casi todas las
ciudades reordenadas en los siglos xviii o XIx, pero, en su caso, ¢l, que habia pasea-
do por las ruinas romanas, las construia inspirado por las piedras de la Antigiiedad.
En los extremos, los grandes templos del nazismo que habrian de empequefiecer
San Pedro de Roma y el Arco del Triunfo de Paris. Inspirado en el Pante6n de
Adriano y en el arco napolednico, pero todo mas grande. Una avenida perfecta,
inspirada en esos escasos centenares de metros del Foro, pero destinados a ser la
ruina del futuro. A diferencia de Roma, que se construye sobre milenios, Hitler pre-
tende fabricar la ciudad clasica de la nueva Alemania con lineas rectas y en un solo
proyecto. No puede haber nada menos clasico. Es pura ciencia ficcion.

2.2.2. Los éxodos

La creacién de escenarios urbanos para el cine de ciencia ficcion estd por lo
general sujeta a una contradiccion, la de la creacion propiamente dicha y la de la
moral. La de la creacion es aquella que permite a arquitectos dibujantes, maque-
tistas y sofiadores crear escenarios bellos, unicos, lugares libres de las ataduras
de los canones, de las servidumbres del pasado y de los estilos. Pero al hacerlo se
adentran, tal vez sin querer, en planteamientos de orden moral, porque esa misma
renuncia al pasado, ese deseo de innovacion, de construir en libertad, sin lastres ya
es en si misma un postulado estético con una carga ideoldgica y politica.

La creacion de dichos escenarios, de ciudades ideales, como en el Renacimiento
italiano, por ejemplo, da lugar a ciudades sin habitantes, a espacios consagrados a
si mismos, como las ciudades de Hitler, en los que el hombre se pierde o es colo-
cado en funcidn del rito.

Por eso estos escenarios, estas ciudades hermosas disefiadas con afan por estos
arquitectos, artistas, maquetistas y sofladores son perfectamente entendidas por el
contexto de la historia a la que pertenecen, que las asimilan de inmediato y las
transforman en un lugar en el que por lo general se desea no estar. El lugar bello
e ideal se convierte en la trampa, la ciudad fria, la ciudad perfecta no es para los
hombres.

Y comienza el éxodo, como en una premonicion de las deportaciones, de las
persecuciones. Los paraisos de la ciencia ficcion, como las ciudades del nazismo,
miden su perfeccion en términos de muerte y asesinato y aquel que no esté a la al-
tura de la ciudad debe huir. La huida es, por tanto, uno de los temas més recurrentes
de la ciencia ficcion: el régimen perfecto, como en La fuga de Logan, de George
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Johnson y William F. Nolan, y llevada al cine por Michael Anderson (1976), ha
creado una sociedad de jovenes hermosos y sanos, dedicados al placer custodiados
por un cuerpo policial de élite —los vigilantes— y que habitan en bellas ciudades
del futuro, sin saberlo, al borde del holocausto. Una muerte a la que son conduci-
dos a los veintiun afios por un sistema de regulacion de poblacion que controla un
ordenador infalible —la maquina— y a cuya voluntad se someten todos.

La ciudad en La fuga de Logan, una vision futurista en la que esta se parece mas a un parque de
ocio 0 a una exposicion universal

Finalmente la historia en La fuga de Logan es el relato de una huida y de una
persecucion por parte de esa sociedad perfecta. Es la misma historia contada sin
alterarla demasiado en realidad. La novela, la pelicula posterior que ha sido varias
veces reinterpretada y las series de television comparten con otras producciones la
idea de la ciudad como expresion de una ideologia, de un sistema, que persigue al
hombre para acabar con él.

2.2.3.  Las Metrépolis

La ciudad expresionista, en torno a una torre que recuerda mucho a una mo-
derna Babel, es, en una época muy temprana, una advertencia de lo que el futuro
politico de Europa ha de traer. La ciudad futurista es la representacion de esta
advertencia.
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Secuencia de Metropolis

Se dice que a Fritz Lang le gustaba recordar como la historia de Metropolis
naci6 en su viaje a Estados Unidos, en octubre de 1924, viendo desde el barco por
la noche ante el puerto neoyorquino los rascacielos de la ciudad y las calles ilumi-
nadas. Es la imagen de una época, una revelacion para muchos, no es extrafio. En
realidad Metropolis nace antes, de la novela homénima de Thea von Harvou, su
mujer, en 1926, quien simpatizaba con el NSDAP.

Representando la lucha de clases, el trasfondo marxista, la ciudad de Metro-
polis se divide en dos. Una megalodpolis en la superficie, que aglutina diferentes
barrios, y otra, subterranea, donde viven los obreros condenados a sustentarla. Al
mismo tiempo, como en un espejo de su tiempo, se sugiere que las clases deben
luchar juntas y no enfrentarse en una especie de verticalismo, propio de las teorias
del nacionalsocialismo. Son los perfiles de Fritz Lang y de Thea von Harbou, es
el espiritu de una época. Esta idea se refleja en una ciudad que plasticamente se
representa en una suma de torres, luces que compiten pero que, como Manhattan,
suman un resultado equilibrado, y sobre él, destacando en su autoridad una tinica y
poderosa estructura, al estilo de la cipula de Speer, que deberia dominar Germania,
o como un Rockefeller Center. Metropolis es ambigua.

Entre los edificios se entrecruzan las avenidas y las lineas del tren, algo muy del
gusto de la ciencia ficcion, como en un intento de hacer estético un descarrilamien-
to del crecimiento urbano. Los edificios de la ciudad de la superficie son de una
estructura armoniosa mientras que los de la ciudad de los trabajadores, subterranea,
son sombrios, oscuros, desprovistos de toda belleza; un suburbio.
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Entre estos dos espacios basicos se representan otros con sus propias caracte-
risticas, como la catedral, de tradicion gotica, algo a lo que las ciudades modernas
todavia no pueden sustraerse, o la casa de Rotwang, una especie de taller de mago
o nigromantico. También se representa un jardin, que con un concepto medieval
del mismo simboliza lo idilico y, siguiendo con las representaciones simbdlicas,
un barrio oriental que simboliza, en su exotismo, el pecado. La idea de lo caver-
noso, de lo clandestino, frente a lo luminoso, lo pulido, lo limpio ¢ incluso deca-
dente tiene también una lectura muy clara en la cultura cristiana. Un mundo de
catacumbas sirve de lugar de reunion mientras un imperio triunfante se muestra
en el exterior en todo su esplendor.

El concepto de gran torre, como en Metrdpolis, que aglutina en uno muchos
edificios, servicios, instalaciones, el de edificio-ciudad ha tenido un desarrollo en
paralelo en el rascacielos como paradigma del éxito y de la especulacion en el mo-
delo capitalista, como en el socialismo y comunismo como expresion del estado.
La arquitectura fascista, en Italia, conoci6 un fantastico proyecto: la Mole Littoria.
Proyectada por Mario Palanti. El disefio de la década de los 20 estaba destinado a
ser el edificio mas alto del mundo, con trescientos treinta y cinco metros.

La Mole Littoria, empequerfie-
ciendo el Vaticano y los monu-
mentos de la Antigiiedad, el Co-
liseo o el Panteon




Supondria una concentracién de hoteles, tiendas y sobre todo una imagen tan
del gusto dictatorial, ya sea Hitler, Mussolini o Stalin, del edificio-ciudad, del edi-
ficio total como resultado del régimen total. Algo, por cierto, en contradiccion con
el criterio tradicional occidental de arquitectura: en occidente no se tiende a la
concentracion al edificar, sino a la especializacion, lo que da lugar a ciudades con
calles y plazas. Este edificio para esto y ese para aquello. La concentracion es mas
propia histéricamente de modelos orientales, y seria mas coherente —y lo era— en
personalidades como la de Stalin, pero resulta paradojica en Hitler y Mussolini.
Por otra parte, siempre esta también presente la idea de empequefecer las ruinas o
los monumentos de la Antigiiedad; el complejo de los dictadores los lleva a querer
erigir grandes masas con un caracter, en su forma en definitiva, de grandes fortale-
zas. Pese a tener los terrenos ya adjudicados en el centro de Roma y a pesar de las
criticas que suscitaba era una apuesta decidida de Mussolini. Nunca se construyo.
Por suerte.

Se trata también de una modernidad extrafiamente resuelta, de una modernidad
clasica, o al menos inspirada en los modelos clasicos. Del mismo modo que la torre
de Metropolis recuerda en su estructura a esa Babel de Cranach, tiene algo de go-
tico en sus contrafuertes, en su estilizada corona: la arquitectura fascista no llega a
comprender los lenguajes modernos.

La ciudad futurista del Reich tenia algo de fantasiosa también. Los nazis —al-
gunos—, muchos arquitectos, habian viajado a Nueva York, a Chicago, y conocian
los modelos estadounidenses y como un nuevo panorama urbano se abria camino
en Manhattan. Hitler odiaba lo que este sentido vertical representaba, la pujanza de
lo individual, opuesta a la uniformidad del Estado, la banca, la empresa; el judais-
mo en definitiva. Pero no podia sustraerse a la belleza de una torre que se alzaba
como una columna clasica, majestuosa y elegante.

El problema de la arquitectura es siempre mas o menos el mismo. Cuando
una nueva manera emerge es porque se han resuelto los problemas técnicos que
lo permiten. Eso entre otras cosas. El estilo clasico viene de elementos muy sen-
cillos, muy funcionales: un tejado a dos aguas para evacuar la lluvia y cubrir
un espacio, columnas que fueron troncos de arboles y un friso arquitrabado. El
gbtico debe su forma a su funcidn: arbotantes y pindculos no son un ornamento,
son los medios para lograr un fin de verticalidad y una meta espiritual. De modo
que cuando se desarrolla el rascacielos, una criatura nueva, la arquitectura no
sabe como vestirlo, y las primeras torres todavia quieren ser clasicas. Hitler tenia
un problema parecido. No sabia integrar la modernidad en su limitado imaginario
neoclasicista. Sin embargo, la modernidad llamaba a su puerta en forma de avio-
nes, de autopistas, de estaciones de tren, de servicios que las ciudades modernas
reclamaban y que un templo griego no podia proporcionar. Y Hitler entraba en
contradiccion.

Un ejemplo era los dirigibles. El Zeppelin fue, hasta el desastre del Hindenburg,
una de las insignias de la Nueva Alemania. Lento pero confortable, majestuoso,
consumia poco y ofrecia la seguridad en los viajes transoceanicos regulares. Los
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grandes rascacielos, como el Empire State, disefiaban sus agujas como punto de
anclaje y estaciones para los dirigibles y el cine de ciencia ficcion contemplaba
un futuro en el que las ciudades eran surcadas por zepelines que atracaban con co-
modidad en las altas torres. Y Hitler queria construir rascacielos mas altos que los
americanos. La ciudad futurista también era un objetivo del nazismo, al menos en
la admiracion por lo colosal.

2.2.4. La arquitectura en Star Wars

La estética, principalmente de las primeras peliculas espaciales ideadas por
George Lucas a finales de la década de los 70 y principios de los 80, es una de
las mas acusadas demostraciones de la influencia de las estéticas militares en el
cine, y en particular de como las imégenes del nazismo son la base para inventar
nuevos lenguajes, incluso del futuro. Si bien las peliculas de Lucas comenzaban
con la frase «Hace mucho tiempo», lo cual no es propio de filmes ambientados en
el espacio, si nos recuerda cuanto es deudora esta saga de estéticas del pasado. La
participacion de artistas como Ralph McQuarre o de disefiadores como John Mollo,
perteneciente a una familia de historiadores militares, dieron desde el principio una
apariencia especial a Star Wars, una pelicula que veia la luz en 1977 y que estaba
destinada a cambiar el modo de hacer cine. La representacion del futuro, desde
las peliculas de las primeras décadas del siglo xx, estaba basada en lo estético, en
una serie de convencionalismos que siempre se repetian: colores plateados y arti-
ficiales, desaparicion de entornos naturales, escenarios extremadamente higiénicos
y por los que no pasaba el tiempo. En el futuro no habra pasado, parecian querer
decirnos. Por lo general, muy poco verosimil.

Los creadores de La guerra de las galaxias inventaron un lenguaje nuevo en la
ciencia ficcidn a partir de la explotacion de escenarios naturales, el trabajo innova-
dor con maquetas, el desarrollo de nuevos efectos especiales y un cuidado disefio
de vestuario enormemente ecléctico, basado en el western, en modelos medievales,
en la cultura oriental y principalmente en la puesta al dia de los uniformes de la
Segunda Guerra Mundial. Sobre todo, y como es 16gico, los alemanes, pues estos
se han convertido en parte de un lenguaje ya que trasciende de un entorno concreto
y definido para formar parte de lo universal. Se trataba, como se ha visto después,
de crear una moderna tradiciéon romédntica, una liturgia al estilo de las leyendas
europeas en un pais, Estados Unidos, que carece de historia propia. El relato tiene
mucho de la historia de Roma, de leyendas medievales, de cuentos de princesas, la-
berintos y magos. En el argumento de las peliculas, que escenifican la eterna lucha
del bien contra el mal, una cruel dictadura con un poder militar nunca visto antes
pretende dominar todas las galaxias conocidas y un grupo de jovenes guerreros
tiene la mision de impedirlo.

Para uniformar a este oscuro imperio el disefiador de vestuario John Mollo re-
curri6 al uniforme aleméan para los oficiales tanto en negro como en gris-verde ha-
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ciendo una sintesis de los cortes de la Primera y de la Segunda Guerra Mundiales.
Con esto el reconocimiento de la estética alemana es total.

Oficiales imperiales en El retorno del jedi. Producciones como la saga de La guerra de las galaxias
son deudoras de la estética nazi

En cuanto a las tropas de choque, se recurrird a una elegante armadura. Estas,
en color blanco, recordaban a los ejércitos de esqueletos de las peliculas de Ray
Harryhausen o de Sam Raimi, pero en una version pulida y futurista.

Las naves y las instalaciones también suponian un cambio radical con el as-
pecto angosto y pulido del cohete tradicional. La sobrecogedora escena inicial
de La guerra de las galaxias con un imponente destructor estelar del imperio
pasando interminable, como un manifiesto de poder, cambi6 la manera de re-
presentar la nave espacial en el cine. La Estrella de la Muerte es el proyecto de
ingenieria mas ambicioso que se pueda imaginar. Como un gigantesco laberinto,
es la fortaleza, el castillo definitivo llevado al lenguaje espacial. La construccion
de un planeta artificial, ajeno a las leyes de la naturaleza y del universo, como
un gran orbe habitado no en su superficie, sino en todo su volumen y concebido
como una estacion militar capaz de desplazarse por si misma y con una potencia
de fuego que le permite destruir un planeta entero. La Estrella de la Muerte es el
arma definitiva del universo. Para el disefio de sus interiores, pasillos, estancias y
hangares se recurri6 al acabado metalico, sin brillo, en un tono gris uniforme. La
iluminacion de los pasillos proviene de vidrieras verticales blancas y el conjunto
posee un aire entre gotico y déco, y resulta elegante y muy militar. El parecido
de esta ingenieria con la arquitectura del Reich es significativo. El resultado fue
un éxito arrollador de las peliculas y una explotacion del merchandising que un
publico deseoso de consumo demandaba. Naves de juguete, figuras, armas, cami-
setas y un particular culto a la estética del imperio se produjo en asociaciones de
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fans, coleccionistas y seguidores de la pelicula en todo el mundo. En la siguiente
entrega de la saga, El imperio contraataca (1981), conscientes del éxito y a sa-
biendas de la fascinacion que producia, aparecieron nuevas maquinas, nuevos
uniformes, se cuidé aun mas la estética del imperio y a su lider, Darth Vader, se
le dedicd mas minutos en escena y mas esmerados, y John Williams compuso una
pieza musical que lo acompafiara y de la que carecia. Con un claro ritmo wag-
neriano, La marcha imperial acentlia la puesta en escena militarista, la hace mas
solemne y recuerda mas aun las paradas de las que es reflejo. Esta mezcla entre
arquitectura decorativa e imagen de almacén, de bodega de portaaviones es en
todo parecida a los edificios de Troost, de Speer, en su megalomaia, en su frialdad
y también en las esquematicas referencias a elementos clasicos de la arquitectura
que son utilizados pero sin la proporcién clasica, solo como escueta decoracion,
basandose en la repeticion de estructuras gigantescas, por ejemplo, y también en
el caracter de casi fortaleza de las edificaciones-instalaciones. El estilo hitleriano
crea un modelo facil de reproducir para inventar lenguajes que transmitan poder
y opresion, pero que al mismo tiempo puedan transmitir el erotismo de esa misma
fuerza. El éxito de La guerra de las galaxias se debe en buena parte a ello.

Otros escenarios de la saga, como Bespin, una colonia minera representada por
una elegante ciudad que flota en las nubes, en la estratosfera de un sistema de pla-
netas, fue representada como antagonista del imperio en colores muy claros, casi
todo blanco y de forma un tanto tradicional, en un futurista art déco. La primera
version de El imperio contraataca se rodd en un reducido niimero de platos, lo
que dio un aspecto cerrado y un tanto claustrofébico a la ciudad de Bespin. Para
los escasos fondos naturales de esta ciudad se recurrid a los fondos iluminados o
mate painting, que abrian pocas luces en la ciudad de las nubes. En la version re-
masterizada, veinte afios después, se afiadieron secuencias, bastante gratuitamente,
y se abrieron ventanales enmarcados en grandes molduras por los que se veian
panoramas de la ciudad con ctipulas redondeadas y pistas de aterrizaje bafiadas por
la luz de fuertes atardeceres. La ciudad inquietante y artificial de principios de la
década de los 80 se empapel6 con afiadidos informaticos en una practica que Lucas
ha llevado a un peligroso extremo, haciéndonos perder el hilo visual de la saga y
plegandose a una estética que no es la suya, sino la del cine plano y aburrido de los
efectos digitales hechos en serie. La guerra de las galaxias, en sus origenes, es un
manifiesto contracultural de un director joven y exultante de ideas y tiene en los os-
curos pasillos y precipicios de la Estrella de la Muerte y en el luminoso Bespin un
paradigma del buen hacer cinematografico, que no necesita y mas bien chirria con
la adicion de un metraje nuevo y creado en otra época, con otros medios. Casi como
postales de un hotel del viejo Bruselas, los pasillos blancos de Bespin, siempre los
mismos, pertenecen a la historia del cine y son un referente en la construccion de
escenarios. Son clasicos.

Sin embargo, como en Metropolis, se represent6 una segunda ciudad de Bes-
pin en paralelo, una ciudad negra y oscura en la que se procesaban los residuos
y en la que finalmente se desarrolla toda la accién dramatica del filme. El peso
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dramatico de la trilogia, las frases mas célebres y las sorpresas mas reveladoras
se desarrollan en oscuros pasillos, en arrabales. En la ciencia ficcion las ciudades
perfectas siempre ocultan algo.

Muelle principal de la Estrella de la Muerte. E/ retorno del jedi

Otras ciudades representadas en la saga de George Lucas, quiza las mas hones-
tas, las que no esconden peligros porque son peligrosas sin necesidad de cruzar
oscuras puertas, son las que escapan al control del imperio. Las ciudades como Mos
Eisley representan sin ningun disimulo la ciudad fronteriza del western. En ellas
conviven ciudadanos de todos los rincones de las galaxias, extrafias criaturas de di-
ferentes planetas, proscritos, contrabandistas y delincuentes, de manera totalmente
opuesta a la higiénica humanidad del imperio, en el que est4 excluida toda forma de
vida que no sea la humana ni otra raza que la raza blanca. La identificacion entre el
imperio de la saga espacial y el Reich aleman es completa, incluso en el racismo; si
en algun caso el imperio se sirve de alienigenas como cazarrecompensas, €s preci-
samente para hacer «trabajos suciosy.

En la recreacion de La guerra de las galaxias se cuenta una historia que es en
gran medida la historia de América. La lucha contra el imperio es también la vic-
toria en la Segunda Guerra Mundial. La palabra alemana Reich significa imperio,
por supuesto.

Por tltimo, en la segunda trilogia hace su aparicion como capital de la galaxia
la ciudad de Coruscant. Esta ciudad ocupa la superficie de un planeta entero, que
lleva el mismo nombre. Permanentemente iluminada, este centro del universo alo-
ja los centros de gobierno y poder y en su representacion no faltan alusiones a los
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laberinticos viaductos de Metropolis o a las luces, entre la publicidad y el arte de
Blade Runner. Coruscant, sin embargo, es deudora de otra época, de otro momento
y de un modo diferente de hacer cine. Los decorados informaticos tridimensionales
supuestamente mas modernos y cuidados carecen de la sensacion de realidad que
las viejas maquetas transmitian. Las persecuciones por la trinchera de /a Estrella
de la Muerte o las escenas iniciales de La guerra de las galaxias no solo no han
sido superadas sino que cobran mas valor frente a estas colosales panoramicas en
las que reina la confusion de un movimiento demasiado rapido, de una multiplici-
dad de elementos excesiva y de unos efectos especiales que, en definitiva, parecen
dibujos animados. La angosta y desoladora representatividad de los pasillos de
THX 1131, producto de la necesidad y del apremio del momento del rodaje, es
mucho més expresiva en su resultado que cualquiera de los afiadidos que el actual
y decadente George Lucas ha insertado en su remasterizacion. Sin duda, el cine
de las décadas de los 70 y los 80 poseia un sentido contracultural, una rebeldia
que veiamos en George Lucas, pero también en Kubrick, que se ha perdido en la
actualidad, en la que la vision del videojuego y de los beneficios obtenidos por
la comercializacion del merchandising convierten las peliculas en meros spots,
planos, nada sorprendentes y que dicen bien poco de su tiempo.

Pero podriamos preguntarnos /con qué podemos quedarnos de estas produc-
ciones? ;Qué ha quedado, si ha quedado algo? Queda la sorpresa y el hecho de
haber construido un lenguaje nuevo basado en iconos de todos los tiempos, y en
el hecho de que aunque los ritmos y las estéticas cambien, los puntos de inflexion
que se marcan en el arte de todos los periodos son inalterables, por mucho que se
pretendan reinventar. La guerra de las galaxias traslada la imagen del fascismo a
una Opera espacial, rescata los viejos uniformes futuristas de las producciones de
las décadas de los 20 y los 30 y los coloca en un seductor espacio. El lado oscuro
vuelve a ejercer su poder de atraccion y la arquitectura neogética, tecnologica y
perturbadora ocupa el lugar del clasicismo speeriano, pero hablando el mismo
lenguaje. Una vez inventado un cédigo, este se vuelve a usar hasta el infinito.

2.3. LA CIUDAD COMO ESCENARIO

Las ciudades europeas obsesionaban a Hitler. En su mapa mental establecia ca-
tegorias entre aquellas que pobladas por alemanes debian ser integradas en el Reich
o las que simplemente serian sometidas. En algunos casos no le temblo6 la mano en
arrasarlas mientras que en otras apenas pudo esperar para recorrerlas en un coche
descubierto. Para €l eran escenarios de su victoria, lugares donde deseaba verse y
ser visto. Para alguien como €l que habia convertido su persona en un personaje,
practicamente sin otra vida que la dedicacion a su funcion, los escenarios en los que
se mostraba, ya fueran balcones, coches descubiertos o avenidas, lo eran todo. En
1938 pregunt6 a un recién ascendido a generalleutnant Erwin Rommel sobre como
le parecia que deberia entrar en Praga, si esperar a su guardia SS o aventurarse solo.
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Aconsejado por este, entrd sin su escolta en la ciudad en un coche descubierto y fue
aclamado por una multitud. Le encantaba arriesgar si el premio era sentirse como
un césar.

2.3.1. Paris

Y estaba Paris. Paris en la mente de los alemanes, Paris como obsesion hitleria-
na, Paris representando la contradiccion de la belleza y 1a libertad al mismo tiempo.
Habia que superar a Paris o destruirlo... o ambas cosas.

Paris cay6 en 1940; poco mas de un mes basté a los alemanes para hundir la
resistencia del ejército francés y desfilar por los Campos Eliseos. Esta vez no hubo
milagro en el Marne, ni en ningun sitio. «Entraron en Paris como en la mantequi-
lla», nos cuenta Sartre, sin ninguna poesia, «Con la muerte en el almay.

(Qué tenia Paris para Hitler y para los alemanes? Paris era un simbolo. La nueva
Germania debia ser tan bella que hiciera innecesario destruirla: era el referente, la
imagen victoriosa de un trofeo, conseguido y perdido. Y, sobre todo, el amargo re-
cuerdo de una derrota. Para la Wehrmacht, en Paris y en 1940, se habia cerrado una
herida abierta, habia concluido una batalla comenzada veinte afios atras: la batalla
de Francia. Ahora tenian derecho a su trofeo.

Hitler con Speer, Breker y Thorak, sus artistas, ante la Torre Eiffel en 1940. Llama la atencion que
el dictador se sintiera en todo momento artista y prefiriera la compailia de estos

Pero en el imperio continental de Hitler Paris no era Paris, era el Gross Paris:
su suefio. Los alemanes amaban Paris como ninguna otra capital. Hitler, no tanto.
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En ella se sentian grandes, eran los conquistadores y Paris era el escenario de
este exhibicionismo. La capital de Francia se acomodaba a la perfeccion a un deseo
casi pornografico del régimen nazi de contemplarse a si mismo reflejado en ella.

Sin embargo, Paris no es una maqueta, es mas bien una escenografia, un espejo
de libertad y de consumacion del erotismo que, paradojicamente para un régimen
que representaba la falta de libertad en todos los aspectos, resultaba un escenario
perfecto y deseado.

Y este deseo, esta vision era coincidente tanto para Hitler, que amaba y odiaba
Paris, como para tantos oficiales, suboficiales y soldados alemanes que se retrata-
ban frente al Sacre Coeur o al Moulin Rouge. El uniforme alemén parecia cortado
para mostrar su voluptuosidad en la capital del arte y la moda y los oficiales se
exhibian en las terrazas, los museos y los cabarets tanto o mas que en la Unter der
Linden en Berlin. Pero Hitler mantenia una ambigua posicion ante Paris y, hasta
cierto punto, es logico.

Paris no era Varsovia ni Praga, era un espejo de la Europa civilizada y Hit-
ler solo consideraba destruirla antes que perderla. La historia de las ocupaciones
alemanas es una historia de falsedad, de abusos, de saqueos y de asesinatos mal
disimulados que se hacen mas violentos segun se avanza hacia la Europa oriental y
que se disimulan, a veces, en la continental. La conquista de Francia pone a Hitler
y sobre todo a sus secuaces con un vasto territorio por germanizar. La idea de un
Reich libre de judios practicamente se habia llevado a cabo en Alemania, Austria,
Checoslovaquia y se estaba realizando en Polonia, que pasaba por ser un gueto o
un punto de transito hacia el este.

Pero Paris era otra cosa. Paris era, ante el mundo, una cascara ante la cual los
nazis deseaban escenificar el nuevo orden. Los nazis habian vencido, pero no lo-
graron convencer. Prueba de este deseo fueron las exposiciones sobre judaismo y
masoneria que tuvieron lugar en Paris y el importante esfuerzo de reclutamiento an-
ticomunista que tuvo lugar en Francia. Miles de voluntarios franceses se alistaron
en unidades de la Wehrmacht y las SS para luchar junto a los alemanes en Rusia.

Pero Paris tiene un elemento lascivo, voluptuoso, que tal vez disgustaba a un
puritano reprimido como Hitler.

Conocedor profundo de la ciudad, la recorre con sus ministros-artistas en las
primeras horas de la caida de Francia en un convoy de automdviles Mercedes des-
capotables al amanecer. Lo hace furtivamente, casi de noche, huyendo del publico,
huyendo del triunfo que le corresponde. Quiere la ciudad vacia, se ha acostumbrado
a ver maquetas y las maquetas estan vacias. Recorren los Campos Eliseos, donde
algunos parisinos madrugadores contemplan estupefactos al conquistador; critica
el urbanismo del barén Hausmann, no le gusta el decorativismo de las buhardillas
parisinas, que considera poco coherente con el resto del cuerpo de las edificacio-
nes, aborrece la tumba de Napoleén mientras piensa en su propia tumba. «Usted
hara mi tumbay, dice al oido a Breker. Opina de todo, emite juicios estéticos que
argumenta; es un experto. En la Opera Garnier demuestra conocer el edificio mejor
que el guia (la anécdota de la puerta que ya no existia es muy conocida) y €l esta to-
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mando notas en su imaginacion para un teatro de la 6pera en Berlin. Quiere superar
a Paris aunque desde hace algun tiempo hay otra ciudad a la que admira y ama mas:
la ciudad eterna, Roma. Pero la Roma que ya no existe, la que se fue.

2.3.2. Roma

Roma tiene algo que no posee la capital francesa y que a pesar del novelesco
JArde Paris? Hitler no desea concederle: la categoria de ruina. Roma ha conocido
la gloria, el clasicismo, se ha hecho eterna porque los milenios han pasado por
sus piedras. Ni Paris ni Berlin conocen esa suerte pero la Germania de Hitler estd
llamada a ello. De hecho, incluso se legislara y se pensara en construir previendo
la ruina: eliminar el acero y el hormigén, solo piedra. Disefiar la ruina al tiempo
que se levanta el edificio: no es del todo nuevo, ya se habia teorizado con esto en
Inglaterra, pero en el caso aleman es pensar en el futuro; la arquitectura del nazis-
mo es lo mas comprometido con lo politico que hay. En su visita a Roma en 1938,
mientras tanto, un aburrido Mussolini, que presume de su desinterés por el arte,
pasea junto a un extasiado y a veces abrumado Hitler. El italiano bosteza, ;qué
pensaria Hitler de ¢l entonces? Cuando tiene ocasion, el dictador aleman vuelve a
visitar las termas de Caracalla, los foros, y parece aprender de memoria las ruinas
que observa, en el Coliseo, para un anfiteatro para el pueblo aleman. Y sobre todo
el Panteon. Tal vez la estima que Hitler siente por su aliado Mussolini no sea por su
genio politico y seguro que no lo es por su capacidad militar. Quiza, como en la fic-
cion cinematografica de Milos Forman Amadeus (1984), en la que Salieri envidia
a Mozart por su bobalicona genialidad, el aleman en este caso hubiera querido ser
italiano. Hitler admira el pasado de Italia, lo quiere para si y quiere construir en el
presente, un pasado para Alemania, y es en Italia donde aprende sus lecciones. La
Gran Alemania debe dejar tras de si unas ruinas que hablen de ella como lo hacen
las romanas y se deberd construir con tal criterio. El Grand Tour de Hitler es, en
realidad, un apresurado viaje de pocos dias. Pero es casi su unico viaje.

Resulta asombroso que Hitler valorara de esta manera los conocimientos geo-
graficos, mantuviera activos cuadernos de viajes, fuera un febril y detallista dibu-
jante, muy, muy preciso y, sin embargo, fuera tan poco predispuesto a los viajes.
Hitler no fue, salvo en contadas ocasiones, practicamente a ningun sitio.

Cualquier persona que estudie arte o humanidades, cualquier profesor, cono-
ce la importancia de la experiencia directa con el arte. Viajar, reconocerse en los
lugares, casi peregrinar con la humildad de quien va al encuentro de las piedras
sagradas, de las lamparas de su cultura. Un estudiante de arte debe viajar, sentir,
emocionarse. Los libros no bastan. Sin embargo, la experiencia de Hitler estd mas
lejos de aquellos viajeros alemanes del romanticismo, como Wagner, que se emo-
ciono hasta el llanto ante la belleza del Duomo de Siena. Hitler, en un modo que
es mas propio del conocimiento en la cultura de masas, ha conocido por libros y
revistas mas que por la experiencia directa.
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Pero fue a Roma, y no es de extrafiar. Existe una detallada descripcion de su
estancia alli, se sabe como devoraba con la mirada, en especial las ruinas, como
le llegaban a estorbar los comentarios de Bianchi Bandinelli, el guia, profesor de
universidad y de madre germana que las autoridades fascistas pusieron a su dispo-
sicidn. Para ¢l era una experiencia personal y no queria interlocutores.

Como aleman habia conocido la vivencia romantica del amor por las ruinas, y
ahora estaba en el lugar del mito: un plinto, una basa, un fuste y los restos de un
capitel sobre los que se enrosca una hiedra es todo lo que habian necesitado en
el siglo x1x para reconstruir un pasado. Tal vez otras ciudades se puedan conocer
por los libros, pero Roma era una sensacion, era como si ya la conociera. Los
foros de Trajano, su idea de hacer grandes centros y plazas en Germania y el Foro
de César. Situarse bajo el Arco de Tito, el expolio del pueblo judio, una avenida
triunfal: se podia sentir el continuador. El estaba destinado a ser el nuevo azote de
Jerusalén, alli donde se encontrara y las ruinas de mil afios le recordarian. Estaba
todo ahi; era su modelo. Paseaba entre las ruinas y completaba con su imagina-
cion los edificios que el tiempo habia borrado, sofiaba, se veia a si mismo. Hitler
fue mucho mas alla de la leccion del romanticismo noérdico y donde otros artistas
desarrollaron una contemplacién que condujo a la abstraccion, al arte moderno,
¢l planeo un apocalipsis.

Para cualquiera que visite Roma la sensacion que esta produce es la de una
ciudad superpuesta a otra. Desde la Republica al Imperio, pasando por el Rena-
cimiento y el Barroco hasta los estilos decimondnicos y algun que otro edificio
fascista, la mirada parece recorrer con velocidad un libro de historia del arte. Nin-
guna planificacion, exceptuando los barrios modernos o precisamente el EUR42,
parece posible en Roma, donde el pasado ordena el espacio y enormes islas flotan
desafiando al paso del tiempo, al trafico y al cansancio de los turistas. A pesar de
esto, al contemplar Roma desde cualquier punto elevado, desde el Quirinale, desde
San Pietro in Carcere, en el Campidoglio, invade al paseante una sensacion de paz;
la belleza se abre camino y conmueve los sentidos. El caos de su propia existencia,
de su reinvencién, de las muchas Romas, ha marcado su prodigioso orden para
crear una de las ciudades mas fascinantes del mundo. Puede que en un viejo corso
de una ciudad italiana apenas haya veinte metros en linea recta, pero en esa apa-
rente incorreccion el deambular da lugar a una sucesiva aparicion de anécdotas es-
condidas, de ritmos, edificios y perspectivas nuevas que emergen a cada momento.
Recorrerla es deleitarse en la pasion de siglos de humanidad, de belleza, de armo-
nia. Es detenerse, es admirarla; no es caminar, es pasear.

Nada de esto en cambio estaba en la Germania de Hitler y Speer, podia haber
virtud pero no habia genio; el orden sustituia cualquier atisbo de humanidad, ese
atisbo que en Roma es continua sorpresa, la que da sentido al paseo, en Germania
seria una seguridad amenazante. Hitler no aprendi6 la leccién de humanismo de
Roma.

Tal vez por eso, por ser Roma ciudad imperial, por lo mismo que no sintio6 el
mismo entusiasmo por Atenas, por la Acropolis, cuando fue suya, quiza porque su
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deseo fuera el de imperar y no el de filosofar. Quizé porque en Germania, como en
Roma, el canon se pierde, el origen se mezcla y se hace enorme para servir a un
interés en el que la verdad, como en la filosofia, ya no es lo importante.

Sin embargo, su vision de la Ciudad Eterna era muy cuidada y tenia muy
claros sus objetivos. Asi se los comunico a Speer y de esa manera quedan nume-
rosos testimonios de los cuales algunos son particularmente llamativos, como el
que iba ser el gigantesco Panteon del Pueblo Aleman, inspirado, como no, en el
Pantedn de Agripa, cuya cupula ha sido paradigma y modelo en toda la historia de
la arquitectura y la estética. Las cupulas, en el horizonte clasico de las ciudades,
marcan el punto mas alto hasta que los modernos rascacielos marcan una nueva
tendencia, pero en el régimen nacionalsocialista la banca o las oficinas no debian
ser las predominantes, sino el representante del pueblo, es decir, como en Roma,
el Estado. Y el Estado lo recordaria a él.

Como vemos, nos referimos no a Roma, sino a la Roma de Hitler, ya que no
estamos haciendo aqui un andlisis sobre la ciudad en modo alguno sino sobre la
vision o sobre la deformacion que la mirada del artista-dictador hizo de la ciudad.
Hitler vio en Roma lo que quiso ver, como en Paris o como en otros lugares, y
no se interes6 en absoluto por cualquier cosa que no estuviera de antemano en
sus esquemas, que no le diera la razén. Por ejemplo, el proyecto de Mussolini,
que a diferencia de Hitler no se interesaba lo mas minimo por el arte, lo cual lo
hacia inevitablemente mas pragmatico, el EUR42 o la Tercia Roma, teniendo
algunas lineas en comun, de megalomania dictatorial, no le interesé nada. EUR
llego a existir a diferencia de Germania y algunos edificios, bastante singulares,
aunque controvertidos, se consideran atin hoy de calidad. Mussolini no se sentia
en absoluto artista y el fascismo dejaba hacer a sus arquitectos bastante mas que
su equivalente aleman.

2.4. LAS AUTOPISTAS, EL ESTADO MODERNO Y LA BAUHAUS

Y también la modernidad. Existe una permanente convivencia con la con-
tradiccion que es la esencia que mejor explica el nazismo. Las autopistas, el
Volkswagen escarabajo, las vacaciones pagadas como un preludio del Estado del
Bienestar, barcos de placer del Estado para los obreros, como el hundido por
los soviéticos Wilhelm Gustloff, las casitas unifamiliares con garaje y un deseo
de constituirse como vanguardia de la modernidad, en algunos aspectos, aunque
solo sean meras pinceladas supeditadas a los proyectos estatales contrastan con
la persecucion del pensamiento, de las libertades o de la Bauhaus, a la que de-
ben los modelos de su buen hacer. El Estado alemén quiere ser moderno y tiene
muchas ideas y a veces acertadas de lo que es la modernidad. Tal vez resulte que
lo contradictorio con la modernidad y con el progreso en estado puro sean la
compasion y los derechos humanos. Hitler insistia en que los disefios de los edi-
ficios debian ser modernos o tradicionales segun su funcion. El sentido practico
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aleman, el increible talento y el asombroso desarrollo tecnolégico contrastan con
innumerables ejemplos de una absoluta falta del mismo, de un deseo de compli-
car las cosas hasta hacerlas casi absurdas. La pasion alemana por la parafernalia
convive con la tecnologia de ultima generacidn, estorbandose mutuamente, pero
dando como resultado la sociedad y el estado de cosas del Tercer Reich. Habla-
mos de una época en la que el disefio ain tiene un peso y un sentido sobre todo
cultural, propagandistico, politico. Las autopistas son una sefia de identidad del
desarrollo de la pujanza de dos naciones —Italia y Alemania—, cuyos regimenes
desafian a las desacreditadas democracias europeas. Autopistas aun dibujadas
blancas en hermosos carteles, que se estudian para que se integren en el paisaje y
son expresion de prosperidad y de modernidad como el futurismo habla por boca
de artistas como Filippo Tommaso Marinetti. La Victoria de Samotracia es susti-
tuida iconograficamente por el automdvil a toda velocidad y aparecen diferentes
interpretaciones. Resulta interesante ver como los alemanes disefian el radiador
y las calandras de sus Mercedes como proas de barcos que rompen las olas en
alusion al resurgir de la nueva Alemania y como Gran Bretafia asume su herencia
como depositaria de los valores occidentales paseando un templo griego en el
radiador de sus automoviles mas emblematicos; 6rdenes diferentes, concepciones
opuestas como igualmente Hitler y Churchill eran ambos acuarelistas, y no muy
buenos ninguno de los dos. Simbolos opuestos.

La modernidad en Alemania pasaba por sus autopistas. Uno de los mas des-
mesurados planes de Hitler, recordado incluso después de la guerra, era dotar al
pais de una fabulosa red de carreteras. Hitler sentia predileccién por los coches;
del mismo modo que detestaba invertir en un acorazado, era feliz haciéndolo en
un edificio bello y consideraba las autopistas como monumentos arquitectonicos
mucho més que como obras de ingenieria. Acostumbrado a viajar en automovil,
siempre lo habia hecho como un esteta, disfrutando del paisaje, y como dictador as-
piraba a que su pueblo compartiera las mismas inquietudes, la misma sensibilidad
que ¢l. En su ensonacion Hitler preveia un mundo de viviendas unifamiliares con
garaje, y en cada una un pequefio Volkswagen escarabajo, y una red de carreteras
que comunicaran el norte con el sur del gran continente aleman. Y fue uno de los
primeros proyectos en ponerse en funcionamiento al poco de llegar al poder y para
el que destind gran cantidad de recursos si se tiene en cuenta el escaso numero de
vehiculos existente aun en la época, pero para Hitler las cuestiones practicas tenian
escasa o ninguna importancia comparadas con su voluntad. Y encontr6é al hombre
para hacerlo: Fritz Todt, un discreto funcionario e ingeniero, miembro del partido
a quien nombré inspector general de carreteras (Reichsautobahnen). Pero lo inte-
resante de este plan de modernizacion fue por una parte su baza politica y por otra
su primacia estética.

En lo politico el sistema de carreteras aleméan si bien no era el primero de Eu-
ropa, pues Mussolini (y aun antes de ¢él, en Italia) llevaba delantera impulsando
un sistema de autopistas, si pretendia colocarse a la cabeza y poner a Alemania
como la nacidén con mejores vias de comunicacion. La idea de un pais cruzado
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por confortables autopistas se vendia en el exterior y por la propaganda alemana
como una prueba de la superioridad del nacionalsocialismo sobre las improduc-
tivas y anquilosadas democracias occidentales, atrasadas y descolgadas de la
carrera del progreso. De esta manera Alemania era moderna en su tecnologia.
Las imagenes de la época de Hitler en su Mercedes descapotable inaugurando
los blancos primeros tramos de autopista en Francfort, en 1935, son una prueba
de la importancia que el Estado le concedia. Ademas la autopista era un factor de
unidad para la Gran Alemania. El hecho de que un ndrdico o cualquier germano
del norte pudieran desplazarse por el Reich con rapidez y comodidad significaba
la unién de los territorios. Las autopistas se convertirian en las arterias de la
Gran Alemania. Como el Tamesis habia sido el canal del Imperio britdnico, las
autopistas eran las calles de Hitler. Y lo eran para los alemanes, aun mucho tiem-
po después de la guerra —también en Italia— era facil escuchar como ultima
defensa de ambos regimenes el nostalgico recuerdo del legado de las autopistas.
Carreteras solo para coches que supusieron un drastico plan de empleo muy
desde el principio, casi desde los primeros meses de gobierno de Hitler, y que
empezaron a forjar la imagen mesidnica del Fiihrer.

Cartel propagandistico de las autopistas alemanas

Y en lo estético para Hitler las autopistas no eran solo vias de comunicacion.
Se extrem6 verdaderamente el cuidado, se modificaban los trazados, sin reparar
en los costes para mejorar las perspectivas, las vistas. Se disefiaban lugares de
descanso armoniosos, en lugares privilegiados, se colocaban hitos. Los arquitec-
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tos como Paul Bonatz sustituyeron a los frios ingenieros; se trataba de hacer arte.
Los puentes debian ser hermosos, integrarse en el paisaje y sorprendentemente
el Hitler neoclasicista, reaccionario y quisquilloso disefiador de Germania fue un
impulsor de disefios modernistas en las autopistas alemanas. Gasolineras, esta-
ciones de servicio se construian discretas para no alterar el paisaje y se buscaba
la maxima funcionalidad en consonancia con la belleza.

Hitler queria que el aleman disfrutara de la Alemania que ¢l sofiaba, que con-
dujera despacio, al menos no demasiado deprisa como para no disfrutar del pais.
Viajar debia tener algo de aventura, una aventura estética alemana, que ya enton-
ces se justificaba por el gran esfuerzo que las familias realizaban para adquirir
un automovil.

Lo cierto es que ese concepto, inventado por Hitler, no ha variado lo mas mi-
nimo desde entonces y el placer de viajar en automovil sigue siendo el eslogan
de la mayoria de las firmas automovilisticas desde un punto de vista idéntico. No
hay mas que ver cualquier spot televisivo de las grandes marcas principalmente,
a diferencia de las que ofrecen turismos mas modestos, para percibir la impor-
tancia que se da a la relacion entre en automovil, el conductor y el entorno. En
ellas el coche casi desaparece y el placer recae en el paisaje. Conceptos de ayer
que funcionan hoy.

Y, cémo no, se impulsé el desarrollo de un automoévil del pueblo. Un coche
que Hitler encargd personalmente a Ferdinand Porsche, quien luego habria de
desarrollar letales carros de combate, y cuyo precio, mil marcos, y una serie de
facilidades en la financiacion harian de él el automovil del pueblo aleman. La
guerra marco otra direccion en los acontecimientos; sin embargo, el coche entrd
en produccion. Y el disefio del que ha sido y todavia es el automovil mas popular
del mundo es suyo, de Hitler.

Otros disefiadores, como Le Corbusier, algun tiempo después, también se han
detenido en pensar y en trabajar sobre disefios estéticos de automoviles, con cri-
terios minimalistas, lo que ha dado como resultado dibujos muy interesantes y
propuestas que, en lineas generales, estan en la misma linea que el automovil de
Hitler, solo que el suyo es el mas vendido del mundo.

La huella del nazismo en las formas de percepcion, en la cultura, es inmensa
y tiene la singular habilidad de, en muchos casos, estar tan enraizada que no
se percibe. Los canones de belleza, los modelos, el reparto del equilibrio y de
los desequilibrios tambien del poder internacional se deben en casi todo a la
situacion heredada de la Segunda Guerra Mundial, en Europa, en Oriente. Sin
embargo, como en otros aspectos, el nazismo se opone a la modernidad de forma
furibunda, al arte, al desarrollo de su época. No solo genera una forma de belle-
za, sino que condiciona otras, las prohibe, las proscribe o hace que cobren mas
fuerza. La lucha clandestina contra el nazismo, aquello que persigui6é cobro la
naturaleza de eterno, de heroico, de clasico. Aquella que la historia le ha negado
y que tanto quiso para si.
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Hitler en 1939 con Ferdinand Porsche en la presentacion del Volskwagen, un coche cuyo disefio
habia garabateado en una servilleta

Tal vez sea la Bauhaus el paradigma o uno de los paradigmas de la otra Ale-
mania, de una Alemania de talento y modernidad, generadora de patrones de buen
hacer, que, en paralelo con muchos clichés del nazismo y a veces intoxicados por
estos, han llegado a nuestros dias. Perseguida, acosada y finalmente cerrada por
los nazis, las escuelas de disefio, arte y arquitectura nacidas en la Republica de
Weimar fueron a la vez odiadas y en muchos casos fagocitadas por el nazismo.
Una propuesta de rabiosa modernidad, con tintes sociales, se acomodaba mal a las
necesidades nazis cuando estas usaban de un discurso pasado de moda, pero no tan
mal cuando se hablaba de soluciones practicas, de disefiar una fabrica, como una
catedral del trabajo, o una colonia de apartamentos. Sus arquitectos habian coque-
teado con Hitler sin demasiados problemas, al menos al principio. Quiza estos no
eran los favoritos del dictador, pero el tiempo demostraria qué lugar habrian de
ocupar unos y otros en la historia de la arquitectura y el arte. Walter Gropius, Lazl6
Moholy-Nagy, Peter Behrens, Mies van der Rohe y otros muchos pasaron por la
Bauhaus para acabar huyendo. En cuanto al disefio grafico, la escritura gotica tenia
un fundamento politico inamovible, pero el Signal ya copiaba en formato a la re-
vista Life, y los criterios modernos de maquetacion y disefio se sentaron entonces.
La comunicaciéon no era una cuestion que las autoridades nazis fueran a dejar al
margen de las reglas de la eficacia, y el estilo apuntaba mas al magazine ilustrado
que al Frankfurter Allgemeine. El Estado nazi en ocasiones debe aplicar soluciones
que son profundamente contradictorias con lo fundamental de su ideologia y la
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Bauhaus es una fuente de ideas. Cuesta mirar para otro lado y a veces la contradic-
cion es facil de integrar en el discurso. En Alemania en un mismo estado conviven
un gusto arcaizante, una pasion enfermiza y criminal por la belleza y un odio por
la modernidad con el desarrollo tecnolégico mas espectacular y las armas secretas.

En cualquier caso el conflicto con una institucién apoyada por Weimar y de
raices expresionistas, respaldado en su trayectoria por los enemigos del nazismo y
de profundo caracter vanguardista, estaba anunciado.

Ya en 1932, de forma completamente maniquea, se elabor6 a raiz de la visita del
ministro nazi Freyberg a la Bauhaus un dictamen cuyo fallo fue negativo para esta.
El prestigio de Mies van der Rohe como director era casi lo Gnico que la mantenia
abierta y se especuld con su transformacion en una escuela de arte, cambiando de
nombre y manteniendo su estructura, o bien, un una casa del arte aleman (Escuela
de Artes y Oficios Nacionalsocialista, dirigida por Mies en Hellerau, cerca de Dres-
de). En cierto modo, Mies encarnaba un modelo de arquitecto aleman que estaba
mas préoximo a acomodarse con los canones estéticos del nazismo que a desentonar
con ¢él. No era en absoluto objetivista sino profundamente clasicista y, por tanto, un
afanado creador de belleza. Sin embargo, esperd en vano la adjudicacion de obras
en el Reich. En estos afios confusos, sobre todo en el terreno de la arquitectura,
una cierta modernidad era todavia bien vista si coqueteaba con el clasicismo y la
grandilocuencia. En lo sucesivo se condend como decadente y bolchevique, pero
entonces todavia no y muchos dirigentes nazis simpatizaban atin con formas cultu-
rales que pertenecian a la modernidad, como la Bauhaus.
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CariTUuLO 3

Prét a porter: Influencia de los iconos nazis
en la cultura popular

3.1. MODA: LA EVOCACION DE LA GUERRA

La guerra o lo referido a lo militar, segtin el historiador John Keegan en Historia
de la guerra (1995), genera cultura o es cultura. Los ejércitos tienen una manera
peculiar de hacer y las campafias militares han movido a millares de hombres,
siendo, como asegura Gaston Bothoul en una pintoresca afirmacion, un medio de
conocimiento de otras culturas, en alusion a la frase de Ernst Jiinger: «La guerra
es la més solemne forma de contacto entre los pueblos», en Tempestades de acero
(1920).

Deducimos, por tanto, que en realidad existe lo militar y que tal vez se pueda
aislar este componente para definirlo y ver en qué actitudes reposa y qué particu-
laridades tiene dentro de nuestra cultura. Posiblemente el exotismo sea una de las
manifestaciones de /o militar, en cuanto a lo que se refiere al color, los uniformes,
la manera de proceder del soldado o de maniobrar los ejércitos, los distintos pa-
sos, los desfiles con sus calculadas coreografias, los ritos de iniciacion... Sin duda
existe lo militar.

En lo individual el militar ha buscado para si la diferencia, se puede decir que
hay actitudes que son militares y otras que no lo son. Una afectacion especial, un
cierto dandismo en las maneras, en la forma de llevar una prenda o de dirigirse a los
demas. Un protocolo que identifica al militar incluso fuera del servicio de armas y
que ha generado modas y tendencias faciles de observar.

La belleza esta presente y es un elemento importante en los ejéreitos y tanto
mas es asi cuanto mas se apoya un régimen en su ejército. Leni Riefenstahl filma
en 1935 un reportaje de propaganda para el ejército aleman, Nuestro ejército, que
muestra la belleza de los soldados y de ser soldado para el Fiihrer. El ejército ale-
man no solo debe ser vencedor, debe ser seductor en tanto que las doctrinas fascis-
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tas y militaristas rechazan el intelectualismo y la critica a favor de lo emocional. El
ejército aleman debia ser el més bello del mundo.

Jugando con este sentido trivializador y estético de las guerras y de lo militar,
el socidlogo francés Gaston Bothoul afirma en su Tratado de polemologia que la
guerra posee en el mundo moderno un indiscutible matiz de estético y de distraccion.
El conflicto armado, siguiendo a este autor, rompe con la monotonia de una socie-
dad demasiado bien organizada. La frase «Francia se aburre» atribuida a Adolphe
Thiers, y que simboliz6 la oposicion al pacifismo del rey Luis Felipe, se traduce en
el desencanto de una generacion, principalmente burguesa, que en época de paz se
hallaba ante sérdidos problemas de profesion, y que tenia grandes dificultades para
encontrar ocupaciones que no hirieran su amor propio. Autores como el citado Thiers
o Frangois-Auguste Mignet habian exaltado a esa juventud publicando el detallado
relato de las guerras napolednicas, como también lo haria Stendhal. De alguna for-
ma se sugiere que la guerra soluciona o aplaza problemas domésticos, refuerza la
cohesion social y mantiene a los integrantes de los ejércitos en una especie de «va-
caciones pagadasy, en pension completa. Por estas razones los ciudadanos para tener
una verdadera distraccion, para romper el circulo de la monotonia psicologica solo
tendran la esperanza de una guerra. En tales casos la guerra es el unico medio para
tener contactos internacionales, turismo exterior y cosmopolitismo.

Las imagenes de soldados extranjeros, de los vencedores y de los vencidos, los
exoticos prisioneros o los uniformes fantasiosos siempre han cautivado la imagina-
ciéon popular. Los civiles se han aduefiado de las modas militares y estas a su vez
se han inspirado en los atuendos tradicionales. Numerosas fiestas populares tienen
su origen en la incorporacion a filas o en el regreso al hogar de los veteranos, que
incorporan a su vestimenta, orgullosos, los recuerdos de la campafia.

Hasta hace no mucho tiempo la primera fotografia que se hacian los quintos era
vistiendo el uniforme militar y asi los mozos pasaban a ser hombres mediante esta
ceremonia, la de vestir el uniforme.

También se ha hablado de la guerra y de las campaiias militares como el Unico
medio que, en siglos pasados, tenian los hombres para conocer el mundo, para
entrar en contacto con otras culturas, para viajar. Asi pues, junto con los marinos
y los navegantes o los comerciantes, los soldados poseian un conocimiento del
mundo que no estaba al alcance del resto de la poblacion. A través de la guerra se
ha difundido la cultura, han florecido unas civilizaciones y han desaparecido otras,
y el mundo se ha hecho méas pequefio.

Las castas guerreras suponen un origen diferenciador, aristocratico, el de la es-
pecializacidn; es decir, la capacidad de una comunidad para mantener un grupo de
profesionales, de manera estable, que dominen técnicas de ataque y defensa, asi
como utensilios especialmente disefiados para protegerse (escudos, armaduras) o
para hacer dafio (armas).

Desde entonces el guerrero ha buscado para si toda clase de adornos que re-
flejaran su diferencia, lo que convertia a los soldados en personajes de aspecto
llamativo.
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La imagen del militar, del guerrero, ha buscado ser evocadora, incluso durante
siglos el combatiente ha huido del concepto del uniforme en aras de mantener la
originalidad de su atuendo, de un atuendo diferenciador y seductor.

Veamos, por ejemplo, el argumento de la dpera de Wolfgang Amadeus Mozart,
Cosi fan tutte (1790) (o La escuela de los amantes), que refleja el encanto que los
exoticos extranjeros (husares, magiares, cosacos) ejercian sobre la imaginacion del
mundo civilizado. En la 6pera creada por Mozart, Ferrando y Guglielmo son dos
oficiales que recurren a la estratagema de disfrazarse de orientales para tentar a sus
prometidas. Simulan marchar a la guerra, disfrazdndose con bigotes y prendas exo-
ticas y mediante engafios logran engatusar a sus amadas. Finalmente se descubre la
realidad y el error de sus prometidas es perdonado, pues asi hacen todas (Cosi fan
tutte), y el grupo entero alaba la habilidad para aceptar todos los momentos de la
vida, tanto los buenos como los malos, con la moraleja feliz del que todo lo toma
por el lado bueno. En cualquier caso el uniforme es mostrado aqui en el eterno
topico de la seduccion.

Para comprender este gusto europeo debemos anticiparnos al siglo xviil. En este
la guerra entra en un periodo de estancamiento, de desgaste. Para intentar superar
esta inmovilidad en el modo de hacer la guerra los Estados recurren al alistamiento
en sus filas de pueblos tradicionalmente guerreros con la esperanza de que agudi-
zaran el sentido bélico de los combatientes.

De este modo comenzaron a existir variantes uniformoldgicas en los ejércitos
europeos que provenian de los tradicionales atuendos de los pueblos reclutados.
Esta pauta se prolongaria hasta el siglo xix en el delirio romantico, en el que los jo-
venes oficiales europeos o americanos tuvieron la oportunidad de mandar unidades
de mamelucos o zuavos, en el primer y segundo imperio francés o en la guerra civil
americana, sijs del Punjab en las colonias britanicas de la India o unidades como la
caballeria polaca o alemana de Napoledn 1.

La tendencia en el siglo xx es en cierto modo verdaderamente uniformadora
y aunque tiende a la seguridad del soldado (en la Primera Guerra Mundial era fa-
cil distinguir y abatir a un oficial francés por sus pantalones rojos) la belleza del
uniforme siempre se ha considerado importante para la autoestima y la moral del
soldado.

No se envia a un hombre a la guerra a morir de cualquier manera; la sugestion,
el espiritu de pertenencia a un cuerpo, a una region a una nacion tienen que tener su
reflejo en un uniforme. También la profesionalidad, la calidad de los materiales tie-
nen gran importancia: el soldado actiia mejor si se siente orgulloso de su profesion.
Los uniformes son un bastion ideolégico y los que lo han olvidado han tenido que
arreglar su error. Después de la revolucion el Ejército Rojo, por motivos politicos,
suprimio todas las connotaciones que habia en el uniforme al ejército zarista para
disefiar un uniforme, popular, casi podriamos decir proletario.

El nimero de deserciones aument6 y durante la guerra se tuvo que recurrir a
redisefiar y decorar este uniforme, un tanto a la antigua usanza, para infundir al
soldado soviético un minimo de conciencia nacional.
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3.2.  ALGUNOS ATUENDOS MILITARES

Analizaremos algunos elementos que caracterizan el uniforme, que lo adornan o
que sobre todo por su relacion con este trascienden y se han convertido en parte de
la cultura. Son condecoraciones, calzados, guantes o prendas que por su naturaleza
especial o sobre todo por el uso que la costumbre ha hecho de ellos se han conver-
tido en clichés con un significado y unas connotaciones especiales en el campo de
la estética y sobre los que vamos a referirnos. Son, en muchos casos, los mejores
ejemplos del mensaje que queremos transmitir sobre la manera en la que lo estético
recorre Sus propios caminos y se convierte en mensaje ético o, incluso, reemplaza
a este. Veamos algunos.

3.2.1. La Cruz de Hierro

Cada nacion posee condecoraciones que le son propias y por las cuales es reco-
nocida: la Legion de Honor francesa, la Medalla del Congreso de Estados Unidos,
la Cruz Victoria britanica, la Cruz Laureada de San Fernando en Espafia o la Me-
dalla al Mérito austriaca conocida como el Match Azul o Pour Le Mérite, la cual
incluso dio titulo a un filme ambientado en la guerra en el aire de los pilotos de la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la popularidad de la Cruz de Hierro excede
a cualquier otra condecoracion, pues es un mito y un icono popular asociado con el
militarismo prusiano y mas tarde con el nazismo.

Procede de las cruces que portaban los caballeros teuténicos y no de la cruz de
Malta, con la que a veces es confundida y que tiene sus extremos terminados en dos
puntas. La Cruz de Hierro se instituyé como orden al mérito militar con anteriori-
dad a la unificacion de Alemania. Su disefio medieval ha permanecido, en mayor
o menor medida, sufriendo cambios y adaptaciones como emblema del ejército
aleman aunque ha sido sustituida por la cruz balcanica o Balcankreuz» en el perio-
do nazi y ha vuelto a instituirse para la Bundeswehr. En la actualidad se puede ver
pintada en vehiculos y aviones del ejército aleman.

Das Eiserne Kreuz fue en origen una condecoracion prusiana, instituida por
Friedrich Wilhelm III de Prusia, y se otorgd por vez primera el 10 de marzo de
1813. Esta condecoracion se otorgaba solo a militares y en tiempo de guerra, y se
concedid durante las Guerras napolednicas, la Guerra franco-prusiana, la Primera
y la Segunda Guerra Mundial.

Si bien era una condecoracion militar, también se conoci6 la distincion de
civiles con una version de esta medalla por participar o servir en proyectos mili-
tares. Por ejemplo, la piloto civil Hanna Reitsch fue condecorada por Adolf Hitler
con la Cruz de Hierro de primera clase por su valor como piloto de pruebas en
prototipos experimentales. Se trata de una de las dos unicas mujeres premiadas
con esta distincion.
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La cruz de hierro de Hartley Mardsen
muestra admiracion y casi fascinacion
por los elementos del uniforme aleman.
La pareja del artista, segun se cree, era
oficial militar

El origen de la Cruz de Hierro es muy humilde. Su disefio primigenio pro-
viene de un simple lazo o cruz hecha de tela con los colores blanco y negro de
la bandera prusiana. Este emblema se llevaba prendido en el uniforme durante
el siglo xix.

Su disefo se plasmo en metal y existen varias versiones, mas estilizadas o sobre
un fondo de estrella que dio lugar durante el Tercer Reich a la estrella de la Cruz
de Hierro.

Diseflos primitivos de la Cruz de Hierro. Un diseflo neoclasico construido con el material que
representaba las virtudes nacionales: el hierro

Se debe al arquitecto neoclasico Karl Fiedrich Schinkel, cuya importancia en el
desarrollo de la arquitectura del Reich ha sido, como hemos visto, importantisima,
y su disefio consiste en una cruz metalica de color negro con las aristas formando
varias filas de color plata mate. Sus brazos son curvos en sus lados interiores y
esta inspirada en el sencillo disefio de las cruces teutonicas de los caballeros del
siglo x1v, que fue también el emblema de Federico El Grande.
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En contraste con otras condecoraciones, como la bella Pour Le Mérite, o Max
Azul, popularizadas por grandes héroes como El Baréon Rojo (Von Richstoffen)
o El Zorro del Desierto (Erwin Rommel), la Cruz de Hierro presentaba un disefio
muy austero, fabricada en materiales sencillos y casi humildes, como hierro o, en
los ultimos afos de la Segunda Guerra Mundial, de zinc o aluminio. Esto tiene
una explicacion, ya que el hierro era considerado el material aleman por excelen-
cia, una especie de esencia patridtica, de manera que fabricar una condecoracion
en hierro o asimilarla al hierro era asumir que portaba los valores nacionales.

La medalla se suspendia de una cinta de tela con los colores nacionales, blanca y
negra en las versiones de 1813, 1870 y 1914 y tricolor en blanco negro y roja, este
ultimo afiadido a la bandera por ser el color del partido nazi. En la base de la con-
decoracion, en el aspa inferior de la cruz, figuraba una de las anteriores fechas, o
bien, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 1939, y en el reverso la fecha de 1813,
sefialando el afio en que fue instituida.

Aunque un veterano hubiera sido premiado con la Cruz de Hierro era posible,
particularmente en la Segunda Guerra Mundial, que obtuviera otra. En ese caso la
medalla mas antigua se sustituia por un distintivo metalico con un aguila y el relie-
ve con la fecha de 1939 que se portaba sobre la mas reciente.

Existian, como sucede con la mayoria de las condecoraciones, en todos los
ejércitos y en todos los paises, distintos grados o «clases», pero no se podia ob-
tener un grado superior sin haber sido distinguido con los anteriores. Asi, en la
Cruz de Hierro llegé a existir un notable desarrollo con unas normas muy defini-
das para su utilizacion.

Se distinguen diferentes tipos de cruz que se portan de manera distinta, pareci-
dos entre si pero que hablaban del prestigio del soldado, y llegan a ser sinénimo de
grado. En el ejército aleman, a diferencia de otros, era costumbre llevar a diario la
mayor parte de las condecoraciones obtenidas, incluso en combate, por una cues-
tion de moral y de prestigio. Determinadas prendas, como el capote reglamentario,
que era obligatorio llevar abrochado hasta arriba, se podia llevar abierto si en el
cuello se lucia una cruz de caballero. Esta costumbre hizo popular coleccionar estas
medallas, que eran arrancadas de los uniformes de los caidos en combate y guarda-
das como recuerdo o como trofeo.

La cruz mas sencilla, la de «segunda clase, de la cual se portaba en diario solo
la cinta adornando el ojal del segundo o tercer boton de la guerrera, segin el mo-
delo de la misma. Es decir, la condecoracion se guardaba y se llevaba como testigo
de la misma la cinta tricolor prendida en el ojal.

En las guerreras que carecian de ojales vistos, se cosia la cinta en el lugar
aproximado de este. En paradas militares se lucia la condecoracion, propiamente
dicha, junto a otras en un pasador.

La Cruz de Hierro «de primera clase» (el propio Hitler portaba una obtenida en
la Primera Guerra Mundial) se lucia mediante un broche en el lado izquierdo del
pecho en los modelos antiguos de guerrera, u ocupando el centro del bolsillo supe-
rior izquierdo en las guerreras de servicio.
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Guerrera tropical adornada con
la cinta de la Cruz de Hierro de
segunda clase

La Cruz de Caballero, de un tamafio ligeramente superior, se llevaba al cuello.
Existia una completa reglamentacion sobre su uso, siendo obligatorio portarla en
servicio para que el militar fuera identificado de inmediato como Ritterkrauzer (ca-
ballero de la Orden de la Cruz de Hierro). A este fin se dispensaba del uso de cor-
bata en los uniformes que la llevaban (Tropicales, Luftwaffe, Panzer...). A esta se
sumaban una serie de «afnadidos» que se otorgaban como méritos y que consistian
en las «hojas de roble», los «diamantes» y las «espadasy. A lo largo de la existencia
del Tercer Reich con un ejército de catorce millones de hombres no llegan a treinta
los soldados que fueron distinguidos con la Cruz de Caballero con hojas de roble,
espadas y diamantes. La posesion de una de estas cruces podia superar a un grado
militar, ser un héroe nacional, lo cual podia ser un arma de dos filos para su porta-
dor. Mas de un Ritterkrauzer estuvo en el punto de mira de la Gestapo o fallecio en
extrafias circunstancias. Los valores y la caballerosidad no tienen nada que ver con
la politica, y menos aun en el nazismo.

Una version mas de esta condecoracion, la Cruz de Caballero para la Cruz de
Hierro con Hojas de Roble en oro, Espadas y Brillantes, fue entregada tinicamente
al as de la aviacion y piloto de Stukas, coronel de la Luftwaffe Ulrich Rudel.

Otra version de la Cruz de Hierro es la Gross Kreuz, o Gran Cruz de los Caba-
lleros de la Cruz de Hierro, de considerable tamafio, sesenta y tres milimetros por
lado, y existio desde que el rey Friedrich Wilhelm III instituy6 la condecoracion
de la Cruz de Hierro en 1813. Reinstituida por Adolf Hitler al momento de estallar
la guerra, solo se entregd una al Reichmarshall Hermann Goering el 19 de julio
de 1940. Fue destruida en un bombardeo y en el momento de ser arrestado por los
aliados portaba una de las réplicas de menor calidad que se entregaban para el uso
diario. Realmente su ego le hizo que se instituyera para €l, y la medalla en si, enor-
me, era bastante ridicula, de no ser por el gran sobrepeso que llegdé a acumular el
comandante de la Luftwaffe, y que hacia mas o menos relativo el tamafio de la cruz.

Una ultima version, la Estrella de la Cruz de Hierro, fue instituida y su forma
de estrella con una gran esvastica la diferencia notablemente del resto de cruces de
hierro. Es de resaltar el gran nimero de variantes de la cruz, hecho habitual entre
las condecoraciones de todo el mundo, pero que en la Alemania del Tercer Reich
fue especialmente notorio por la necesidad de acentuar el espiritu combativo y pu-
blicitar los éxitos militares, lo que cre6 entre los soldados figuras que imitar. Por el
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contrario, algunas condecoraciones eran impopulares. Las de lucha antiguerrilla o
acciones contra partisanos, llevadas con orgullo por SS o miembros de la policia,
eran recibidas con desagrado por la Wehrmacht, que no solian lucirlas y que ade-
mas sabian que garantizaban duras represalias si eran capturados portando estas
insignias.

El uniforme aleman era un uniforme muy politico, y como tal portaba nume-
rosos distintivos y condecoraciones, poco practicas en combate (que los soldados
debian coser al uniforme para no engancharse o perderlas), pero de gran valor
propagandistico.

En el cine la Cruz de Hierro ha sido el atributo mas comun del militar aleman
combatiente. Algo mas que un adorno. Numerosos guiones se hacen eco de la impor-
tancia que tiene la condecoracion en la vida militar germana como muestra de respeto
por parte del enemigo. La pelicula mas representativa es la de Sam Peckinpah La
Cruz de Hierro (1977), con James Coburn, Maximilian Schell y James Mason.

Se trata de una coproduccioén angloalemana que se ambienta en la retirada alema-
na de Rusia, y cuenta las diferentes reacciones de miembros del ejército aleman, de
desencanto, frustracion, amargura o de ambicion. La historia se centra en la rivalidad
entre el sargento Steiner (James Coburn) y un oficial prusiano (Maximilian Schell)
dispuesto a cualquier cosa por conseguir la condecoracion que da titulo al filme.

Contrasta la vision heroica del oficial, que debe alcanzar el premio por su posi-
cion social y la vision del soldado, que sufre los rigores de la guerra y el desencanto
del horror y de los crimenes del conflicto. Se trata de un filme claramente antibeli-
cista en cuanto a su contenido, para lo cual no escatima detalles en las escenas mas
sangrientas.

la (tu3 de fictro

Cartel de La Cruz de Hierro, de Sam Peckinpah, una
vision cruda de la guerra y en algunos momentos un
tanto complice
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La pelicula, en el estilo del director, es cruda y realista al llevar a cabo un estu-
dio psicoldgico de los personajes. Basada en la novela The Willing Flesh de Willi
Heinrich (1955), suscit6 criticas por su vision moralmente dudosa y contemporiza-
dora del ejército aleman.

En cualquier caso fue un éxito y conocid una segunda parte en 1979 dirigida
por Andrew McLaglen, titulada en Espafna Cerco roto (Sergeant Steiner fue el
titulo original); conté con Richard Burton en el papel del sargento Steiner, su
accion se desarrolla en el frente occidental y cuenta con Robert Mitchum como
soldado americano, y busca como su predecesora una vision del soldado desen-
gafiado y rebelde.

La popularidad de la Cruz de Hierro la ha convertido en un topico y ha servido
de base para creaciones o interpretaciones de otros modelos que sin ser iguales
recogen su carga de elemento prohibido u oscuro.

Como en otras ocasiones, dos formas de cultura en cierto modo paralelas han
acogido el disefio de la Cruz de Hierro y lo han adaptado creando un simbolo nue-
vo, pero con claras reminiscencias. Se trata del mundo del rock y el de las motos.

El grupo Motorhead de heavy metal ha desarrollado una parafernalia basada en
el diseno de la Cruz de Hierro, la cual se mezcla con simbolos como la calavera,
antiguas banderas de guerra, alas de la Wehrmacht, hojas de roble, cuernos demo-
niacos, cascos con pinchos al estilo del pickelhaube aleman o ases de picas, que en
el codigo de los iniciados en el rock poseen un significado asociado a la margina-
lidad y el infortunio.

La escritura gotica también es un elemento caracterizador de lo aleman, que
aqui es buscado deliberadamente para crear una estética préxima a lo nazi.

Caratulas de tres discos del grupo Motorhead: el color negro, las alas del aguila de la Wehrmacht,
la cruz de hierro y otros emblemas alemanes caracterizan la agresiva imagen de esta formacion

Del mismo modo y en una imagen parecidisima —diriamos que complementa-
ria— las motos de estética Harley, es decir, las motos americanas, adoptan la Cruz
de Hierro como elemento decorativo buscando una imagen agresiva y de dureza.
Esta imagen esta relacionada con la vida en la carretera, en algunos casos con los
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clubs y bares de motoristas, la parafernalia surefia de tintes racistas y suele asociar-
se con la marginalidad y el sexo o con los espectaculos eroticos.

Existe, como vemos en el capitulo sobre el cine erético o en el dedicado a las
mutilaciones, una extrafia y recurrente relacion entre el sexo, la pornografia y los
simbolos del nazismo. Se rodea de un color negro simbdlico y de otros elementos
como calaveras o banderas, la mayoria alemanas, o la bandera de la confederacion
de los estados del sur durante la Guerra civil americana. Bajo esta imagen, la de
la Cruz de Hierro, se comercializan multitud de accesorios para adornar las motos.
Normalmente cromados, estos pueden ser retrovisores, remates para puiios adornos
en respaldos o ropa y complementos como anillos, cascos y otros objetos, todos
ellos adornados con la Cruz de Hierro.

También la industria de la moda ha encontrado en el aire romantico de las con-
decoraciones un objeto precioso, semejante a una joya o a un elemento de bisuteria,
que se lleva con desenfado o en un guifio a la estética militar, prescindiendo aqui de
toda carga conceptual, politica o histérica.

En estos ejemplos se recurre a condecoraciones de fantasia o a modelos exoticos
de dificil filiacion politica, decimonodnicas, deportivas o en muchos casos pertene-
cientes a paises del antiguo bloque del Este. La Cruz de Hierro estéd excluida de esta
utilizacion y su uso queda restringido a algunos casos de tribus urbanas y siempre
al margen de tendencias comerciales.

3.2.2. Las dguilas

El aguila como simbolo ha sido utilizada en la representacion del Estado y mas
aun cuando este tiene una vocacion imperial desde la Antigiiedad.

La fascinacion que sentia Hitler por el Imperio romano y por Napole6n Bona-
parte, ambos imperios con un desarrollo militar importantisimo y generador de una
cultura que ¢l admiraba, y representados por aguilas, lo lleva a incluir a esta como
disefio del Estado y de las fuerzas armadas. El dguila ya poseia una larga tradicion
en Alemania, no era nada nuevo, por lo que decidié apartarse de los disefios here-
dados, convencionales, que recordaban al pasado imperio y desechando sucesivos
bocetos acometid, como era su costumbre, ¢l mismo el disefio de las adguilas que
debian formar parte del nuevo escudo nacional. Y buscd en disefios Art déco, en
boga en el momento, por su simplicidad y por su fuerza en relacion con lo moderno.
Se puede encontrar gran similitud entre el aguila del Reich y disefios pertenecientes
a modelos de arquitectura estadounidense y que adornan edificios de las décadas
de los 20 y 30. Se sabe que Hitler devoraba la bibliografia que arquitectos como
Fritz Wiedemann habian traido de su estancia en América y que el archivo de Hitler
era extenso. Documentaba todo, archivaba, guardaba y memorizaba los datos. Asi
aboceto varias aguilas, bastante geométricas en su disefio, con las alas abiertas,
muy estilizadas y que en sus patas sujetaban una corona de hojas de roble, dentro de
la cual descansaba una esvastica apoyada en una de sus puntas. Solo la Luftwaffe
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desarroll6 un disefio algo mas naturalista, con el 4guila en vuelo, en una pose mas
dindmica.

Hitler, como dictador, como amo de Europa y como artista, las tres cosas a la
vez, emitia juicos estéticos sin parar. Viajaba a Paris y admiraba esto o criticaba
aquello, corregia una y otra vez, hasta la desesperacion de estos, las maquetas, los
planos y los dibujos de sus arquitectos, se fascinaba, y con razén, con la belleza
del Pantedén de Roma, pero ;y é1? El también dibujaba, creaba, sobre todo para la
arquitectura y para los ornamentos. Nada salia de la mesa de sus arquitectos sin que
lo hubiera manoseado una y mil veces. ;Como era el gusto de Hitler? En el caso del
disefio de las aguilas del Reich, el dictador aleman, en realidad, no queria utilizar
un modelo clasico, al contrario que Franco, sino que buscaba que el dguila imperial
alemana ahora comulgara con el nazismo. Y en realidad se inspir6 en disefios en
boga, en la moda. El art déco tal vez sea el estilo decorativo perfecto, la decoracion
por excelencia, mucho mas hermoso que los disefios de la Bauhaus (tampoco re-
sulta imposible imaginar el aguila del Reich disefiada por la Bauhaus, pero habria
sido otra cosa). Y ademas es un estilo moderno, estilizado, adecuado tanto para la
mascota de un automoévil como para embellecer un rascacielos. Y los rascacielos
americanos estaban llenos de dguilas, de picos agudos y miradas afiladas, como las
del Empire State. De modo que el disefio, muy simplificado, duro, de pocas curvas,
facil de reducir a un bordado, es un sencillo ejercicio del gusto del momento, un
tanto corriente. No era para tanto, pero, como casi todo, ha perdurado.

Imagen de la firma Boy y disefio derivado del realizado por el propio Hitler del aguila del Reich

3.2.3. Las botas de montar

El calzado de campaia, especialmente resistente o relacionado con destrezas
como la caballeria, estd relacionado desde siempre con los ejércitos. Ya en su pri-
mera concepciodn, tal y como hoy lo entendemos, el calzado debe su forma al uso
militar, ya que la adicion del tacon a la suela tiene como finalidad impedir que el
pie del jinete se resbale del estribo del caballo.
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Las primeras botas de montar tenian por objeto proteger las piernas del soldado
que podian resultar heridas por la accion de otros soldados o por el simple roce con
ramas y otros elementos. La caballeria romana, por ejemplo, no utilizaba estribos
y, por tanto, el calzado del jinete no requeria una forma especial. Sin embargo, con
la silla de montar moderna con estribos las botas adquieren una forma espacial y
se dotan de grandes tacones para afianzar la posicion del jinete. La pintura de los
siglos xvi y xvii estd llena de caballeros con imponentes botas.

Desde entonces las botas de montar han tenido una funcién practica y de pres-
tigio, ya que representaban a los caballeros, «al orden ecuestre», que, por poder
sufragarse montura y arreos, estaba reservada a las clases elevadas. Las botas de
montar tienen un sentido de clase, como vemos, y han sido reservadas a la casta de
los oficiales en los ejércitos aunque estos no pertenecieran al arma de caballeria.

Dentro del uniforme aleman al que nos referimos las botas y también los pan-
talones de montar, cefiidos en los tobillos y muy anchos en los muslos, formando
grandes bolsas a los lados, como volutas que facilitan el transito visual de una
forma armonica entre el tronco y las estilizadas botas, de un modo ciertamente ba-
rroco, representan la imagen del oficial. Esta se resiste a desaparecer incluso en los
uniformes mas modernos, los de los pilotos de los aviones a reaccion, o en los casos
en los que el clima los hace menos confortable, como en Africa. Esa falta de sentido
practico unida a la extrema eficacia a la que nos hemos referido antes convive en
el caracter aleman de la época de la guerra, lo vemos en el arte, en las costumbres
y en las manifestaciones culturales. No obstante, botas y pantalones de montar no
son exclusivamente alemanes y seria poco correcto no dejar constancia de su exis-
tencia en otros uniformes si bien, durante la Segunda Guerra Mundial, por razones
practicas, histéricas y también ideoldgicas, los paises aliados utilizaron poco esta
combinacion. Hoy todavia son faciles de ver, sobre todo en cuerpos motorizados de
policia, como la Gendarmeria francesa o los Carabinieri italianos.

George Grosz, Abrechnung Folgt! El burgués que ha
propiciado el militarismo recibe su recompensa
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Las botas son, y han sido, en el arte y en el cartel, un elemento mas para re-
presentar el militarismo y en Grosz encontramos un ejemplo en el que postrado a
los pies de un general del ejército, reconocible por la doble raya en su pantalon de
montar, un burgués que lame servilmente las botas recibe su recompensa que llueve
en forma de dinero y condecoraciones. Cruces de hierro y cruces al mérito militar
llueven mezcladas con monedas sobre la cabeza del repulsivo burgués. Vemos que
la descripcidn iconografica es muy precisa en Alemania.

\ lvantaos aontrn
INVASION ITALIANA

Cartel republicano antifascista. El doble sentido de E" Es

la bota es mas que evidente

El cartel, en la Guerra Civil espafiola, esta vez en el bando republicano, repre-
senta la alianza con Italia con la imagen de una bota llena de tropas que pisa el
suelo de Espafia. En este caso el significado es doble, y de muy facil lectura, ya
que por una parte la peninsula Italiana tiene forma de bota, y la bota representa el
uniforme militar fascista.

En Sin novedad en el frente 1as mismas botas llevan a diferentes jovenes a la muerte. La bota militar
conduce los pasos de quien la lleva: la advertencia esta hecha y la bota cobra un importante sentido
en la descripcion de un modelo
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eleferit. of, gran jefe.../; ¢ troemos al
coapeon de oS druidas. quecon SU Tagia, nos .
dsard a tonqutﬂ‘m las Gaum ‘,l tad0 el

En Astérix y los godos, los barbaros hacen sonar sus inexistentes tacones. Este recurso, el del taco-
nazo, sera utilizado en cine por directores como Willy Wilder

En el cine la bota tiene también un significado muy concreto. En la pelicula de
Lewis Milestone, Sin novedad en el frente (1930), las botas se hacen representantes
del militarismo alemén y de una forma cruel destino que lleva sucesivamente a
los jovenes a la muerte. Igualando las botas con el todo del ejército y a este con la
muerte, unas botas de excelente calidad son portadas por uno de los jovenes. Todos
admiran la calidad del calzado y se felicitan de ello. Pronto el duefio de las botas
caera y estas pasaran a otro y asi irdn pasando por todos los amigos, los camaradas
que seran llevados por estas botas a su destino, al encuentro con la muerte.

Precisamente las botas han sido siempre un apreciado botin en tiempo de guerra.
Muchas veces los prisioneros se veian despojados de ellas e incluso son un trofeo
que se arrebata al enemigo caido. En la pelicula Lawrence de Arabia, de David
Lean (1962), el teniente Lawrence, después de tomar Agaba, se refiere a los turcos
diciendo que «ya no llevan botas» para expresar que han sido hechos prisioneros.
En el filme Glory, dirigido por Edward Zwick (1989), que narra la existencia de
una unidad de hombres de color en el ejército unionista durante la Guerra civil
americana, las botas o mas bien la privacion de ellas representan la discriminacion
racial a que se ven sometidos estos hombres, los cuales, sin botas, no pueden ser
considerados soldados.

La imagen de las botas lustrosas de un oficial nazi se ha repetido hasta la sa-
ciedad en el cine. Desde las connotaciones mas crueles que retratan al nazi solo
con mencionar o mostrar sus botas hasta las satiricas o burlonas como las de Billy
Wilder en Uno, dos, tres (1961), en la que los oficinistas de la Alemania de la
inmediata posguerra taconean constantemente, o en Traidor en el infierno (1953),
del mismo director, en la que el comandante del campo de prisioneros aleman se
hace calzar por su asistente solo para poder cuadrarse sonoramente ante su supe-
rior, cuando conferencia con este por teléfono.

Esta comicidad del simbolismo de las botas es llevada al extremo en Top Se-
cret (1984), obra que se basa en la explotacion de los topicos del cine bélico en
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una continua sucesion de gags. En una secuencia de esta pelicula un plano corto
de unas botas revela la presencia de un oficial aleman y hace pensar que los pro-
tagonistas han sido descubiertos por el enemigo. Al abrirse el plano se descubre
que nadie lleva puestas las botas. Estan solas, pero solas son una amenaza, son el
todo. Una muy buena forma de sinécdoque.

El taconazo, la costumbre militar de cuadrarse golpeando la parte posterior de
los tacones y haciéndolos sonar al tiempo que se adopta la posicion erguida y rigi-
da, es un elemento caracterizador y reconocible de la actitud militarista prusiana.
Al cuadrarse, la persona gesticula un abandono de cualquier actitud personal para
igualarse a los demas. Es un acto de suma disciplina con un reflejo formal en el
que el cuerpo adopta una posicidn casi estatuaria y que no tiene reflejo fuera de
la vida militar. Cada ejército posee formas diferentes de cuadrarse, de saludar,
ligeras variantes, si bien la posicion de firmes es habitual en todos los ejércitos.
El taconazo, sin embargo, sonoro, y hasta exagerado, resulta como un acento que
se aflade a este gesto y que lo hace mas plastico. El hecho aleméan de cuadrarse,
acompafiado de un sonoro golpear de tacon parece infundir una extrafia sacudida
de energia al sujeto, que reacciona ante su superior o ante la orden recibida como
un resorte.

La imagen del soldado cuadrandose es popular, lo es por los que han tenido
que aprender a hacerlo al prestar servicio militar, o a través del cine y mas aun lo
es la impronta del militar aleman haciendo sonar sus tacones.

El cine, los comics y en general la cultura popular reflejan esta costumbre, que
al enfatizarse, resulta inevitablemente alemana. En el comic llama la atencion por
estar tan fuera de contexto que sin poder evitar observamos el valor de la satira
en el viaje que el personaje francés Astérix realiza al pais de los godos. Llenos de
topicos y lugares comunes, los comics algo chauvinistas de Astérix suelen reali-
zar radiografias mordaces de sus vecinos, belgas, hispanos, bretones y en Astérix
v los godos, en Alemania. En este los guerreros germanicos se cuadran ante sus
superiores y hacen sonar sus inexistentes tacones y hasta se «escucha» un jclac!
en las vifietas, amén de otros muchos paralelismos entre estos y el militarismo
aleman del siglo xx.

El comic europeo ha representado al villano, desde Flash Gordon, Buck Ro-
gers, Tintin o Blake y Mortimer, habitualmente con pantalones y botas de montar,
que corresponde al clasico estilo aleman.

Las botas de montar fueron dibujadas en los comics de las décadas de los 30
y 40 como un elemento distintivo del héroe, del aventurero y en muchos casos de
un personaje situado ideologicamente en el bando de las dictaduras fascistas eu-
ropeas con las cuales comparte ideologia y cuando menos una estética que enton-
ces era tendencia en la moda. Se trataba de un atuendo deportivo, del héroe, con
un acento colonial, y de aventuras que hoy se ha tefiido de unas connotaciones
que entonces no tenia. Flash Gordon las llevaba, y Roberto Alcazar en Espaiia;
eran otros tiempos.
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La imagen del comic, en este caso Flash
Gordon. El héroe de aspecto fascista con
botas y pantalones de montar. Otros tiem-
pos, sin duda

El peso y el sentido que arrastran las botas de montar en los uniformes milita-
res es tal que excepto en algunos ejércitos que han buscado deliberadamente una
apariencia proxima al militarismo europeo por motivos politicos han desaparecido
de los uniformes de todo el mundo para ser sustituidas por las botas de cordones al
estilo americano.

Hoy dia las botas también poseen un sentido ideoldgico y si bien el modelo de
las botas de montar no posee el sentido que tuvo en el siglo xx, habiendo sido in-
cluso asimilado por la moda femenina, o la estética del rock y, sobre todo en el caso
de la moda, por su componente elegante, pulido, sensual, ajustado y provocador,
rozan el concepto de fetiche.

Por el contrario, las contemporaneas botas militares se han convertido en un
simbolo de algunas tribus urbanas de pensamiento radical. Estas botas son, por lo
general, adquiridas como restos de almacenes militares o en algunos casos disefios
de marcas que han ocupado un lugar en la iconografia juvenil y carecen de esa sen-
sualidad, pues buscan mas bien el sentido de dureza y contundencia.

3.2.4. Los guantes

Los guantes han sido siempre un elemento distintivo del caballero, del gentle-
man, pero también, ante todo debido a la contribucion del cine, se han convertido
en un atributo perverso. Hollywood ha hecho imprescindibles los estrechos guan-
tes de cuero negro en el villano, guantes que golpean, que aprietan pufios, que su-
jetan extrafiamente cigarrillos, como se cuenta en Smoke de Wayne Wang (1995),
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y que ocultan siempre las manos. En el lenguaje caballeresco y del dandi el guan-
te es el intermediario que permite al gentilhombre aislarse del contacto con los
objetos vulgares. También son guantes que ocultan manos y brazos ortopédicos
en mutilados prusianos y que contienen una repulsion al tiempo que disparan la
imaginacion. El cuero, como elemento erdtico, tiene en los guantes un sentido
disuasorio, violento.

En gran medida, la cultura de los guantes estaba profundamente enraizada
por cuestiones de elegancia en el uniforme aleman. Los elegantes guantes de
piel de ciervo, del color de la guerrera, en tonos delicados, grises suaves, eran
muy del gusto de los oficiales y mandos alemanes, quienes los consideraban
parte esencial del uniforme. Es muy habitual ver fotografias de oficiales en el
frente o en la retaguardia, escribiendo o realizando tareas que sin duda harian
mas comodamente sin guantes, con estos puestos. También en el rigor de Africa
se puede ver a los oficiales alemanes con sus uniformes completos, incluidos
los guantes.

Sin embargo, los guantes que pueblan el imaginario, los que se asocian con el
nazi, con la tortura y con el dolor, los guantes de cuero negro, no pertenecen al
uniforme aleman. Hay muchos documentos que muestran al soldado y al oficial
aleman con guantes de cuero, pero es sobre todo el cine el que contribuye a la
creacion del mito, erotico y a la vez amenazante de los guantes de cuero negros.

3.2.5. Los monoculos
3.2.5.1. Pequeiia historia

El mondculo es una prenda que mas alla de su utilidad posee un significado que
lo relaciona con la afectacion. Pero el monodculo no se convirtié en un articulo de
moda de caballero hasta el siglo xix al ser introducido por influencia de los dandis.
El dandi por excelencia, el Beau Brummell, fingia una miopia tras un reluciente
monoéculo que le permitia hacerse el distraido y no saludar a quienes, por tedio, no
deseaba encontrarse o fijar con descaro la mirada en el objeto de su atencion, por
supuesto, fingiendo no ver. La imagen de un caballero portando un monéculo fue
la primera portada de la revista The New Yorker y pocas prendas —desde luego
no unas gafas— acompafian tan teatralmente los gestos del gentleman, brillando,
sujetandose de manera artificiosa en una mueca que eleva la ceja con altivez o de-
jandolo caer con dignidad aristocratica al paso de quien no se quiere ver.

Pero, por su singularidad o tal vez por esa mueca que confiere al rostro al adap-
tarse, constituye un elemento que se ha cargado de algunas connotaciones. No po-
cos personajes se han caracterizado por el uso del mismo o por conferirles su uso
un rasgo especial.

El monoculo fue asociado con hombres ricos de la clase alta. Combinado con un
frac y un sombrero de copa, completaba el traje del estereotipico capitalismo. Los
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monodculos fueron también accesorio de los oficiales militares alemanes nobles de
ese periodo, en especial de la Primera Guerra Mundial.

3.2.5.2.  El mondculo, una prenda militar

Particular influencia ha tenido, como decimos, en la moda alemana. Consti-
tuye un elemento de afectacion prusiana cuya ostentacion estaba reservada a los
Junkers, como Erich Ludendorff, Walter von Reichenau, Hans von Seeckt y Hugo
Sperrle.

Cadetes como el joven Erwin Rommel utilizaban el mondculo en las reunio-
nes de sociedad, pues estaba considerado como un distintivo de rango. Lucie
Mollin, futura esposa de Rommel, se sintié6 muy impresionada por la seriedad y
el encanto de Rommel y por la manera en que el joven oficial llevaba el monocu-
lo, distintivo de la casta militar prusiana. Naturalmente ¢l lo desenfundaba solo
cuando sus superiores no podian verlo, ya que, al no ser un Junker, ese adorno le
estaba prohibido.

La imagen de Walter Model, caracteristico oficial de simpatias nazis, portan-
do un monoculo a imitacion de los aristocratas, refleja el deseo de los nazis de
apropiarse de los atributos de prestigio de la Alemania tradicional pese al recelo
existente entre el Fiihrer y las clases altas de la Wehrmacht.

Ya la utilizacién del monoculo por parte «del hombre al cual le gustaria odiar»
convierte esta prenda en un elemento clasico, inquietante y ligado a lo aleman.

El director de cine Billy Wilder cont6 con Erich von Stroheim en la pelicu-
la Cinco tumbas a El Cairo (1943), «distorsionando» al personaje del mariscal
Rommel, al cual Von Stroheim sin duda aportaba la carga negativa de su tradicion
personal representando villanos germanos. Billy Wilder, no mucho después, hizo
utilizar el monoculo como elemento de su interrogatorio a Charles Laughton en
Testigo de cargo (1957) para acosar, sin conseguirlo, a la fria sospechosa alema-
na Marlene Dietrich, quien, recordando el argumento del filme, era viuda de un
general del ejército aleman y se habia casado con un soldado inglés para salir de
la destruida Alemania.

De este modo y con el sentido del humor que le caracterizaba Wilder introdu-
ce el mondculo como un elemento relacionado con la sospecha, con los métodos
violentos y criminales del interrogatorio y en relacion con lo aleman.

Encontramos un cartel de propaganda americano, disefiado para el frente ita-
liano, fechado en 1942 y mostrado en la ilustracion siguiente, en el que el mo-
noéculo representa una pieza clave para desenmascarar al antiguo aliado y actual
enemigo. Representa una caricatura de un general aleman en cuyo mondculo ve-
mos la imagen de un hombre muerto en la horca y bajo el cual reza la leyenda
Ecco il nemico. El mondéculo es, en este caso, por aleman, distintivo de la culpa-
bilidad y es en el que se refleja el crimen.

[134]



Cartel americano de 1942. El inocente mo-
nodculo refleja aqui los crimenes del supues-
to aliado

Esta imagen que bien podria estar inspirada en la del general Walter Model
tiene su precedente de maldad en el estereotipo creado para la pantalla por Erich
von Stroheim. La imagen de Stroheim ha sido un icono tanto en los personajes que
interpretaba como en el atuendo que lucia como director de cine. Viste Stroheim
de manera semejante a los malvados a los que dio vida. Asi se hizo muy popular el
uniforme extraoficial del director de cine de Hollywood de la década de los 20, ca-
racterizado por un atuendo «deportivo» a la moda de la época y botas y pantalones
de montar. Incluso podemos encontrar un sustituto del mondculo en el visor que
muchos directores atn llevan colgando del cuello.

Esta imagen se ha utilizado como una ironia, una burla a la figura del director,
del Kommandant de un estudio de rodaje, y tiene uno de sus recuerdos mas amables
en la pelicula Cantando bajo la lluvia (1952), que desarrolla su argumento en los
ultimos afios del cine mudo y la aparicion de las primeras peliculas sonoras.

Algunas figuras famosas que usaron un monoéculo incluyen a los politicos
britanicos Joseph Chamberlain, y a sus hijos Austen y Neville, el nacionalista
musulman Mohammad Ali Jinnah, el presidente portugués Antonio de Spinola, a
los directores de cine Fritz Lang y, como hemos citado de forma especial, Erich
von Stroheim, al actor Conrad Veidt, a los artistas dada Tristan Tzara y Raoul
Hausmann, al poeta Alfred Lord Tennyson, y quiza ironicamente a Karl Marx. En
la historia de la pintura destaca el retrato de la periodista Sylvia von Harden del
expresionista aleman Otto Dix. Barnett Newman usaba un monoéculo para ver con
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detalle sus trabajos, también el famoso cantante Richard Tauber us6é un monéculo
para enmascarar su estrabismo.

Tal vez como contrapunto a la imagen militar, o buscando la ele-

gancia del dandi o del artista, numerosos personajes del siglo xx in-

corporaron el monoculo a su imagen personal: La periodista Sylvia
von Harden de Otto Dix

La pelicula de Mel Brooks E! jovencito Frankenstein (1974) realiza una com-
pleta revision de topicos cinematograficos en la que es una inteligente comedia
sobre el lenguaje del cine. En esta sucesion de personajes exagerados destacamos
uno que cumple con todas las caracteristicas del militar, llevadas al extremo de lo
ridiculo, pero que es una excelente muestra de como los creadores conocen estos
lenguajes de los que hemos hablado en estas paginas y de como su utilizacion alude
a una serie de codigos conocidos por el publico en general. Nos referimos al perso-
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naje del comisario de policia que investiga las actividades del nieto de Frankenstein
o «Fronkonstin», como se prefiera. Caracterizado como un veterano militar, su
cuerpo es una completa coleccion de mutilaciones y aparatos ortopédicos, todos
comentados en este estudio y entre los que queremos destacar en estas paginas el
afectado mondculo que luce sobre un parche en el ojo. La suma de mutilaciones
da lugar al absurdo y resulta comico un militar que conserva el mondculo pese a
haber perdido el ojo. Podemos encontrar en esta imagen un recuerdo de Fritz Lang,
habitual portador de mondculo, a quien en sus ultimos afios era posible ver con un
parche en un ojo y un mondéculo en el otro. Entre los portadores famosos ficticios
se incluye a Wilkins Micawber; Mr. Peanut; Edgar Bergen, interpretado por Charlie
McCarthy; El enemigo de Batman, El Pingiiino; la mayoria de las encarnaciones
del coronel Mustard del juego Cluedo; el General Wellington, personaje de Tim
Burton en la pelicula La novia cadaver; algunos enemigos de Tintin, como el Doc-
tor Muller, el Coronel Sponz; el eterno enemigo de Blake y Mortimer, el Coronel
Olrik; o el siniestro Conde Broken, ayudante del Dr. Infierno en la serie televisi-
va infantil de television Mazinger Z. También luce mondculo el malvado cientifi-
co aleman enemigo de Kim Possible en las series recientes de dibujos de Disney.
Como vemos, cuando un objeto se convierte en parte comun de un lenguaje, se
repite hasta el infinito. Ya no se concibe un villano militar sin aire aleman.

(Monbculo y parche en el 0jo a un mismo tiempo? Nada carece de sentido para Mel Brooks si se
trata de hacer sobreactuar a un militar. En £/ jovencito Frankenstein el personaje del oficial llevaba
un brazo ortopédico

Como resumen diremos que el monoculo ha pasado de ser un elemento aris-
tocratico y representante de las castas militares a convertirse en un elemento
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recurrente, incluso algo coémico, relacionado con lo aleméan y con lo militar, que no
puede faltar a la hora de retratar al viejo soldado y normalmente al personaje malvado.

El militar aleman con monoculo. En este caso
Walter Model

3.3. (NAzIS Y ROCK & ROLL?

Se trata de una de las mas claras consecuencias, de las influencias mas directas.
Parece imposible, pero dejemos hablar a las imagenes. Esta no es una fotografia de
guerra, no son soldados. Tampoco son nazis, ni mucho menos. En las letras de sus
canciones no hay mensajes ocultos, mas bien hablan de amor, de paz; sin embargo,
los simbolos estan ahi: una gorra de plato de las SS, pantalones y botas negras de
montar... ;Por qué?

Es dificil saber si la moda se produce espontaneamente en la calle, tal vez ins-
pirada por algunos creadores o iconos, o si responde a una estrategia a gran escala
de consumo en la que todo esta previsto. El flujo de la moda y el consumo son cada
vez mas rapidos y las personalidades que crean tendencia, bien por ellos mismos o
bien dentro de un marketing calculado, sirven de referencia a las industrias que se
sirven de esta imagen para su comercio. Una vez extendida y aceptada esta moda,
queda sin efecto para dejar paso a la siguiente. La moda muere de éxito y la tenden-
cia deja de serlo al convertirse en moda, de manera que la continuidad del proceso
de creacion o recreacion y consumo estd asegurada por la propia gregariedad del
ser humano.
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Led Zeppelin en una actuacion en la década de los 70. El guitarrista luce gorra de
plato, pantalon de montar y botas de las SS

Para este proceso la creacion es escasa y el plagio y el revival de antiguas mo-
das alimenta la creacion de los nuevos clichés utilizando antiguos lenguajes, y en
muchos casos vaciandolos de su contenido y dandoles uno nuevo o simplemente
justificar la moda por la moda, la estética por la estética.

Por ejemplo, desde la década de los 60, y también de forma muy especial en la
de los 70, como reaccion a la guerra de Vietnam y a otros conflictos, muchos artis-
tas comenzaron a incluir en su vestuario prendas militares provenientes de los mer-
cadillos «de pulgas» ingleses, principalmente, y con las que daban un aire rebelde
y chocante a su aspecto. Sin embargo, no solo el movimiento hippy reivindicé un
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atuendo desenfadado basado en el uso contestatario de prendas de faena militares;
también los grupos de extrema derecha se han caracterizado por el uso de prendas
pertenecientes al uniforme militar.

Pero es el rock, o la musica moderna, con la necesidad de ocupar un espacio,
ante todo entre los jovenes, como contracultura o forma de rebeldia el que ha dado
posiblemente un mayor impulso a la recreacion de nuevas tendencias, que en mu-
chos casos han bebido de la estética militar. Veremos algunos de estos.

Jimi Hendrix populariz6 su imagen con una recargada chaquetilla o délman al
estilo de los husares y proveniente de los Royal Horse Artillery britanicos, y ha sido
imitado por otros artistas. Es también un efecto, el pomposo uniforme britanico
encuentra un contrapunto.

El uso que Hendrix y otros hacen de estas prendas es innovador, pues crean con
ellas un metalenguaje nuevo y «secreto», cuyos seguidores aprenden y emulan.

En su caso no se trata de una imagen necesariamente provocadora, como algunos
grupos que usan cierta parafernalia militar, sino de creacion de una figura carisma-
tica, excéntrica e incluso lujosa dada la riqueza de las prendas que exhibe. El uso
del délman no es en ningiin modo casual, pues se trata de una prenda de innegable
belleza. Originariamente atribuida a la caballeria ligera hingara, los husares de todo
el mundo se caracterizaron por el uso de versiones mas o menos sofisticadas de la
chaquetilla abigarrada de pasamaneria y botones y que se exhibia colgada de uno de
los hombros mediante un cordon y raras veces puesta, aumentando el aspecto exoti-
co de la misma. El uniforme de husar es en este caso un paradigma de lo militar, de
lo barroco y dota de un glamour innegable a los que hacen uso de ella.

Las décadas de los 60 y 70 vieron multiplicarse el uso de uniformes militares,
prolijos en mercadillos y que encontraban un ambiente propicio en la moda des-
enfadada y contestataria de la época. El uso indiscriminado de simbolos de toda
clase marco las tendencias de la época y se ha mantenido hasta el momento en que
las raices o los origenes de las modas se han perdido en el recuerdo, pero se sigue
echando mano de iconos semejantes. Otro caso de apropiaciéon del uniforme: la
famosa portada del disco de los Beatles Sargent Peppers Lonely Harts Club Band
(1967) mostraba a estos luciendo unos uniformes de aspecto casi circense, con vis-
tosos colores y entorchados. No eran uniformes militares, pero estaban inspirados
en los de Salvation Army. Fueron confeccionados para la ocasion por Manuel Cue-
vas, sastre de Nashville, y reflejan un gusto hippy y contestatario, casi humoristico
propio del momento y del caracter de los Beatles.

De igual modo, John Lennon, destacado defensor del pacifismo, utilizaba con
frecuencia ropa militar como sefial de rebeldia o provocacion.

La estética pop y la influencia del movimiento hippy inspiraron también otros
«uniformes». Algunos de estos, como los «uniformes napoleénicos» de fantasia
utilizados por el grupo sueco ABBA, en la interpretacion del tema Waterloo, gana-
dor del certamen del festival musical de Eurovision en 1974, son asimilables, desde
un punto de vista desenfadado, a la idea del uniforme.
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El parecido con el uniforme se reduce a simples declaraciones de intenciones o
detalles como adornos, entorchados, pantalones bombachos o botas altas. Es la vi-
sion del mismo llevada al extremo de la moda y del espectaculo de la musica disco
de la década de los 70.

Jethro Tull es otra formacidn de rock progresivo que ha utilizado en algiin mo-
mento la estética militar en sus actuaciones. En uno de sus grandes temas, Too Old
To Rock & Roll, Too Young To Die (1976), los componentes de la banda se visten
con uniformes de la Segunda Guerra Mundial en una divertida parodia, en la que
aparecen algunos elementos asociados a lo militar como monoculos y una continua
alusion al sexo, clasica en el rock y asociada al erotismo del uniforme.

También la banda de heavy metal Iron Maiden ha creado una extensa iconogra-
fia en torno a cadavéricos soldados, especialmente ingleses, que emergen de una
infernal batalla napoleodnica, descarnados, y empufiando las armas o la bandera, y
que pueblan multitud de caratulas de discos y camisetas.

Otros artistas han acudido a la estética militar por su gusto particular o bien
como herramienta de un alegato pacifista.

Jethro Tull, Elton John en su tema Nikita (1985) o Culture Club en The War Song
(1984) llenaron los videoclips de la década de 1980 de uniformes militares. El pop mas
reciente esta lleno de ejemplos en grupos, bandas o solistas que han incluido la estética
militar en sus actuaciones a través del uso de uniformes o prendas de aspecto militar
convertidos en tendencia, como puede ser el caso de Annie Lennox y Dave Stewart
(Eurythmics), Kylie Minogue, Madonna o el grupo Public Enemy.

En ellos el origen y la intencidon son diversos; desde la idea de la provocacion
buscando una forma de marginalidad o de contracultura, como en el caso del grupo
de rap Public Enemy, que abanderan la causa de luchadores o combatientes urba-
nos, hasta la interpretacion que de estos motivos hacen iconos del mundo pop como
Kylie Minogue o Madonna, creadoras de tendencia en la moda.

De esta manera los que han sido simbolos de poder (o de opresion) pasan a per-
tenecer a una amable cultura pop, pero la llave de esta trascendencia no deja de ser
el gusto por lo militar, por lo épico y en ocasiones por una cierta forma de sadismo.
Una prenda cualquiera puede reaparecer afios después de olvidada de la mano de un
publicista adornando la sonrisa de una modelo, pero su primer uso ha podido ser el
de uniformar a un militar o a un policia en un momento cuyo recuerdo esta en las
antipodas del nuevo sentido que la prenda adquiere.

Pero el aspecto aleman de la Segunda Guerra Mundial, el uniforme nazi, es tal
vez el mas llamativo, por sus connotaciones y significados y el que mas usos cono-
ce en el mundo del rock.

La parafernalia nazi es una constante en las bandas de heavy metal, que utilizan
en especial los atuendos y los simbolos como las calaveras o la caligrafia gotica.

En este sentido, el grupo de rock KISS, formado en Nueva York en 1973, se retrata
y utiliza en sus actuaciones gorras de plato negras de las SS. Ademas, en el rotulo de
la palabra que les da nombre, de sobra conocido, utilizan caracteres rinicos para las
dos ultimas eses, imitando las populares runas de las Waffen SS. Resulta asombroso
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descubrir como, segun sus integrantes —alguno de ellos de origen judio— realizaron
este diseflo «por casualidady, trazando letras con ayuda de una regla. Lo cierto es que
me parece muy dificil de creer —yo no me lo creo— y veo mas bien un disefio delibe-
rado y no casual que esconde algun tipo de guifio o forma de provocacion. La banda
usa estos simbolos por su contenido «infernal» para conferir un aspecto siniestro y
provocador a su imagen, algo relativamente habitual en el heavy metal.

Lo que en principio pudo ser un elemento militar o politico pierde parte de su
significado, pasa a ser usado como signo de rebeldia o de provocacion y en otros
casos mas relacionado con el marketing de «consumo inmediato». No obstante, si
de provocar se trata, la provocacion funciona; el simbolo de KISS esta prohibido
en algunos paises por contener las runas que identificaban a las SS (Schutzstaffel,
escuadras de proteccion) de Hitler. También la banda australiana AC/DC ha utili-
zado escritura gotica con una runa representando un rayo para su logotipo. AC/DC
no significa otra cosa que las iniciales en inglés de «corriente alterna/corriente con-
tinua». Este es un buen ejemplo de como un simbolo o grafia se puede ver despo-
seido de su significado original para alcanzar otro en virtud de un lenguaje popular.
En cierto modo, no es que el pasado nazi se haya vuelto aceptable, es simplemente
que con el paso del tiempo ya no importa o el grado de provocacién es tolerable.

No son los tnicos. El rock ha convertido en moda el uso un tanto indiscriminado
de prendas pertenecientes al uniforme nazi, lo cual es criticado por sus seguidores
en algunos casos y aceptado por otros que gustan de una cierta estética de la con-
tradiccion, la maldad o lo siniestro. Debatir esto, es decir, si se considera apropiado
que una banda de rock, que no milita con el pensamiento nazi, exhiba sus simbolos,
nos daria libertad para plantear otros supuestos.

La crueldad, las violaciones de los derechos humanos, el genocidio no son un
invento del nazismo aunque de algiin modo la ejecucién sistematica y burocratica
de millones de personas si se haya realizado por primera vez bajo el Tercer Reich.

Si analizamos el arte y la historia de la humanidad bajo la perspectiva de hoy,
veremos que la violencia y la injusticia han estado presentes siempre, pero que la
vision cultural es capaz de desligar sus iconos de sus significados, por lo que pode-
mos contemplar y disfrutar manifestaciones del arte griego, romano o medieval sin
sentirnos agredidos por el conocimiento de la historia.

También el rock ha utilizado con profusion imagenes relacionadas con la vio-
lencia, la guerra y el nazismo en particular, pero pese a esta leyenda negra y a
estos atuendos, en ocasiones algo ridiculos, las bandas de rock, por lo general, han
transmitido en sus canciones mensajes relacionados no con la guerra, sino con el
amor y la paz.

Sin embargo, la carga emotiva y politica que la historia del siglo xx aun tiene
supone un gran peso y observaciones elementales, que tendrian cabida en deter-
minados ambientes, no la tienen «a pie de calle». Lo que se piensa en privado, o
carece de cualquier connotacion, no se puede enunciar en publico: disfrutamos de
una estética, participamos de ella, a través de la moda, la television, el cine, el arte,
pero no podemos decir que lo hacemos.
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Llegados aqui tenemos que decidir entre una cierta forma de censura, la prohi-
bicion de los simbolos malditos, pues su carga atin es dolorosa para nuestra cultura,
aun nos perjudica, lo que significa que todavia estd vigente entre nosotros. O bien
su aceptacion, como tantos otros que, vencidos, caidos en el olvido, han pasado a
ser envoltorios vacios que ya no significan lo que un dia fueron.

Si asi fuera, un grupo de rock podria vestir cualquier atuendo sin herir a nadie.
Si fuera asi, es probable que no quisieran vestirlo.

Como ejemplo de ello, encontramos en la prensa diaria la siguiente noticia:
«M&S (Marks & Spencer) prescinde de Bryan Ferry en su campaia publicitariay,
publicado en el diario E! Pais el 14 de mayo de 2007:

Segun la agencia EFE en Londres, Bryan Ferry, ex lider de la banda britanica
Roxy Music, ha dejado de ser la imagen de la coleccion masculina de ropa de los
citados grandes almacenes, seglin publicé el diario The Independent On Sunday,
haciéndose eco de una entrevista publicada «el pasado abril» por el diario aleman
Welt am Sonntag.

En dicha entrevista el musico de 61 afios entonces elogio la estética del régimen
de Hitler al afirmar que a través de la arquitectura de Albert Speer, las peliculas
de Leni Riefenstahl, los desfiles masivos y las banderas los nazis sabian cémo
impresionar y presentarse a si mismos. Estos comentarios causaron malestar en la
comunidad judia britanica y varios diputados presentaron una mocién parlamenta-
ria para animar a los consumidores a boicotear a M&S y a no comprar los discos del
cantante. Ferry se disculpd «sin reservas» al afirmar que sus declaraciones «solo
fueron hechas desde una perspectiva de la historia del artey.

No obstante, es posible que Ferry sea un admirador de la estética nazi, como se
deduce al comparar la portada de uno de sus discos (muy en la linea de la moda de
la década de los 80) con imagenes de Leni Riefenstahl para las Olimpiadas de Ber-
lin o con el sentido de belleza que los nazis hicieron suyo en su propaganda y que
por lo demas es universal. Conocida la fama de bon vivant de Ferry, no es extrafio
su gusto por la belleza y por la estética, que por lo demas esta presente en las cara-
tulas de sus discos en las que es habitual ver atractivas mujeres. La admiracion de
Ferry deberia estar libre de toda sospecha ideoldgica, pues es uno de esos casos en
lo que la persona es claramente un esteta. Lider de una banda inglesa que durante
afios ha representado un estilo elegante, casi decadente, Bryan Ferry hizo sus decla-
raciones sobre Speer y Leni Riefenstahl desde el punto de vista meramente formal,
dentro de la dificultad que aun esto tiene.

La imagen sin contenido, forma sin mensaje, tal vez sea esa la idea y en estos
casos en particular, los musicos, como los artistas, no puedan sustraerse ante la
belleza, ante unas pautas fijas de accién que condicionan por regla general al es-
pectador y que crean un lenguaje, como declard Ferry «realmente bonito». Esta
situacion de censura permanente nos habla en realidad de una total vigencia de la
figura de Hitler. Alin se le teme.
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Caratula de Roxy Music, Flesh and Blood (1980), al estilo de las Olimpiadas de Berlin

Encontramos otros ejemplos que van mucho mas alla de una declaracion de
gustos; la apropiacion de las formas, de unas formas cargadas de connotaciones
(terribles en muchos casos) y que son utilizadas fuera de su contexto, sin duda con
la intencion de provocar, pero no de adherirse a una ideologia, aunque si a una
estética.

La imagen con la que abrimos este apartado corrobora esta afirmacion: el
guitarrista de Led Zeppelin, una de las bandas de rock mas importantes de la his-
toria, actla en un concierto ante miles de espectadores luciendo elementos de un
uniforme nazi, si bien la carismatica formacion era radicalmente opuesta a este
pensamiento.

Se supone que entonces Jimmy Page viste de esta manera por pura estética
—porque le gusta, la estética por la estética en si— pese a correr el riesgo de dis-
gustar a sus seguidores o bien porque desea manifestar algun tipo de postura con
su indumentaria. Esta podria ser de burla, si bien no nos lo parece, o de conversion
de los simbolos de la maldad a un nuevo significado, o podria estar vacia de todo
contenido, ser simplemente una eleccion estética, que busca favorecer una mirada
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desde la marginalidad, desde lo incomprensible, desde el misterio de lo contradic-
torio, el glamour de los bad guys o chicos malos.

Sea cual sea la razon que lleva a un cantante de rock (y no un cantante de rock
cualquiera) a ponerse el uniforme de un oficial nazi, podemos encontrar en todo
esto una reminiscencia del gusto romantico por lo épico, encarnado en este caso
en el uniforme de un ejéreito siniestro, representante de lo fatal y de la muerte y
ademads adornado por el aura de la derrota.

La pintura romantica del siglo x1x, como hemos podido ver en las obras de Gé-
ricault, de Grosz, de David o incluso de Goya, ha creado un ambiente infernal en
cuyo centro emerge la figura del militar o del rey uniformado; sereno, al borde de la
muerte, elegante en su uniforme y sobre un caballo en corveta, consciente con segu-
ridad de la posibilidad de su propia muerte y, sin embargo, por encima de cualquier
circunstancia. Tal vez con Goya y desde ¢l el sentido de lo épico desaparece de la
pintura, el terror ilumina los rostros y la bella muerte pasa a ser muerte sin mas, pero
cabe pensar que este sentido, el de lo épico, se abre camino en la actualidad y en un
mundo sin heroismo viste con los ropajes de viejos uniformes a los nuevos idolos que
recuperan ese espacio para un publico que demanda estas sensaciones. Posiblemente
la estética de lo épico resida ahora en el cine o en los escenarios cargados de watios,
y el narcisismo del rock haya resucitado en este caso el mito erdtico del uniforme.

En cualquier caso, la polémica suele favorecer este tipo de actos con una cierta
popularidad. Llamar la atencion, provocar es rentable y la ambigiiedad, jugando con
elementos «peligrososy», crea una imagen atractiva y que funciona comercialmente.
Hace no mucho el diario aleman Ostfriesen-Zeitung publicé la imagen del lider de
la banda de rock inglesa Motorhead, Lemmy Kilmistar, tocado con una gorra de
las SS. En su caso la justicia germana ha pedido penas de prision contra él, segin
afirma el diario aleman. El lider de Motorhead utiliza abiertamente elementos de
regalia nazi como gorras de plato de las SS, cruces de hierro y, como en esta foto, lo
que parece ser una gorra del partido, modificada por él1 (ha eliminado el aguila con
la esvastica, quiza no quiera meterse en mas lios), y una camisa a la que ha afiadido
divisas de grado de las Waffen SS. El sentido provocador, la mezcla fanfarrona de
actitudes insultantes, fotos de contenido degradante y atuendos caracteristicos del
heavy rock trivializan un tanto las actitudes de Kilmistar, que no pasa de ser un roc-
kero de segunda fila que usa la provocacion, vulgar y de mal gusto como reclamo y
como marca de una forma de vida, pero, desde luego, estar esta ahi.

Como este, otros artistas utilizan esta estética de un modo abiertamente provo-
cativo con el objetivo de publicitar una imagen ambigua e inquietante de si mis-
mos. Fue el caso de Sid Vicious, nombre artistico de John Simon Ritchie.

Fue integrante y lider de la banda de punk-rock Sex Pistols y buscéd durante su
corta vida, arruinada por las drogas, una imagen violenta y agresiva, acorde con el
sentido contracultural del movimiento punk, el cual, sobre todo en sus inicios, mos-
traba las esvasticas como elemento habitual en el atuendo, si bien no representaban
una alusion al nazismo, sino una simple provocacion. Inconformismo y ausencia de
creencias conformaban el no future de la ideologia punk.
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Lemmy Kilmistar vistiendo una amalgama de prendas de las SS que ni siquiera con-
cuerdan entre si. La intencion de provocar queda clara, mas alla del conocimiento por
el propio artista de su significado

Tal vez haya que buscar aqui una de las pocas explicaciones razonadas sobre
la inclusion de la iconografia nazi en la moda y en el rock: el desencanto o la des-
ilusion como forma de vida, manifestado a través de la adopcion de los simbolos
de aquello que se ha identificado con la perversion y con las mayores vergilienzas
de la historia reciente de la humanidad. En el punk los simbolos nazis deben ser
entendidos como una llamada de atencion.

En cualquier caso, podemos sefialar en la estética punk un gusto por determina-
dos elementos que ya se habian encontrado en el lujo y la ostentacion de los unifor-
mes militares. Crestas y penachos multicolores han sido elementos diferenciadores
del uniforme hasta llegar a extremos de verdadero exhibicionismo en los atuendos
del siglo xix. El gusto punk por la riqueza ornamental en cinturones adornados con
puntas o remaches o cadenas de distinto tipo encuentra eco en los recargados uni-
formes napoleodnicos o victorianos y los estampados imitando pieles de leopardo
que popularizoé la cantante Blondie estuvieron presentes en capas o sillas de montar
de lanceros y husares.

Creadores como John Galliano han sabido ver esta relacion, pues han ofrecido
en colecciones recientes una estética que relaciona y pone en contacto aparentes ex-
tremos como la moda imperial de la Vieja Guardia del Emperador y las tendencias
punk de la década de los 70.
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También el artista Marilyn Manson ha incluido en su particularisima estética
del desagrado un ambiguo acercamiento a la estética militar y de las armas, sobre
todo nazi, a través de prendas militares o de un aspecto oscuro, y siniestro, muy en
consonancia con esa parte esotérica del nazismo. La contradiccién y en ocasiones
la confusion desempefian su papel en la creacion de modernos mitos, tras los que
en muchas ocasiones no existe mas que un cuidado disefio y una politica comercial,
mas proxima al marketing que a los contenidos.

Marilyn Manson. El siniestro artista con una
gorra de plato de las SS sin emblemas

El cine se ha hecho eco de estas modas, recurriendo a la estética nazi en nume-
rosas ocasiones en la representacion de grupos marginales, bandas o tribus urbanas.
La mas popular esté en el filme de Stanley Kubrick La naranja mecanica (Orange
Clockwork, 1971), en la que los miembros de la banda rival de Alex (con la que
sostienen una violenta pelea por pura diversion) utilizan una completa gama de
prendas pertenecientes al uniforme aleman de la Segunda Guerra Mundial. Si bien
Kubrick no ahorra recursos para crear una imagen negativa e inquietante de la ban-
da de Alex, sus adversarios, los Billy boys, quiz4d més alin al margen de la sociedad,
se caracterizan por su aspecto de banda nazi.

La apuesta de Kubrick en este caso es puramente estética. Cinco jovenes ape-
nas pueden, en el forcejeo, con una mujer a la que pretenden violar, lo que con-
vierte esta lucha en un ballet en el que deambulan de un lado al otro del escenario
de un teatro.
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Los uniformes alemanes los caracterizan como villanos y en este caso la banda
de Alex actlia como antagonista permitiendo la liberacion de la victima y entregan-
dose a una pelea disefiada coreograficamente, en la que ademas se contraponen los
uniformes oscuros de camuflaje con los impolutos vestidos blancos, buscando la
identificacion del espectador con estos.

Esta confrontacion ha sido imitada en otras peliculas cuyo tema son las bandas
urbanas, y en las que como en La naranja mecdnica, por muy al margen de la ley
que estén los protagonistas, «siempre quedan los nazis» como refugio ultimo de la
maldad, lo que convierte, como en este caso, en buenos a quienes luchan contra ellos.

Secuencia de La naranja mecanica. Los camorristas son unos extrafios nazis que anta-
gonizan con Alex y sus chicos

Esto es algo que se repite en el imaginario colectivo occidental. El nazismo vy,
como consecuencia, Hitler se han convertido debido a la accion de sus crimenes en
la encarnacion del Mal absoluto. Ningun otro, ni Stalin, Pol Pot o cualquier otro
tirano, han conseguido sustituir a aquel en su papel demoniaco en la iconografia
actual, de forma inversa a como fue tenido en vida como lider del pueblo aleméan.
Por supuesto, los criminales de la antigiiedad quedan exonerados por el paso del
tiempo de sus acciones y si existe alguna sombra de duda sobre algiin imperio o
proceso colonizador genocida, a la sombra del nazismo queda limpio. Se nos olvida
que no hay en la historia un momento en el que la cultura y la barbarie no avancen
juntas, pero da igual. De alguna manera, desaparecido el concepto religioso del
infierno y el demonio, Hitler y el nazismo han ocupado su lugar en nuestra cultura,
con todas sus consecuencias.

Sin embargo, mas alld de cualquier intento de justificacion de la persona de
Hitler, que resultaria aberrante, no deja de ser cierto que su demonizacion ha contri-
buido a apartarlo de cualquier explicacion a partir de parametros humanos conven-
cionales, lo que ha favorecido su mitificacion por algunos grupos y ha dificultado
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notablemente su consideracion concreta en cuanto a figura de la historia. Hitler es
el mal. Hoy nadie elige el nombre de Adolf para sus hijos en Alemania, y muchas
alusiones al dictador aleman son acalladas ante el temor de una forma de censura
que buscando condenar rehusa explicar. En definitiva, las dotes teatrales de Hitler,
una estudiada mirada, un empleo enfatico y sincopado de la voz, una gestualidad
vehemente que retratd magistralmente Chaplin en E/ gran dictador (1940), y otras
cualidades personales construyeron una figura que arrastré a su pais a la destruc-
cién y que provoco el conflicto mas sangriento de la historia. Conocer las causas
y el porqué de como se generd aquella figura puede arrojar luz sobre situaciones y
conflictos de hoy dia, y tal vez sobre los que estén por venir.

La demonizacion de Hitler ha arrastrado a la culpabilizacion de Alemania hasta
nuestros dias, una recriminacion justificada, por afos de crimenes y por el silen-
cio de un pueblo, pero también cabria hablar de otro factor, para ser justos: el de
la expiacion de Alemania. Hasta donde llegamos a conocer, Alemania ha sido el
unico pais que ha pedido perdén por las atrocidades cometidas, lo sigue haciendo
y arrastra una carga de culpabilidad que la sefiala de manera irremediable, en la
politica, en el arte, en el imaginario colectivo... Sin embargo, ha tenido que pasar
mas de medio siglo para que exista siquiera un atisbo de andlisis de la brutalidad
de los bombardeos aliados sobre Colonia, Hamburgo o Dresde o de la de Estados
Unidos, que lanz6 dos bombas atomicas sobre objetivos civiles y cuyos recuerdos
aun exhiben orgullosos en museos y conmemoraciones. La maldad alemana fue tal
que ha convertido en tabu la maldad de los demas, olvidando las decenas de miles
de violaciones cometidas por los soviéticos, u otros crimenes cometidos por chinos,
japoneses...

Como decimos, por tanto, es el conocimiento y no la ocultacion, la verdad asu-
mida por todos la que puede impedir que los hechos execrables se conviertan en
mitos y que la asimetria existente en la consideracion de la maldad se transforme
en un mejor conocimiento de la naturaleza humana.

En el caso aleman o para ser mas precisos del nazismo cabe pensar que una
cuidada puesta escena y la eleccion del momento historico y los actores adecuados
fueron, por encima de la razén, las claves de su ascenso como ideologia y como
forma de poder. ;Seria la estética nazi igualmente fascinadora sin esa aureola de
maldad, de prohibicién? Seguro que no.

Asi pues, fuera de parametros éticos, la estética es tenida por unica referencia
y esta constituye un lenguaje cuyos signos permanecen en gran medida vigentes, y
son en gran medida los iconos de la maldad los que la hacen atractiva.

Por tultimo, la industria de la moda, consciente del poder de evocacion de lo
militar, se aprovecha de esto creando imagenes romanticas en unos casos, barro-
cas en otros o agresivas. La provocacion también esta presente en la moda, como
manera de llamar la atencion, o como reivindicacion de una estética en los demas.
Muchas veces esta biisqueda no es deliberada sino fortuita; la realidad o el cine son
los modelos que imitar y la sociedad los adopta y los demanda, pues forman parte
de la cultura.
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El disefio impone unos clichés que son consumidos sin resistencia por una so-
ciedad deseosa de adquirir las nuevas propuestas y de seguir las tendencias, y, a su
vez, estas tendencias han sido asimiladas y reinventadas por creadores y disefiado-
res que han bebido de las fuentes que aqui sefialamos, que conocen los lenguajes
ocultos de la historia y del arte, pues han sido formados en el conocimiento de los
mismos. El pasado se reinventa y los patrones que sirvieron entonces se reinterpre-
tan ahora, ya sean casacas rojas, botas de montar o uniformes negros. Los meta-
lenguajes permanecen y estan listos para ser usados como nuevos, temporada tras
temporada, disco tras disco, pelicula tras pelicula.

Las firmas mas exclusivas buscan una imagen delicada, inspirada en modelos
clasicos del pasado, en valores seguros, y explotan imagenes romanticas de aviado-
res, militares o aventureros. No se comprometen, pero si investigan en los modelos
de seduccion.

Las colecciones de Armani, Ralph Lauren, Yves Saint Laurent y otros buscan
imagenes clasicas, valores seguros y cortes severos, apoyandose con frecuencia
en la moda militar. El aspecto épico es trasladado a la moda que permite sofiar en
lejanos y exoticos ambientes donde atractivos modelos posan como modernos va-
lentinos, vendiendo por encima de todo una forma de vivir, peligrosa, seductora,
épica y en cualquier caso diferente a la que ofrece la vida diaria de un acomoda-
do occidental. Moda y cine inventan una iconografia que no es fiel a la historia
sino a si misma y a los valores que pretende publicitar, una iconografia para el
consumo inmediato pero no por ello ausente de raices. Mas bien al contrario, la
moda se apoya en los lenguajes de la tradicion, conocidos por el publico y los
actualiza a diario.

Un ejemplo clasico es el tejido de camuflaje. Caracteristico de la indumentaria
militar es también una referencia en la moda. Durante la Primera Guerra Mundial
los artistas veian sorprendidos los vehiculos, los cascos pintados en colores que
los fragmentaban, como un anuncio del cubismo. Nada hay tan cubista como la
guerra, dirian. Después la industria fabricé prendas camufladas para el ejército y
Alemania fue pionera en el desarrollo de tejidos camuflados, algunos de ellos di-
sefiados por la Bauhaus. El uniforme mimético identificé hasta tal punto al ejército
aleman como a sus vehiculos, que los aliados optaron por no utilizar camuflaje
alguno en el teatro de operaciones europeo para no ser confundido con el enemigo.
Pasada la guerra, las telas de camuflaje han perdido la unicidad del sentido militar
y la industria de la moda ha hecho amplio uso de ellas; desde el uso de excedentes
militares, auténticas prendas de mercadillo, hasta la alta costura.

También Versace suele optar por disefios mas barrocos, menos contenidos, in-
spirandose en los uniformes napoleoénicos. Tejidos de calidad, terciopelos, pasa-
maneria y filigranas en los entorchados caracterizaban el uniforme de husares y
dragones en el siglo xix. Estas colecciones ofrecen un aspecto Iujoso, acorde con la
moda imperial. La evocacion decimonodnica es en este caso indistintamente inglesa
o francesa, algo impensable en el siglo xix, si bien hoy no es mas que una referencia
estética sin ningun contenido.
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Es notable el precedente de Jimi Hendrix, que incluy6 en su vestuario este tipo
de prendas, o también la imagen romantica de la literatura y el cine de piratas, en la
que la adicion de adornos y trofeos convertian las casacas de los antiguos corsarios
en recargados muestrarios.

Otros disefiadores como el gibraltareiio John Galliano también han sido habi-
tuales de coquetear con la imagen de lo militar en sus colecciones y también pago
caras unas declaraciones fuera de tono, en alusion al nazismo, y fue despedido de
la firma Dior, de la que era disefiador.

En otras colecciones el objeto es la provocacion, presumiblemente con el fin de
llamar la atencion y darse a conocer, como en el caso del disefiador David Delfin,
que presento en la Pasarela Cibeles de Madrid en 2005 una coleccion inspirada, en-
tre otros temas, en los uniformes del partido nazi. En otras ediciones de la pasarela
madrilefia el disefador repitidé «escandalo» cubriendo la cara de sus modelos con
un burka. Otra forma de violencia.

Modelo de David Delfin. La provocacion del
disefiador en sus primeros tiempos

Por ultimo, el prét a porter mas sencillo produce incesantemente «prendas mili-
tares», con variados camuflajes, bolsillos, galones e incluso «condecoraciones» que
mantienen en auge el consumo de prendas de camuflaje o caquis. Esta tendencia es
probable que provenga de la influencia que la guerra de Vietnam tuvo en la juventud,
sobre todo de Estados Unidos. El rechazo a la guerra y los excedentes de prendas
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militares, comodas y poco marciales, las hizo ganarse al publico, principalmente ju-
venil, en una época en la que el uniforme se habia vuelto relajado y «poco military.

Cabe llamar la atencion sobre este dato, el de la «desuniformidad» del uniforme
y por el contrario la «uniformacion» de la sociedad civil. Profesiones o roles so-
ciales marcan una forma de vestir; el traje, la americana o la corbata distinguen en
teoria la cualificacion del profesional. La sociedad civil se ha uniformado mediante
la adopcidn de clichés y no solo en lo profesional sino en todas las areas de la vida.
Un color en el vestuario, como el traje gris o negro, un peinado o una forma de
magquillaje pueden hablar de un individuo y de su posicion en la escala jerarquica
como si de un ejército se tratara. La sociedad civil también se uniforma.

La adopcion de una moda universal, del pantalon tejano y el calzado deportivo o
del mencionado traje gris y la corbata del white collar worker caracteriza a nuestra
sociedad mientras que los ejércitos, desde la Segunda Guerra Mundial, han evolu-
cionado hacia un uniforme muy personalizado por el combatiente y normalmente
fuera de las arcaicas reglamentaciones militares de los ejércitos europeos.

El cine y la television a través de las manifestaciones de descontento por la
guerra mostraron a soldados hippies, bien distintos de modelos que no mucho antes
habian exhibido a estrellas del rock como Elvis Presley, enrolados en el ejército e
impecablemente uniformados. Elvis es el americano modélico y Lennon representa
la protesta y la oposicion a la guerra.

Series televisivas como M.A.S.H. (1972-1983) o peliculas como Apocalypse
Now (1979), Platoon (1986) o La chaqueta metdlica (1987) dieron un nuevo im-
pulso al antibelicismo y en lo estético mostraron una imagen informal del unifor-
me, cuyo uso se traslado a la sociedad civil. La adopcion de prendas «de faenax
como parte del vestuario juvenil occidental se hizo comtn, dejando de simbolizar
rebeldia y haciéndose simplemente «modax». No es la prenda en si, como no es la
cultura, sin el uso que se hace de ella lo que construye un modelo determinado.
La generacion de posguerra hace una interpretacion radicalmente opuesta de las
prendas militares. De algin modo, es otra consecuencia del militarismo y de la
guerra; una reaccion propia de la historia y de los movimientos de esta que oscilan
de un extremo a otro. Lo que oprime en un momento por fuerza ha de liberar mas
adelante. Es, como decimos, una consecuencia.

Asociamos los uniformes con los ejércitos y es cierto que estos son los que
mayor trascendencia y sentido les prestan. Como decimos, el soldado ha procurado
para si adornos y simbolos de prestigio, pero no es menos cierto que la sociedad
civil también tiende a uniformarse. En unos casos la extrafia relacion de afecto
y rechazo por lo militar lleva a un, a veces, contradictorio consumo de prendas
incluso «politicamente incorrectas» como manifestacion contracultural, protesta,
extravagancia o vanidad. En otros casos la moda uniforma la sociedad, igualando a
ciudadanos de diferentes lugares del mundo, o bien se especializa atendiendo a las
profesiones y creando uniformes extraoficiales para abogados, artistas, profesores,
cargos publicos... La tendencia al uniforme, por tanto, existe como componente de
la moda y de la sociedad.
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CariTuLO 4

Alemania. Lo aleman como paradigmatico
de lo militar

...Con frecuencia he sentido vergiienza al pensar en el pueblo
aleman, cuyos individuos son tan admirables y cuyo conjunto es tan
lamentable.

ARTHUR SCHOPHENHAUER

...pues que a los germanos les parece flojedad y pereza adquirir con
sudor lo que se puede alcanzar con sangre.

Cayo CorneLIo TAcrto, «La Germaniay, Del sitio, costumbres
y pueblos de la Germania

Hace poco lei en una novela un comentario que me parecié hecho a medida para
este capitulo. Decia mas o menos asi: «Se pueden decir muchas cosas sobre las
causas que desencadenaron la Segunda Guerra Mundial, pero si hay algo claro es
que nadie dird que la comenzaron los polacosy.

Este ensayo contiene continuas referencias a Alemania al hablar del conflicto
mundial y de una serie de elementos que lo caracterizan y que de algin modo son
alemanes. Consideramos que las guerras mundiales que asolaron la primera mitad
del siglo xx tuvieron a los ojos del espectador un marcado acento germanico. En
parte fue asi y se sabe por la historia. Pero por otro lado, fueron también la propa-
ganda, el cine o el arte los que acuifiaron clichés que el publico ha aceptado como
ciertos, de manera que al representar la guerra es frecuente que esta vaya unida a
topicos e imagenes que tienen que ver con lo aleman y encuentran cabida en estas
paginas, donde son explicados.
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Dibujo de Otto Dix (aguada y plumilla): Sturmtruppe geht unter Gas vor (tropa de asalto
bajo el gas), perteneciente a las Actas del infierno

4.1. LA GUERRA ALEMANA

No pretendemos establecer que el caso aleman sea de forma exclusiva tratable
desde el punto de vista histérico de las guerras en las que se ha visto involucrada,
pero si queremos poner de manifiesto que existe una conexion, justificada a veces,
subjetiva otras, que explica la guerra y lo bélico, al menos en el siglo xx, como algo
aleman por naturaleza.

Asi permanece en el imaginario colectivo y en la cultura popular, a través del
arte, el cine, el comic, la moda... y de una serie de lugares comunes que analiza-
mos desde el punto de vista de la estética para intentar comprenderlos mejor o, al
menos, de otra manera.

Alemania (anteriormente Prusia, o los estados germéanicos) es la potencia gue-
rrera, sus actitudes han sido exageradas y han devenido en tdpicos, a veces grose-
ros, a veces atractivos, pero estar estan ahi.

Es sobre este caso, el de los topicos, sobre el que me quiero referir, pues en este
particular nos alejan de la verdad. Hemos oido en muchas ocasiones que Hitler
estaba loco y que su delirante mensaje cald en una sociedad degenerada, inculta y
por fuerza enferma. Teniendo claro como principio que el nazismo ha significado
una de las mayores catastrofes de la humanidad y desde luego la mayor catéstrofe
para Alemania, es oportuno no resumir la situaciéon con un pensamiento tan trivial
y superficial.
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La idea del nazi como necesariamente una persona bestial, inculta y facil de
embaucar también aleja la sospecha de nuestra sociedad. Sitia el peligro en un am-
biente medieval, oscuro y brutal, un momento lejano y producido como una pesadi-
lla en una sociedad que nada tiene que ver con la nuestra. Pero esa otredad es tam-
bién un espejismo; Alemania pasaba por ser uno de los paises mas cultos de la vieja
Europa, una sociedad sin duda muy desarrollada, amante del arte y de la musica.
Es bien cierto que el primer germen del nazismo se componia de ultraderechistas,
militares resentidos y barrigones cerveceros muniqueses. Clases bajas, lumpen del
que siempre se han nutrido los grupos radicales y violentos. Eran los comienzos,
algo asi como los skin de hoy. Pero este germen infectd un tejido social de clase me-
dia, funcionarios, universitarios, maestros, jueces... Estos inclinaron la cabeza de
manera servil, miraron hacia otro lado cuando los desmanes empezaron a producir-
se y en muchos casos contribuyeron febrilmente a la construccion de la Grossdeuts-
chland. La mayoria de los altos cargos del partido eran desde luego licenciados,
muchos de ellos, doctores, e incluso habia algunos que llegaban a tener dos doc-
torados. Provenian sobre todo del mundo del derecho (es significativa la cantidad
de abogados que habia en las SS), pero también licenciados en historia, geografia,
humanidades, arquitectos, e ingenieros. Hitler, de hecho, valoraba la preparacion y
se lament6 en muchas ocasiones de que sus gauleitier no estuvieran a la altura de
sus expectativas culturales y de su sensibilidad para el arte. Entre los SS autores del
proyecto de la solucion final, los que invitados por Heydrich se reunieron a orillas
de un lago en Berlin, habia abrumadora mayoria de abogados e historiadores; todos
licenciados y varios doctores. Es evidente, y mas desde la perspectiva actual, que se
trataba de una odiosa clase de universitarios, una intelectualidad perversa, pero que
se hizo con el poder y que borr6 literalmente cualquier oposicidn. El nazi, por lo
general, se tenia por un aleman biempensante, podemos afirmar que intoxicado por
una nociva instruccion, pero amante de la cultura, la musica y el arte. En realidad
lo importante no es estar en posesion de la cultura sino el uso que se hace de esta.
La clase intelectual dominante del Tercer Reich, farisaica y engreida, no dejaba de
representar una pseudocultura de baratillo, una tergiversacion del pensamiento que
hizo mofa del saber, de la sensibilidad y del conocimiento y que fabric un sistema
cultural basado en clichés, falacias e imposturas.

Incluso destacadas personalidades del mundo de la cultura, como la nieta de
Wagner, abrazaron el nazismo y por supuesto hubo un arte oficial, infimo en su
calidad comparado con la potencia de las vanguardias. Sin embargo, hubo un arte
del Tercer Reich y este se apoy0 en el arte.

Nos guste o no, el tejido social del nazismo era el de un pais occidental, desa-
rrollado y contemporaneo, no demasiado diferente de otros.

No demasiado diferente de otros... Desde luego no podemos ignorar la situa-
cion y las caracteristicas de Alemania; su historia, su ascendente medieval gético y
no romano. La vergiienza de no ser griego, como sostiene Rosa Sala... de no haber
sido romanizado, en realidad. Entonces, ;donde esta la diferencia que hizo que el
terror se produjera en Alemania y no en otro pais? (El sentimiento romantico y la
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forma de entender la vida del aleman? ;Esa contemplaciéon ante un mar de nubes
del burgués acomodado? O es tal vez la revancha, el odio por la pufialada por la
espalda. O a lo mejor resultaba, como tantas veces en politica internacional, que un
régimen fuerte en el norte de Europa era necesario como defensa frente al comunis-
mo que amenazaba a potencias como Francia o Inglaterra. Ese mismo comunismo
que condeno a la Republica espafola a la indiferencia de sus aliados naturales, las
democracias europeas. Los petimetres europeos hacian el juego al monstruo, indi-
ferentes con las consecuencias. En Londres se respiraba un ambiente de mal fingida
indiferencia y de proximidad con el nazismo. ;Engafiados? Puedo imaginar muchas
cosas de los britanicos, pero no que sean ingenuos.

En la ucrénica Fatherland se plantea una situacion que despeja algunas incog-
nitas y abre preguntas. Alemania, en la década de los 50, ha ganado o al menos em-
patado en la guerra. La guerra fria es en este caso entre Alemania y Estados Unidos.
Inglaterra mantiene su independencia y la Europa occidental pasea tranquila en
Volkswagen escarabajos. EI comunismo ha sido derrotado y los judios, segun la
version oficial, habitan en las estepas rusas viviendo como granjeros. Todos con-
tentos. EI mundo, ignorante, es bastante feliz y nadie se hace preguntas. El holo-
causto ha llegado a sus ultimas consecuencias, pero nadie lo sabe. Un mundo sin
judios es facil de aceptar para Europa. Como en la guerra, no le importa a nadie.

En este apartado de /o alemdn pretendemos arrojar luz sobre esos elementos in-
trinsecamente alemanes que permanecen en la cultura visual y reconocemos como
tales para entender por qué nos referimos a Alemania y en qué condiciones.

Monoculos, golpes de tacon, uniformes, cicatrices... tienen explicacion en estas
paginas y contribuyen con esto a ampliar el significado de las paginas que hemos
dedicado a la relacion entre las artes y el conflicto, puntualizando y explicando,
«ipor qué Alemania?».

En Alemania sucesos que han trascurrido amables en otros paises han tenido una
trascendencia violenta, momentos que no habrian pasado de estéticos han llegado
a ser tragicos. ;Por qué? En Alemania el Romanticismo se vincula al nacimiento
y al disefio de una identidad nacional, y esta a la lucha contra el Antiguo Régimen
primero y contra el mundo napolednico después. EI Romanticismo en Alemania
tiene la mision de defender del invasor, de crear una cultura germana, aunque sea
sobre la invencidn o sobre el mito. Cuando el enemigo esta a las puertas la llamada
de la raza, la sangre, por irracional que sea, es la mejor bandera. Pero, pasado el
Romanticismo, el nacionalismo por si solo se sustenta basandose en las diferencias,
en la exclusion, en la desconfianza y finalmente en el odio. El nacionalismo, dird
mucho después el general De Gaulle, conduce siempre a la guerra. Ese mismo sen-
tir germinara mal entre los complejos de inferioridad nazis, en el racismo y el culto
al clasicismo sin sentido. El desenlace era dificil de evitar.

En este sentido deseamos disociar lo estético del contenido, el mito del logos
y fomentar una mirada critica, que nos permita observar y ver con libertad. Se nos
ensefia sobre unas bases que, en ocasiones, descansan sobre la prohibicion mas
que sobre la educacion, lo cual es un signo de desconfianza sobre nuestro sentido
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critico. Si afirmamos que Alemania desencadené las dos guerras mundiales que
asolaron el siglo xx, practicamente nadie podra rebatir esta sentencia. En cambio, si
decimos que la naturaleza alemana es agresiva, estaremos incurriendo en una grave
difamacion a millones de alemanes justos y buenos.

jJE JE JE!

HE.. MEIL, MEIN

HAUPTMANN GENE-

Mortadelo y Filemon en su particular viaje a la Alemania nazi

Sin embargo, mediante el lenguaje visual se ha construido esa imagen de forma
rotunda. Chaplin en E/ gran dictador atemoriza al micréfono hablando un lenguaje
que suena como aleman. (El idioma aleman es agresivo? En publico diremos que
no, pero Chaplin encuentra un lugar comin en el que si lo es. Y sonreimos ante esas
escenas que nos resultan comicas, porque compartimos esa idea.

De este modo, cuando actores, directores, artistas como Charles Chaplin, John
Heartfield, Billy Wilder, Steven Spielberg, Giorgio Armani, Jimmy Page o Hergé
aluden a lo aleman se refieren a una serie de simbolos que todos conocemos y que
analizaremos aqui.

(Como se llega a esto? Hagamos un brevisimo recorrido historico: el siglo xx
ha sido bautizado como «el siglo de la violencia»; no en vano en este periodo his-
torico el mundo ha conocido multitud de guerras, dos de ellas mundiales, que han
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cambiado de modo radical el equilibrio mundial y las fronteras. Se han extinguido
imperios y han aparecido nuevos estados que, en algunos casos, tras conocer un
tiempo de hegemonia, han visto también su ocaso.

La Primera y la Segunda Guerra Mundial asolaron la vieja Europa y desviaron
su influencia hacia nuevas potencias emergentes, como Estados Unidos y la Union
Soviética. Numerosos historiadores quisieron ver en los conflictos de la primera
mitad del siglo xx una lucha entre imperios y democracias, entre dictaduras y na-
ciones libres; otros quiza mas objetivos han destacado la pugna por la supremacia
econdmica entre imperios como el britanico y la ascendente potencia germana, sin
duda incomoda para los intereses de Reino Unido y sus colonias.

Alemania fue la potencia que resultd derrotada en la Gran Guerra. El armisticio
y el Tratado de Versalles, que se firmo en 1919, supusieron la ocupacion de las re-
giones occidentales germanas, una indemnizaciones enormes e impagables, lo cual
suponia la mutilacion de este pais como potencia militar, la entrega de su flota de
alta mar a los ingleses, la aceptacion de una serie de cldusulas autoinculpatorias en
las que asumia la culpa de que se hubiera producido la guerra y la pérdida de terri-
torios: Alsacia y Lorena para Francia, Prusia para Polonia... Su enorme ejército fue
desmovilizado, sufrié varios conatos de revolucién y los vencedores impusieron
unas duras condiciones que la arruinaron y sembraron el germen de la revancha que
con facilidad cultivaron los nacionalsocialistas en su ascenso al poder.

La breve existencia de la Republica de Weimar no trajo estabilidad al pais si
bien fue un periodo de riqueza cultural —Ia pelicula Cabaret es un buen reflejo
de esos afios, la cultura, la sociedad, el ocio y el miedo en Alemania— y en esta
inestabilidad los nazis encontraron su oportunidad para alcanzar el poder, un poder
que los llevaria a deslegitimar el Tratado de Versalles y construir una formidable
maquina militar para asegurar su dominio. Los nazis —y los comunistas también—
hicieron todo lo posible por hundir la Republica de Weimar, boicotearon leyes y
proyectos que luego impulsaron ellos mismos desde el poder; sencillamente no
querian que funcionara. No fue el Unico caso. La deriva de la Republica espafiola
debi6é mucho a aristocratas aburridos tanto como a rivalidades entre facciones de
izquierdas, y por supuesto al desinterés de las potencias europeas.

Alemania es, por tanto, una nacidn joven, nacida de la unificacion de sus esta-
dos en el periodo roméntico y con una ambicioén que la convirtié en un incémodo
vecino sobre todo para Francia e Inglaterra. Sin una destacada presencia colonial,
salvo en Camerun, y transitoriamente en ultramar, su poderosa flota podia competir
con la britdnica y su industria, su ejército y su deseo de expansion eran una amena-
za para las demas potencias. Después de la Primera Guerra Mundial el nazismo re-
clamoé los territorios que le habian sido arrebatados, y Alsacia, Lorena y los Sudetes
fueron anexionados. También fueron agregadas Checoslovaquia y Austria al Reich
aleman que comenzaba asi a dar forma a su «espacio vital». Estas agresiones mi-
litares no eran, sin embargo, vistas con malos ojos por franceses y britanicos, que
contemplaban en la recuperada Alemania un muro de contencion frente al bolche-
vismo soviético. Se vivieron unos afios de intensa actividad diplomatica, alianzas y

[158]



pactos, posicionamientos previos al conflicto en el que las naciones europeas fue-
ron extraordinariamente permisivas pese a estar, quiza sin saberlo, en una posicion
todavia de ventaja que se les estaba agotando. En este momento el rearme aleman
aun estaba en ciernes y una postura decidida de los aliados no habria encontrado
respuesta mas alla de las bravuconadas de Hitler.

La invasion alemana de Polonia, con el pretexto de recuperar los territorios de la
Prusia Oriental, el Pasillo de Dantzig, desencadeno la entrada en guerra de Francia
e Inglaterra. Durante unos meses se vivio la Drole de guerre o «guerra de mentiray,
hasta que en Alemania, crecida por los éxitos de su nueva forma de hacer la guerra,
la Blitzkrieg arroll6 a la militarmente anticuada Francia y puso contra las cuerdas
a Gran Bretafia. La maquina militar de Hitler parecia invencible y solo la invasion
de la Unidn Soviética y la entrada en guerra de Estados Unidos cambiaron la suerte
del Tercer Reich y lo condujeron a la derrota y a la destruccion total de Alemania.

Los ultimos afios del conflicto quedaron muy marcados por la ferocidad del con-
flicto que se extendid con caracter mundial y por el criminal genocidio a gran escala
que emprendio el Tercer Reich en el paroxismo del odio y la destruccion sin sentido.

La recuperacion de Alemania tras la guerra conocida como «el milagro aleman»
y su posterior reunificacion a finales de la década de los 80 dieron lugar a una na-
cion «nuevay, consciente de su pasado y que a diferencia de las naciones del bando
vencedor asume su culpa por los crimenes cometidos, pero que se ha convertido en
una de las principales potencias de la Comunidad Europea.

Es frecuente que la cultura popular contemporédnea asocie el militarismo o lo
militar y lo aleman como algo profundamente relacionado. Esta asociaciéon no ca-
rece de fundamento. La historia de Alemania ha inspirado literatura, arte, cine,
y ha creado gran cantidad de tdpicos, de clichés. El cine a todos los niveles y el
imaginario popular ha sido fecundo en personajes de aspecto aleman para represen-
tar al militar y normalmente al antagonista. Por citar algunos ejemplos, podemos
hablar de los villanos alemanes de Von Stroheim, los nazis de Indiana Jones, del
general Wellington en La novia caddver de Tim Burton (2005), de la imagen de la
carga wagneriana de los helicopteros de Francis Ford Coppola en Apocalypse Now
de 1978, los uniformes de Paul Verhoeven en Starship Troopers (1995), a la que
nos referiremos mas adelante, la estética de «el imperio» de George Lucas en Star
Wars, al estilo de El triunfo de la voluntad, la «guardia pretorianay de Gladiator
(2000), que constituye un feedback de las SS, o la genial parodia de Chaplin en E/
gran dictador (1940)... Muchisimos.

El comic y los dibujos de animacion, ya sean para nifios o adultos, también se
han acercado al personaje alemén: el Conde Brocken de Mazinger Z; los Godos
de los comics de Astérix; el «Baron Rojo», enemigo invisible de Snoopy; los dic-
tadores, como el general Tapioca de Hergé en Tintin, Los picaros o el tirano de
Syldavia, Mustler —nombre compuesto entre Mussolini y Hitler—; los enemigos
de Corto Maltés; los alemanes o tiranios de Francisco Ibanez, autor de Mortadelo
y Filemon, los Sturmtruppen del italiano Bonvi, o las sarcasticas alusiones de Los
Simpsons entre otros muchos.

[159]



El dibujo y el disefio japonés han desarrollado una corriente —seguida de manera obsesiva por
fans que se disfrazan y acuden a eventos— de ilustraciones de jovencitas, extralamente eroticas,
ambientadas con uniformes y maquinas de guerra nazis

Pero la tradicion que atribuye a los alemanes cualidades guerreras es muy
anterior. En el mundo antiguo las tribus germénicas supusieron una constante
preocupacioén para las fronteras del Imperio Romano, mas alla que cualquier otro
pueblo, pues ocasionaron algunos de las derrotas mas tragicas a las legiones me-
tropolitanas. No en vano la guardia pretoriana que custodiaba al emperador Ne-
ron estaba compuesta por alemanes, idea esta, la de las guardias pretorianas, que
inspird siglos mas tarde a las Schutzstaffel o escuadras de proteccion, las SS, en
la Alemania de Hitler.

La iconografia germanica busco sus origenes en la Edad Media, en las o6rdenes
religiosas y militares como la de los caballeros teutoénicos que se caracterizaron por
una estética severa, de cotas de malla, vestiduras y capas negras, blancas o bicolo-
res (blancas y negras), que servian de campo a cruces teutonicas o balcanicas desde
entonces simbolo germano por excelencia. A esta iconografia primitiva ha vuelto la
cultura alemana en numerosas ocasiones, queriendo ver sus raices en un pasado de
bosques, mitos y leyendas.

Es la tradicion wagneriana de Sigfrido, del enano Alberico y del Oro del Rin, de
personajes entre la historia y la leyenda, como el rey Heinrich I.

Heinrich I, consagrado por Wagner en Lohengrin como vencedor de las hordas
del este y padre de Oton I, fue el fundador del Sacro Imperio Romano Germanico,
en quien afios mas tarde Heinrich Himmler, Reichfiihrer de las SS, encontrd un
profeta del Reich alemén y del cual se creia reencarnacion.
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Otro inspirador del militarismo aleméan en quien buscaron un icono los nacio-
nalsocialistas fue Federico El Grande en el siglo xvii, apodado E! viejo Fritz. Ocu-
pa un lugar destacado en el imaginario aleman, relacionado con la férrea disciplina
prusiana y con un militarismo imperialista. Caracterizaron, sin embargo, a Federico
El Grande un gran intelectualismo y una devocion por la ilustracion y la cultura
francesa; de hecho, en su corte se hablaba francés, lo que sin duda fue un obstaculo
para la asuncion de su figura por parte del nazismo, asi como lo debio ser su pre-
sunta homosexualidad.

En la Edad Moderna la cultura alemana ha estado impregnada de un fuerte sen-
tido militar. La institucion militar gozaba hasta la destruccion del Tercer Reich
de una especie de independencia del poder civil, funcionando como «un estado
dentro del estado» incluso en la breve Republica de Weimar. Anteriormente, en la
época del Kaiser, este recibia al jefe del Estado Mayor con mucha mas frecuencia
que a cualquier ministro y se tenia por cierta la influencia del Estado Mayor en la
politica internacional. De hecho, se decia que, mientras otros Estados tenian un
ejército, en Prusia el ejército era duefio de un estado. Para los alemanes el ejército
era el garante de su seguridad en una Europa en la que habia, como en el pasado,
enemigos en los dos flancos, esto es, Francia y Rusia. Esto hacia de la sociedad
alemana una sociedad disciplinada y militarizada.

En algunas ciudades se esperaba de los civiles que cedieran el paso en las calles
a los oficiales uniformados y para cualquier joven aleman suponia un orgullo perte-
necer al ejército. De este modo, las castas de oficiales provenientes de la aristocra-
cia, principalmente prusiana, han dejado en el siglo xx una primera impronta de la
estética militar germanica, que el cine y la propaganda (de los paises vencedores de
ambas guerras) no han encontrado dificultad en caricaturizar y convertir en mitos
y estereotipos del villano.

Siguiendo la linea de pensamiento de Clausewitz, ya comentada aqui, para los
alemanes (aunque esta idea ya fue expresada en el pensamiento maquiavélico) no
existe diferencia entre guerra y politica y es siempre la politica la que supedita a
los acontecimientos militares. Esta prontitud para las armas coincide con esta re-
presentacion del «peligro alemany». En el campo de la cinematografia las primeras
peliculas de Erich von Stroheim identifican al enemigo y aleccionan al publico: sus
conocimientos militares lo convirtieron en asesor y ayudante de direccion y durante
la Primera Guerra Mundial encarnd a malvados oficiales prusianos, lo que lo con-
virtié en un renombrado actor, precisamente por el odio que producia.

El anélisis estético de este personaje merece una primera llamada de atencién
por aparecer en ¢l elementos que desde ahora tendran carta de naturaleza y seran
repetidos, utilizados y parodiados. El atuendo y las actitudes de Stroheim deven-
dréan en clichés que se utilizaran siempre que se retrate al aleman, al enemigo y el
publico los reconocerd, reconociendo en el enemigo al aleméan, y viceversa.

Populariza el atuendo de los militares germanos en filmes como La marcha
nupcial (1928) o La gran ilusion (1937) de Jean Renoir, en la que inmortaliza al
Kommandant von Rauffenstein.
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La moda de los aristocratas militares prusianos, uniforme estrecho con alzacue-
llos rigidos, pantalones y botas de montar a caballo, y elementos simbolicos muy
caracteristicos como el mondculo, el cigarro emboquillado o la inefable Cruz de
Hierro, entre otras condecoraciones, estdn presentes en la caracterizacion del oficial
alemén desde entonces. Hay una afectacion, un afeminamiento en la aplicacion del
uniforme que siempre esta presente en la representacion del villano aleman. Como
si a través de esta ambigiiedad se quisiera hacer desconfiar al espectador, provocar
su recelo. La boquilla en el cigarro era en un principio un elemento reservado a las
mujeres, pues su fin no era otro que impedir que se despintaran los labios. El uso
de la boquilla como afectacion o dandismo se corresponde con algunos esnobs de
las clases altas y con esas aristocracias sospechosas, ambiguas y decadentes cuyo
apellido va precedido de un odioso Von.

Erich von Stroheim en Foolish Wives. El primer malvado aleman

Sin embargo, existia una desconfianza entre la antigua casta militar y los na-
zis, como suele suceder entre las aristocracias y los movimientos que han tenido
su base en las clases populares. Esta rivalidad se tradujo en una relacion ambigua
en la que el sentimiento militarista fue aprovechado para prestigio del partido y
donde el ejéreito se dejé querer por un régimen que lo necesitaba para su creci-
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miento y para sus promesas de expansion. Aun asi, a Hitler le costé encontrar
militares entusiastas que abrazaran el nazismo y hubo de promocionar a jovenes
oficiales para que sustituyeran poco a poco a las antiguas clases altas militares a
las que odiaba.

No deja de ser paraddjico, pero muy frecuente en todos los ciclos humanos, que
aquello que se odia termina siendo asimilado y luego imitado: los nazis despre-
cian a los aristdcratas prusianos, su enfermizo afeminamiento, sus privilegios de-
cadentes, sus afectaciones de otros tiempos, que ellos, representantes de una nueva
Alemania, desean borrar. Pero ellos, una banda de camorristas, cerveceros prole-
tarios, universitarios de una intelectualidad mas que discutible, en realidad aspiran
a reemplazar a esta venerable casta, a vestir sus estrechos uniformes y a mirar a
través de sus monoculos. Les seducirdn sus maneras y pronto la nueva milicia imi-
tarad en casi todo a la vieja guardia de los Junkers y, puestos a inventar, les superara,
pero por las mismas vias.

En el periodo del nazismo todavia mantuvieron su influencia antiguos oficiales
que conservaban las formas del viejo ejército imperial. Es el caso de Von Runs-
tedt, general prusiano, que pese a su rango de mariscal de campo mantenia en su
uniforme los distintivos parches de cuello y hombreras de oficial de infanteria, en
recuerdo de su servicio en el 18° Regimiento de Infanteria, con anterioridad a la as-
cension de los nazis al poder. El prestigio de Runstedt era considerable tanto entre
alemanes como entre los aliados durante la guerra y, si bien nunca hizo nada para
enfrentarse a los nazis, representaba a la aristocracia pasiva y orgullosa que no se
identificaba con el nazismo.

Caso opuesto es el de numerosos oficiales que medraron a la sombra del nuevo
régimen, como Walter Model. Siendo de origenes humildes, imitaba las formas de
las antiguas clases prusianas. En algunas fotos, algo ridiculo, Model luce mondcu-
lo, cigarro emboquillado y se toca con la gorra de plato exageradamente ladeada, lo
que termina resultando muy parecido a la imagen caricaturesca de Von Stroheim.

En general una imagen sobreactuada es caracteristica de las poses fotograficas
de los oficiales alemanes, lo que contribuye a la creacion de clichés. Son muchos
los elementos caracterizadores de esta estética, juntos o por separado, estéticos o
actitudinales, constituyen parte de este estudio en los que trataremos de abordar los
mas importantes, sus influencias y la relacion entre ellos.

4.2. VESTIR UNA SOCIEDAD. EL UNIFORME EN EL TERCER REICH

La tradicion uniformologica alemana o prusiana ya existia con grandes pecu-
liaridades antes del siglo xx, de modo que en una sociedad como esta, de fuerte
tradicion militar, no tiene nada de especial que se disefie un uniforme para una u
otra funcién. Sin embargo, cuando practicamente toda la sociedad estd militarizada,
servicios civiles incluidos y el Estado con todo su aparato politico toma la decision
de uniformarse, de imponerse un uniforme, estamos ante algo de un alcance espe-
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cial. Y lo demuestra todo lo que afios después se ha dado en llamar Nazi Regalia
(en inglés) y que ha constituido objeto de culto, de conocimiento, de coleccionismo
y de admiracion. El uniforme nazi no es cualquier cosa.

No es dificil comprender la visién apasionada alemana de la vida como arte, el
de la belleza, fundamental a nuestro modo de ver, para comprender el arraigo que
tuvieron los movimientos fascistas en la juventud, el fetichismo del valor y otra
serie de conceptos que persisten en el culto a la belleza actual; en la necesidad de
gurts del rock y de la moda ante los que se postran los jovenes hoy.

Este modelo de belleza se plasmo en la creacion de una amplia parafernalia
de todo un sistema estético que concierne y mucho a los ideales de belleza occi-
dentales y de manera particular en el disefio de uniformes, banderas, orlas y en la
creacion de un ejército de bellos soldados y poco a poco se ha convertido en un
referente cultural y anticultural que pervive hoy.

El uniforme militar aleman —e incluso los uniformes civiles, en una sociedad
que, hasta 1945, estuvo fuertemente militarizada— se ha convertido en un mito,
objeto de culto imitacion, alusion, referencia, y coleccionismo. Nos centraremos en
el uniforme del Tercer Reich, pues su popularidad es la que lo diferencia de otras
versiones y es ademads el que con mas fuerza ha llegado hasta nosotros.

En este apartado complementamos y damos razon de ser, desde el punto de vista
estético, a algunos de los aspectos por los cuales hemos colocado lo aleman como
referente dentro de las estéticas militares que han ocupado el siglo xx.

Existen numerosas publicaciones, basadas en excelentes colecciones privadas o
museisticas, que se ocupan de este tema, que ha sido divulgado con mayor o menor
acierto por el cine y se ha convertido en un convencionalismo presente en la cultura
popular.

La expresion «uniforme» —derivada del latin— es francesa. Los contingentes
de tropas alemanas que pelearon al lado del ejército francés fueron los primeros en
llevar un vestido peculiar.

En el antiguo Imperio alemén todos los Estados estaban obligados a presentar
propias unidades para la guerra del emperador. A fines del siglo xv la ciudad de Nu-
remberg aporto a la leva imperial un cuerpo de lansquenetes vestidos por completo
de pafio rojo. La razdén para la eleccion de este color es discutida y varia desde la
argumentacion de que el rojo es el color del ardor bélico, al disimulo de las man-
chas de sangre, que no obstante debian esperar.

Los colores de los uniformes de los cuatro siglos pasados —el uniforme se im-
puso solo a partir de fines del siglo xvi— eran blancos, azules y rojos. Los reyes
prusianos se atuvieron al color azul, porque su antecesor, el gran Elector, lo habia
escogido para los soldados. El uniforme rojo era mas barato, pero a pesar de su
economia los dos grandes reyes prusianos, Federico Guillermo [ y Federico II, con-
servaron el pafio azul, que estaba relacionado con la vestimenta burguesa alemana
de la época y a la que la condicion militar se queria igualar en prestigio.

El pafio azul con forros rojos hacia aparecer la figura de un soldado mas esbelta
y elegante, y daba a este con el valor simbdlico del azul el aspecto de un burgués
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bien acomodado. Los forros rojos se conservaron en el siglo xx para adornar el
interior de los uniformes de los generales.

Estos uniformes ya eran estrechos, lo cual propiciaba las burlas de los extran-
jeros que tachaban de tacafio al Rey Sargento (Federico II) por pensar que vestia
tan justo a sus soldados por avaricia. Sin embargo, el uniforme prusiano era mucho
mas caro que otros: al Rey Sargento no le importaba el dinero al uniformar a sus
soldados, sino solo la elegancia y la representacion. De aqui proviene la mitica
elegancia del granadero prusiano.

Desde entonces y ante todo la vestimenta del soldado alemén contiene un dis-
curso politico. Ya en el siglo xx, comparado con los de paises como Francia, que
poseian un potente ejército, pero cuyo uniforme era un recuerdo de la Gran Guerra,
el atuendo aleman era muy moderno y hacia del landser de la Wehrmacht un for-
midable soldado, pero habia en este disefio una preocupacion por la elegancia y el
aspecto que estaban por encima del sentido practico.

En el prologo al antiguo libro Uniformes del Tercer Reich (1977), de José Maria
Bueno, un manual clasico dentro de la incipiente dedicacion a los estudios unifor-
mologicos en Espatfia, el coronel de Artilleria Jos¢ Manuel Martinez Bande explica
como el soldado aleman en el cuartel y en campafia iba «impecablemente vestido»:

... casi podria decirse que aun en los peores momentos, pero de modo muy sen-
cillo, muy «funcional», en palabras vulgares, el soldado aleman del Tercer Reich
—poniéndose aqui un particular énfasis en los mandos, desde oficial a mariscal—
cuando vestia més alla de la vida cuartelera lucia un atuendo muy bello, segun el
sentido de la belleza aleman, muy varonil, muy barroco y a la vez muy clasico...

La evidente devocion de este autor no es gratuita; estos uniformes estaban he-
chos para gustar. El ejército debia ser ademas de vencedor, seductor, y asi lo fue en
los primeros afios de la guerra en los cuales en muchos paises los ejércitos alema-
nes eran recibidos con flores por la poblacion hasta llegar a la exageracion.

Las prendas se cifieron al extremo, los uniformes se llevaban ajustados hasta
el punto de resultar incomodos y en determinados teatros de operaciones, como
Africa, algunas prendas tuvieron que ser sustituidas, pues restaban movilidad en el
combate o, desde luego, resultaban escasamente utiles.

El patronaje de las prendas estaba disefiado para hombres atléticos, pretendia
ser varonil y los reglamentos aconsejaban, por ejemplo, cefiir las guerreras o
subir al maximo los bajos de las mismas con el objetivo de mejorar la apariencia
a fin de que el soldado pareciera mas alto. Estos detalles no eran casuales y las
reformas en los uniformes fueron aprobadas por el propio Hitler y encargadas
a sastres, como Hugo Boss y otros muchos que trabajaban para el Estado en la
confeccion militar. Existe una inclinaciéon un tanto sensacionalista y malintencio-
nada a decir que Hugo Boss, hoy un reputado sastre, tiene un incierto origen nazi.
En tiempo de guerra y mas de una guerra total, todos los recursos de un pais, ya
sea BMW, Porsche o Telefunken, trabajaron para el ejército sin que se los pueda
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criminalizar por ello. Hugo Boss hacia uniformes en Alemania como toda la in-
dustria textil. Los crimenes los cometieron los que llevaban los uniformes y, por
supuesto, no todos.

«Hubiera querido ser una mujer para arrojarles flores», se lamenta Daniel en Con la muerte
en el alma

Una chaqueta excesivamente corta (como es el caso del patronaje femenino)
obliga a subir el cinturdon que se lleva sobre ella y, por tanto, la cintura aparenta
estar mas arriba, con lo que las piernas parecen mas largas (y el sujeto, mas alto).
Son los talles estrechos y los muslos increiblemente largos que describe Sartre...
En definitiva modifica el canon y da una apariencia mas atlética. Esto es patente
al comparar el corte de las prendas alemanas con el de las chaquetas inglesas o
italianas, mucho mas largas y que producen la sensacion de menor estatura. Los
pantalones estrechos con botas de montar favorecen también este aspecto y crean
una imagen en el joven oficial que buscaba ser seductora y sin lugar a dudas sexual.
Ha dejado una estela tras la cual los objetos militares alemanes se han convertido
en fetiches y se reproducen en publicaciones y militarias, lo que despierta un culto
muy semejante al de los objetos pornograficos. El cine no ha pasado por alto este
sugestivo aspecto y, aunque dedicamos un apartado a hablar del cine erdtico y por-
nografico de connotaciones bélicas o nazis, no se puede por menos que mencionar
aqui su importancia.

Un referente cinematografico perteneciente al género bélico, que constituye ade-
maés un alegato contra la guerra y que muestra en su protagonista el transito hacia
el desengafio, es E! baile de los malditos (1958). En esta un Marlon Brando, icono
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sexual de su época, tefiido de rubio platino es comparado por su amante francesa con
un «brillante dios Marte». También citada en este estudio es la pelicula de Liliana
Cavani Portero de noche, que lejos de tratarse de un filme erdtico, constituye un
documento sobre la patologia que erotiza las practicas sadomasoquistas del nazismo.

En esta pelicula el uniforme de Brando es el caracteristico de los oficiales ale-
manes en 1940, compuesto de gorra de plato, o schirmutze, guerrera de servicio o
waffenrock, cinturon ancho de oficial, con funda para una pistola, portaplanos y
otros elementos de campaiia, pantaléon de montar, normalmente con refuerzos inte-
riores y botas de cafia alta. En campafa deberia llevar alglin equipo personal como
oficial de infanteria pero en las escenas de accion del filme se decide apostar por
una estética mas sensual que documental y no sufre ningiin cambio entre los mo-
mentos de combate o los de paseo; en ambos casos, el soldado va impecablemente
vestido, es la imagen del conquistador.

Ralph Fiennes y Marlon Brando en La lista de Schindler y El baile de los malditos, respecti-
vamente. Si bien representan a dos tipos humanos completamente opuestos, ambos conquistan
por su apariencia fisica

En general las producciones cinematograficas no se resisten a presentar al soldado
aleman bien vestido y asi ha quedado como un mito de elegancia, e incluso algu-
nas producciones conocidas por su crudeza, como La cruz de hierro o Stalingrado
(1993), utilizan la elegancia del uniforme como motivo de descrédito al ensuciarse
Maximilian Schell en el barro en la primera o al mostrar en Stalingrado la degrada-
cion fisica y moral de los hombres del VI Ejército a medida que avanza la campaiia.
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Esta pulcritud en los uniformes, el brillo de las botas, la caida de las prendas
tienen una lectura oscura en las artes y muy particularmente en el lenguaje cine-
matografico. La apariencia de los malvados suele caracterizarse por un cuidado
extremo del detalle, por uniformes severos pero muy hermosos, inspirados en el
clasico uniforme aleman. A diferencia de esta apariencia inmaculada, los héroes
cinematograficos suelen ser descuidados, desalifiados y sucios, incluso cuando vis-
ten un uniforme, con excepcion de galanes de la década de los 30 en Hollywood,
caracterizados por una apariencia fascistoide y proxima a los modelos homosexua-
les, como Errol Flynn.

Por lo general el aventurero, ya sea Allan Quatermain, Indiana Jones o Han
Solo, es un personaje arrogante, burlon, un tanto canallesco, en la linea del clasico
pistolero o cowboy del oeste americano.

Asi, también en el cine, los uniformes son un manifiesto politico y gran parte
del éxito de dichas producciones estd en el gran esfuerzo invertido para hacer-
las atractivas y verosimiles. El mismo esfuerzo que, de algin modo se empleo en
crearlas en su dia, solo que en este caso el lenguaje ya esta inventado.

El objetivo, a la vista de los resultados, era claro: crear una estética «razonabley,
verosimil para explicar el futuro. Es caracteristico del cine de ciencia ficcion recu-
rrir a modelos del pasado e incluso podriamos decir «modelos eternos» para plas-
mar determinados valores y de esta manera el paradigma de la maldad lo constituye
la imitacion del uniforme y la estética megalomana de la Alemania nazi.

Pero la legendaria uniformidad alemana es un mito; en un gran ejército que
combatia en tan diversos frentes, a lo largo de largos afios (entre 1939 y 1945, y aun
antes si tomamos la participacion alemana en las anexiones anteriores a la guerra o
en la Guerra civil espafiola entre 1936 y 1939), las prendas y los materiales fueron
variando por multitud de razones. Razones econdmicas, carencias de materiales,
utilizacién de inmensos excedentes o capturas a otros ejércitos, especializacion de
los uniformes en virtud de la experiencia adquirida en guerra, adaptacion al clima e
incluso razones politicas como la transformacién del uniforme en un modelo muy
parecido al inglés ante la proximidad de la derrota y el intento de captar la indul-
gencia del vencedor. También las razones politicas motivaron que Hitler desechara
un nuevo modelo de casco para sustituir al emblematico y caro stahlhelm o «casco
de acero». Este modelo de casco que no llegd a producirse durante la guerra fue, sin
embargo, el usado en la Republica Federal Alemana.

Por tanto, debemos ser conscientes de que sobre todo el cine ha convertido el
uniforme en un mito, variando su aspecto y ajustdndolo a unos canones populares,
en ocasiones fantasiosos y muy alejados de la realidad histérica pero que responden
a una figura que el publico esta dispuesto a aceptar. No se trata de lo que es o de
lo que fue sino de lo que queremos creer que fue. Es el imaginario quien decide
qué es aleman y qué no lo es, y no la historia. Una parte de lo que debia ser aleman
ya estaba inventada antes y otra parte se ha seguido desarrollando después de la
guerra; la leyenda del nazismo sigue alimentando historias, peliculas, personajes de
fantasia, clichés sexuales y productos comerciales.
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Un ejemplo muy interesante en la ficcion, por el celo con el que se recrea y porque
precisamente no se sabe muy bien adonde pretende llegar, sino tal vez a presentarse
a si misma, es la primera parte de la pelicula Starship Troopers de Paul Verhoeven
(1997), basada en la novela Edward Neumeier (1959), en la que se representa un
estado en un mundo futuro en el que la estética fascista se lleva a sus ultimas conse-
cuencias hasta casi el ridiculo. Antes de dar paso a una segunda mitad de la pelicula
convertida en una caceria de insectos gigantes, la primera parte es un incomprensible
paseo por una recreaciéon de un mundo futuro en el que un régimen cuasi nazi gobier-
na un mundo de arios, de cortes de pelo perfectos, en el que la ciudadania se adquiere
mediante el servicio de armas y en el que la uniformacioén es completamente nazi,
incluso, casi mas nazi que la propia realidad del nazismo en algunos casos. Starship
Troopers es una prolongacion del imaginario del nazismo, convertido en una broma
jovial. Toda la pelicula posee una sorprendente inocencia en la que la descarada esté-
tica fascista es presentada entre guifios sensuales, casi pueriles de juveniles coqueteos
de jovencitos exageradamente guapos. Sorprende que, en Starship Troopers, los ele-
mentos caracterizadores del nazismo y que de forma habitual son relacionados, sobre
todo en la ciencia ficcion, con lo negativo y con los antagonistas aqui son mostrados
con los mismos criterios con los que funcionaban en los dias del Tercer Reich. Como
algo bello, hermoso y positivo. El espectador puede estar confuso, pues el imagina-
rio representado en el cine se interpreta aqui de modo inverso: uniformes fascistas,
sociedad militar, valores antidemocraticos y raza arquetipica aria... pues resulta que
son, digamos, los buenos de la pelicula. Cuesta creerlo.

Conocida la trayectoria de Verhoeven (Robocop, 1987), Starship Troopers no
hay que tomarla muy en serio.

Secuencia de Starship Troopers, uniformes inspirados en la version gris de las dotaciones de
artilleria autopropulsada del uniforme negro de panzer aleman (a la derecha)
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En cuanto a la pintura y el arte en general, estos nos ha dejado numerosos testi-
monios de lo que fue el pasado; unos los tomamos por ciertos, otros, sabemos por
la arqueologia o por otras ciencias, que no lo son tanto. Sin embargo, en muchos
casos, a pesar de las dudas, las imagenes que nos dejan son el Uinico documento
verosimil para descifrar una época. Dejamos que funcione el mito y aceptamos
esta informacion. De igual manera el uniforme aleméan, el militarismo y la estética
nazi se han convertido en un icono. Vemos su realidad y sus influencias a través
de ejemplos en las artes plasticas, el cine, la moda y la cultura en general. La gran
variedad de uniformes alemanes haria imposible y sobre todo poco esclarecedor un
analisis detallado de cada uno de ellos. Vamos a detenernos en tres variantes que
consideramos significativas para comprender la estética y la politica uniformolo-
gica alemana, las cuales se han convertido de algin modo en moneda de cambio
comun en la cultura visual, lo que atafie a este estudio. Estas son los uniformes de
nuevo disefio para las tropas panzer, por el disefio moderno y modernista que se
le dio a un uniforme que debia representar a una nueva élite y a una nueva forma
de hacer la guerra; el uniforme tropical del Afrikakorps, asociado a la leyenda de
Rommel y al poder evocador del desierto, y los uniformes negros de las SS, con se-
guridad aquellos que han pasado a la historia y a la cultura popular con todo tipo de
connotaciones, principalmente encarnando, por una parte la crueldad mas extrema
y el asesinato y por otra parte la dimension pornografica del nazismo. Este ultimo
es una pura contradiccion ya que de ser la representacion de la élite mas escogida
del nazismo sus simbolos han pasado a adornar grupos de rock o peliculas porno-
graficas de igual manera.

4.3.  UNIFORMES ESPECIALES. UNA NUEVA IMAGEN PARA LA ELITE

Alemania sorted en secreto las cldusulas del Tratado de Versalles que le pro-
hibian tener una fuerza acorazada. Inmediatamente después de la subida de los
nazis al poder se empezaron las investigaciones y se comenzaron a producir en
secreto los primeros modelos de entrenamiento, bajo la nomenclatura de camiones
industriales.

Al mismo tiempo la propaganda alemana se encargaba de difundir una imagen
de candidez al resto de las naciones a través de fotografias de soldados entre-
nandose con carros de combate de juguete o réplicas de madera y lona montadas
sobre coches. La experiencia que Alemania habia obtenido en la Primera Guerra
Mundial habia inspirado a hombres como Heinz Guderian para crear un nuevo tipo
de guerra. Este estilo de guerra estaria basado en las posibilidades de ruptura del
frente y explotacion de una fuerza acorazada extremadamente potente y movil a la
que seguiria la infanteria en vehiculos especiales y que se veria apoyada por una
artilleria, también movil y una fuerza aérea especializada.

A diferencia de Alemania, las potencias vencedoras de la Gran Guerra (Primera
Guerra Mundial) no supieron extraer una experiencia constructiva en el empleo del
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arma acorazada, utilizando sus formaciones de blindados subordinados a la accion
de la lenta e indefensa infanteria, en apoyo de esta.

La concepcion de Guderian y otros mandos alemanes fue revolucionaria y en
los afios previos a la guerra Alemania mostraba ya sin reservas sus falanges de pri-
mitivos carros de entrenamiento que vertebrarian las divisiones panzer.

Habia nacido un nuevo modelo de hacer la guerra, una revolucion sin preceden-
tes que permitia a un ejército reducido pero muy profesional arrollar a otro superior
en medios, con un minimo de bajas propias y en un tiempo récord; era la Blitzkrieg.

Dichas formaciones eran la élite de la nueva maquina militar alemana y como
tal debia distinguirse del resto del ejército. Para lograrlo se disefié un nuevo uni-
forme, completamente nuevo en el ejército y en la tradicion militar alemana, con el
que se buscaba una imagen de modernidad al tiempo que se incluian elementos tra-
dicionales, ideolégicos y practicos. Este uniforme nacié de una forma bastante ca-
sual. Heinz Guderian, durante unas vacaciones con su mujer en Suiza, compr6 una
chaqueta de esquiador, una prenda deportiva, corta y cruzada, con grandes solapas
al estilo modernista y ordend que se creara una version militar en negro para el ejér-
cito. Una gran boina cubria una chichonera que protegia de golpes en el interior del
carro. El resultado era un uniforme de aspecto moderno, nada parecido al uniforme
alemén ni a ningun otro y mas semejante, si se quiere a uniformes fantasiosos de
una ciencia ficcion en ciernes. Tanto el uniforme como la propaganda asociada
al arma acorazada tienen un aire de modernidad que recuerdan a modelos casi
deportivos como los de las pinturas de Tamara de Lempicka. A fin de cuentas, el
futurismo habia sido muy claro en la descripcion de sus modelos, no es casualidad.

(derecha). La extrafia arrogancia que presta el uniforme del militar europeo
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En general el aspecto deportivo de estas prendas, su elegancia, la carga ideolo-
gica nos hace pensar en esas ideas expresadas por Bothoul y que sitizan al militar
como permanentemente de vacaciones, en viajes exoticos y paseandose con galan-
teria. Para cualquiera acostumbrado a ver imagenes de la Segunda Guerra Mundial
las fotos de combatientes de cuerpos acorazados caidos son quiza algunas de las
mas crudas y desde luego no tienen nada de romanticas. Calcinados dentro de sus
moles de acero, o reducidos a la nada y consumidos o bien caidos a pocos metros
de sus vehiculos, abatidas por las balas, las dotaciones desperdigadas en un intento
por escapar. Fotos que cuentan una historia.

En cuanto al disefio de estos uniformes, para militarizarlo, se eligié un simbolo
para las nuevas unidades: la calavera con dos tibias o totenkopft (cabeza de muer-
te), que procedia de las formaciones de Husares de la Muerte, de gran tradicion
en Alemania y al igual que en estos se eligio el negro como color. Los uniformes
negros inspiraban temor y respeto pero al mismo tiempo eran elegantes, por lo que
parecia un color adecuado para una tropa como la recién creada. Por otra parte, las
manchas de aceite o grasa disimulan mejor sobre negro con lo que la apariencia del
uniforme también seria buena en campaia.

La chaquetilla cruzada, bastante cefiida, podia ajustarse ain méas mediante cor-
dones interiores, lo que facilitaba el movimiento y evitaba engancharse en el redu-
cido espacio del interior del carro de combate. Se llevaba con el cuello abierto, lo
que permitia lucir una camisa gris con corbata negra.

Se combinaba con pantalones rectos y botas de media cafia, y los vivos de la
chaqueta y del gorro eran de color rosa, color que se asign6 a esta arma. Como
remate a este uniforme se llevaba una chichonera que iba recubierta de un gorro de
color negro que le daba al conjunto el aspecto de una gran boina. Esta prenda de ca-
beza fue reemplazada por gorras cuarteleras para la tropa y por la tradicional gorra
de plato del uniforme gris-verde para los oficiales. Con los afios y la aparicion de
esquemas de camuflaje en los carros se disefiaron multitud de variantes camufladas
sobre el mismo corte.

Las Waffen SS y la Luftwaffe también tenian unidades acorazadas que acogie-
ron uniformes muy semejantes para sus tropas con ligeras variaciones en el corte y
por supuesto en las insignias.

El uniforme del arma acorazada alemana no es el mas difundido fuera de los cir-
culos de los conocedores; no es tan popular si bien se ha reconstruido con acierto en
casi todas las peliculas en las que aparecen tanques alemanes. Por citar algunas en
las que este aparece con mayor protagonismo podemos hablar de Arnhem, un puen-
te lejano (1977), Los violentos de Kelly (1970) o Salvar al soldado Ryan (1998).

No son los nicos; el comic o las novelas graficas erdticas también han recogido
el uniforme negro de las tripulaciones de los carros y lo han convertido en un ele-
mento iconografico relacionado con la provocacion por una parte erdtica y politica
por otra.

Desde entonces hasta ahora este uniforme ha tenido herederos tanto en el corte
como en el color o el material. La cazadora negra, cruzada, de pafio o de cuero se
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ha convertido en parte del lenguaje de la juventud, de las motos, de la rebeldia.
Las chaquetas militares y esta no ha sido menos han trascendido al uso civil y a
la moda, y es facil encontrar desde modelos muy parecidos hasta auténticas ré-
plicas que temporada tras temporada se ofrecen al publico. El rigor del uniforme
de un cuerpo de élite se matiza con tejidos suaves, camuflajes fuera de lugar y
galones que no significan nada; asi se convierte simplemente en una prenda que
sienta bien.

Del disefio al campo de batalla y después a la moda. Una chaquetilla alemana
pasa por todos los estados

4.4. ROMMEL Y LA LEYENDA DE AFRICA

En la Segunda Guerra Mundial se libraron tantas batallas, con tal ferocidad y
ausencia de respeto hacia los derechos humanos, llegando en muchas ocasiones a
las atrocidades, que la mayoria de los que sobrevivieron a aquellos tiempos tuvie-
ron solo amargos recuerdos de su experiencia.
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Pero la campaiia en el norte de Africa, llevada a cabo entre septiembre de 1940
y mayo de 1943, cre6 una cierta fascinacion a las generaciones de posguerra y una
sensacion de nostalgia en aquellos que participaron y sobrevivieron. No se dife-
rencid de otras en cuanto a sacrificio de vidas humanas o coste en material si bien
el teatro de operaciones africano siempre fue secundario si lo comparamos con las
grandes campafias europeas que movilizaron a millones de hombres. Esta campafia,
a pesar de su coste, se puede decir que dejo recuerdos positivos en la memoria de
muchos veteranos. Esto se puede explicar atendiendo a varias razones. En primer
lugar el desierto posee un poder evocador, una mistica romantica en si misma. Pen-
semos en Anibal El Africano, en Napoledn y su campafia de Egipto, en el general
Gordon de Karthoum, Lawrence de Arabia, etc.

A pesar de ello el desierto es un entorno extremadamente hostil, un lugar
terrible para combatir, arido, caluroso por el dia y glaciar por las noches, las tor-
mentas de arena pueden cambiar el paisaje de forma radical en unas pocas horas,
como en un océano en el que es imposible hundir el remo. Insectos, plagas de
moscas, escorpiones o enfermedades como el célera o la disenteria pueden hacer
extremadamente miserable la vida en él y esto es algo que aproximaba a ambos
bandos, es decir, el padecimiento y las condiciones de vida extremas desarrolla-
ron un sentimiento de camaraderia entre los contendientes del Afrikakorps y del
VIII Ejército britanico.

Ambos bandos, ademas, formaban parte de una élite, en especial los hombres
bajo el mando de Rommel, y eran conscientes de la repercusion que sus accio-
nes tenian en su pais y el eco en la opinidén publica internacional. Esto junto al
hecho compartido por ambos bandos de encontrarse en gran medida aislados de
la metrépoli desarrolld un notable sentido de independencia asi como una fuerte
autoconfianza. Otro factor que influyd en la mitificacion de este escenario fue el
escaso numero de bajas civiles dada la baja densidad de poblacion a diferencia de
los combates producidos en Europa, en los cuales muchas ciudades fueron victima
de ataques.

Por ultimo y no por ello menos importante, cuenta la caballerosidad que impero
entre ambos contendientes, la total ausencia de atrocidades, cosa que practicamente
no puede afirmarse de ningln otro teatro de operaciones. Ambos ejércitos fueron
comandados por oficiales profesionales, exentos de fanatismo, que lucharon con
limpieza y asi se contaron innumerables actos humanitarios por parte de ambos
bandos. Esto tuvo su reflejo en politica: la propaganda alemana, de la mano de
Goebbels convirti6 a Rommel en un mito muy querido para el pueblo alemén, y
Winston Churchill, en la Cdmara de los Comunes y ante las repetidas derrotas infli-
gidas a los ingleses en Africa, elogio a su adversario, el mariscal Rommel.

En febrero de 1942 Churchill, en plena Camara de los Comunes, habia dicho re-
firiéndose a Rommel (nos encontramos ante) «un oponente muy osado y habilidoso
[...] y puedo decir, a pesar de los estragos de la guerra, un gran general», lo que
suscitdé enorme alboroto: algiin diputado llegd a declarar que si Rommel hubiera
militado en el ejército britdnico, no habria pasado del grado de cabo.
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Entretanto, en Egipto, disposiciones especiales recomendaban que se evitara
nombrar al general aleman para hablar de «las fuerzas del eje» o simplemente «el
enemigoy, lo que naturalmente surtié el efecto contrario...

El cine recogid de formas diversas el caracter especial de esta contienda. Una
de las mas romanticas y filantropicas de estas visiones de la campaifia de Africa
es la titulada Un taxi a Tobruk. En esta cinta de 1960, pasados ya quince afios del
fin de la guerra, se presenta por primera vez al aleman no como el enemigo, sino
como un ser humano. El argumento de la pelicula narra cémo un comando aliado
formado por soldados de diferentes nacionalidades captura un vehiculo y a un
oficial aleman durante la batalla de El Alamein y juntos, captores y prisionero,
realizan un penoso éxodo a través del desierto. Mediante este viaje se cuenta la
relacion entre ellos y como las diferencias en ocasiones son solo marcadas por el
uniforme, en estos momentos, cuando el calor lo reduce a unos pantalones cortos,
solo la gorra tropical es la diferencia entre un aleman y un francés. Con una emo-
tiva banda sonora cuyo tema principal, La marche des anges, es interpretada por
Charles Aznavour, esta pelicula es un canto antibelicista a la amistad y al recuerdo
de los camaradas en la guerra.

Fotograma de Un taxi a Tobruk. Uno de los primeros filmes en mostrar el lado humano de la
guerra

En un tono mas neutro Rommel, el Zorro del Desierto (1951), protagonizada por
James Mason, hace un homenaje a la figura de Erwin Rommel; lo presenta como un
hombre enfermo y victima en todo momento de los nazis.

Es cierto que Rommel sufrié graves problemas de salud en Africa, si bien hay
que tener en cuenta que fue el hombre de mayor edad que mas tiempo estuvo de
forma ininterrumpida soportando las duras condiciones de vida.

También es verdad que Rommel fue finalmente victima de los propios nazis al
ser relacionado con el complot contra Hitler y fue conminado al envenenamiento
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para proteger a su familia, si bien también conoci6 el apoyo del partido a su carrera
militar; fue uno de tantos alemanes fascinados por los primeros afios del nazismo.

La figura de Rommel es exonerada de toda culpabilidad en relacion con el na-
zismo para poder construir un personaje, un héroe de Hollywood apto para el con-
sumo y satisfacer la demanda que el legendario general del desierto producia en la
sociedad occidental. No solo es asi; terminada la guerra, se necesitaban figuras de
alemanes nobles y buenos sobre las que reconstruir el prestigio y la moral de una
Alemania arrasada. Rommel era un modelo que se podia salvar.

Otras visiones de Rommel y el Afrikakorps como Cinco tumbas al Cairo (1943,
en la que Erich von Stroheim da vida a un siniestro Rommel) o Sahara (1943, con
Humphrey Bogart) muestran a estos como crueles y despiadados, en lo que son un
ejemplo del cine bélico con caracter propagandistico que se ha producido de forma
general hasta casi nuestros dias.

Quiero llamar la atencion sobre algunos aspectos de Cinco tumbas al Cairo. Se
trata de la segunda pelicula de Billy Wilder como director, y para ella este conto
con su admiradisimo Erich von Stroheim en el papel del mariscal de campo (Gene-
ralfeldmarshall) Erwin Rommel.

Esta pelicula es de 1943, es decir, se rodd después de que los alemanes fue-
ran expulsados del norte de Africa. Dicho aspecto justifica una vision de Rommel
como malvado aleman que no se ajusta al lugar que ha ocupado en la historia. Aun
estaban por llegar los sucesos que relacionaron a Rommel con el movimiento de
resistencia contra Hitler y que lo conminaron al suicidio, y asi limpid su figura de
forma definitiva, pero esto en 1943 no se sabia. En Cinco tumbas al Cairo se refleja
a los alemanes de una manera dura pero no estereotipada, a la vez que se termina
el filme con un discurso algo panfletario a favor de los aliados. En producciones
como Sahara (1943) o Las ratas del desierto (1953), con James Mason de nuevo
interpretando a Rommel, o Patton (1970) se muestra, por ejemplo, la relacion de
fuerzas entre ambos bandos como arrolladoramente superior para el Eje (en reali-
dad siempre fue al revés) y se presenta el viejo cliché del héroe al modo del wes-
tern que, casi en solitario, derrota a los alemanes/indios en una gran carniceria, lo
que representa ademas la victoria del bien sobre el mal. Resulta sorprendente que
incluso hoy los clichés y las fantasias del cine bélico sean aceptados como hechos
ciertos por el publico. El cine genera imaginario.

4.4.1. El uniforme tropical

Hablar de uniformes tropicales, en la actualidad, se asocia con tejidos ligeros,
con imagenes evocadoras del cine y la literatura, colores calidos, palmeras y colo-
nialismo. Una imagen de otros tiempos que la publicidad siempre aprovecha.

Si bien la intervencion alemana en Africa, propiciada por la aparatosa derrota
italiana en Libia no era esperada, el gobierno reacciond con rapidez al dotar al pe-
queio contingente enviado de un nuevo uniforme.
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El disefio de este se encarg6 al Instituto de Estudios Tropicales de la Univer-
sidad de Hamburgo, quienes presentaron un uniforme especial en color verde
oliva claro que recordaba al uniforme colonial britanico. Se trata de un uniforme
muy elegante. Se componia de una ajustada guerrera con cuello abierto, camisa
y corbata, cinturén y correaje en lona y cuero, pantalones de montar y botas altas
igualmente de cuero y lona. Ademas se disefié un salacot construido con ldminas
de corcho prensado y recubierto de fieltro o algoddn, como proteccion para el
sol y que result6 bastante impopular entre la tropa, por lo que se usoé casi solo en
ceremonias.

Pronto algunas de estas prendas como la incomoda corbata y el casco para
el sol fueron sustituidos por pafiuelos para el polvo, mucho mas confortables,
el casco de acero del uniforme continental y una gorra de visera inspirada en el
modelo que utilizaban los cazadores de montafia, confeccionada en un material
ligero y que llegod a convertirse en el simbolo extraoficial del Afrikakorps. Esta
gorra o quepis era blanqueada mediante lavados por las tropas hasta llegar a ser
un simbolo de veterania una gorra practicamente blanca. La gorra de campana
llegd a representar al ejéreito aleman del norte de Africa de tal manera que en
ocasiones era la inica prenda reglamentaria que llevaban los soldados en momen-
tos de calor, en los que un pantalén corto, de origen inglés, y unas botas también
procedentes de capturas al enemigo igualaban el aspecto de los combatientes de
ambos bandos.

En la pelicula Un taxi para Tobruk la gorra de visera permite a los aliados hacer-
se pasar por alemanes para atravesar sus lineas. También se usa el simbolismo de
esta prenda como alegato pacifista al sugerir que en el desierto la tinica diferencia
entre los hombres la marca artificialmente el uniforme.

Los alemanes, a diferencia de ingleses o italianos, carecian de experiencia en la
guerra colonial y en el desierto, tal vez por esto se diseiié un uniforme verde, ade-
cuado para una vision de Africa idealizada, de «safari», que resulté poco apropia-
do. La Luftwaffe hizo su propio disefio, intentando no caer en los mismos errores,
y eligié un uniforme maés al estilo italiano, con anchos pantalones y en un color
arena, mas bien garbanzo.

El cine (muchas peliculas son en blanco y negro) suele reflejar un uniforme
de color arena, amarillento, y el personaje de Rommel es representado con una
version, «de cabaret», de uniforme casi blanco, con vivos y adornos dorados, al
estilo de Goering. En Cinco tumbas al Cairo, primera pelicula que representa al
personaje del mariscal Rommel, «Von Stroheim se ocupé de todos los detalles de
sus uniformes [...], cred su propio maquillaje del desierto que consistia en un mo-
reno oscuro hasta la linea de la gorra y blanco por encima, ya que el general nunca
se descubria al aire libre [...]». Pidié unos prismaticos alemanes especiales y ca-
maras fotograficas Zeiss (otras fuentes sefialan que la marca era Leika). Los tuvo.
Billy Wilder no daba crédito a sus oidos cuando Von Stroheim pidié pelicula para
las camaras. «;Como sabran que las camaras tienen pelicula?y», preguntd Wilder.
«;j Yo lo sabré!», respondio Von Stroheim. De esta manera, a mitad de camino entre
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la observacion y la interpretacion se cred un personaje de ficcion partiendo de uno
real y totalmente contemporaneo; Rommel, de quien sus criticos en el alto mando
aleman decian que no iba a ninguna parte sin un grupo de camaras rodandole, te-
nia la enfermedad de la popularidad, sabia lo mucho que la imagen contaba como
factor tactico y lo aprovechaba contribuyendo a hacer de si mismo un personaje
legendario.

«Debéis afeitaros. Todos tenemos que tener un aspecto joven. Porque estamos
destinados a no ser nunca viejos», Erwin Rommel (a sus hombres del Afrikakorps,
recogido en las memorias de sir Basill Liddell Hart).

Von Stroheim lo sabe aprovechar y es una muestra de como el cine crea, como
el arte, documentos que sin ser ciertos son verosimiles y asi la imagen de Stroheim
para el general aleman marca un precedente que, sin ser real, como minimo es re-
visado por futuras producciones. El uniforme aleméan y la apariencia de lo aleman
en Africa pasa de ser un hecho cierto y constatable mediante documentos graficos
y reales a ser un modelo de inspiracién que es creible mientras respeten algunos
clichés, muchos de ellos inventados.

Por lo general, los altos oficiales alemanes en Africa vestian el mismo uniforme
que las tropas si bien confeccionado por un sastre particular, en mejor calidad y se
tocaban con la gorra de plato continental de color gris verde y verde esmeralda os-
curo. También era frecuente que los oficiales sustituyeran los distintivos tropicales
por los continentales, mas vistosos.

La estética africana y del desierto estd rodeada de romanticismo, desde las cam-
pafias napolednicas en Egipto, las expediciones britanicas o el colonialismo, y el
cine lo ha reflejado en multitud de filmes, desde las peliculas mudas o la inspiradas
en las gestas militares, como la del general Gordon en Karthoum, o Lawrence de
Arabia. La moda tampoco ha sido ajena a esto; en parte, prendas militares han pa-
sado a la vida civil, como la sahariana, que el funcionario o el militar europeo en
Africa convirtieron en prenda de uso comin y, en otras ocasiones, los disefiadores
de moda o los personajes iconos de la cultura popular, encuentran en el pasado
prendas o estéticas evocadoras y de prestigio para promocionar su imagen o vender
sus colecciones.

En el caso de estas iméagenes la similitud nos parece mas que casual y pensamos
que los disenadores de moda, que crean los modernos iconos, se inspiran en las
imagenes de la Segunda Guerra Mundial con frecuencia, imagenes que por otra
parte fueron creadas en su dia con una semejante voluntad evocadora. En este caso
el desierto carece de una voluntad turbadora, como pueden ser las imagenes de
otros escenarios y de otros atuendos. Como paisaje peculiar, el desierto produce
un atuendo condicionado por las necesidades del clima que concede pocas como-
didades y que recuerda mas a una vestimenta de vacaciones, de pantalones cortos y
camisas ligeras o torsos desnudos, que a un concepto riguroso de uniforme. Aun en
el caso contrario, cuando el uniforme tropical acenttia con su severidad los rigores
del clima, no deja de ser evocador, de recordarnos a hombres duros de legiones
extranjeras y a mitos al estilo de Beau Geste. Por esto tal vez los uniformes tropi-
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cales, mas inocentes, se asocian con mas facilidad con la moda, que al reproducir
modelos casi idénticos no se compromete de igual modo con un concepto politico
sino con un ideal romantico de campaias lejanas.

De izquierda a derecha: reconstruccion fotografica de un oficial del Afrikakorps.

Modelo de Giorgio Armani en el catdlogo de una reciente coleccion de primavera-

verano. Ilustracion de Ron Volstadt para Osprey representando un general aleman

en Africa. La moda se contagia de la capacidad evocadora del desierto, prendas

livianas, pantalones de montar, guerreras estrechas y colores calidos son comunes
a las tres imagenes

4.5. WAFFEN SS, ESTETICA PARA EL TERROR

Las SS fueron designadas como una comunidad de élite militar, que no solo
seria implacable y muy violenta, sino que ademas debia ser portadora de la belleza
alemana. Las Waffen SS o escuadras de proteccion armadas (Waffen Schutze Staffel)
fueron creadas por Himmler para la proteccion personal de Adolf Hitler. Detras de
esta maniobra se escondia el deseo de crear un ejército privado de élite que respon-
diera solo ante ¢l y el partido. También se deseaba crear una fuerza de contencion
ante las descontroladas SA de Rohm y que, en definitiva, las SS fueran en el futuro
el germen de una fuerza militar de élite de convicciones nazis que sustituyera a la
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Wehrmacht. También serian usadas como fuerza de seguridad interior del Estado,
como policia politica y responsables de los campos de prisioneros que después se
convertirian en campos de exterminio. Buscaron para su uniforme elementos evo-
cadores que ya existian en la cultura alemana como las runas, las calaveras o las es-
vasticas y desarrollaron un vistoso y atemorizador atuendo, en la tradicién alemana
pero incluyendo su simbologia.

Los uniformes de los SS los describe Susan Sontag: eran elegantes, bien corta-
dos, sentaban particularmente bien a una raza de hombres atléticos, escogidos. Se
trataba de uniformes varoniles, estrechos, rigidos, con esbeltas botas de montar que
buscaban el estruendo en los desfiles y obligaban a la marcialidad. Los adornos que
lucia el uniforme hablaban, como en el resto del ejército aleman, de la posicion del
soldado; no solo a qué unidad pertenecia, sino en qué combates habia participado,
si habia sido herido y la gravedad de tal herida expresada a través del color de la
condecoracién. Aguilas y calaveras se alternaban con cruces y espadas, hojas de
roble, runas y, por lo general, muchas decoraciones. También era posible saber si
el portador de una insignia era un tirador experto y cuantos enemigos habian caido
por su mano o los carros de combate que habia destruido en una accion personal...
Por medio del uniforme, grados, insignias el portador queda reconocido, sabemos
ante quién estamos y cudl es su valor. Es la legitimacion y el premio del ejercicio
de la violencia.

Uniformes negros del Leibstandarte Adolf
Hitler en desfile. Una coreografia mas
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El primer elemento del uniforme del nuevo cuerpo fue la camisa parda, que
habia sido el uniforme de los militantes del partido y que compartian con la SA,
si bien fue relegada y los SS llevaban de forma habitual camisa blanca, o a veces,
dependiendo del uniforme (panzer o camuflado), negra, en estos casos de adquisi-
cion particular.

Hay una fantasia generalizada acerca de los uniformes, ya la hemos referido
en otros apartados al hablar del erotismo, pero no dejaremos de resefiarla aqui al
hablar de los uniformes negros de la SS y de la Regalia Nazi.

La estética del nazismo, en particular la de las SS, ha trascendido de lo militar
y de lo criminal y sus objetos han adquirido la categoria de fetiche, no solo en lo
ideolégico, sino también en lo sexual. Esta erotizacion del nazismo puede verse
en la moda, en la literatura grafica y sobre todo en el cine, en el que los elementos
nazis adquieren un peso sexual. Muchas de las imagenes de los excesos sexuales
toman forma bajo el uniforme de las SS. Recordemos Portero de noche, de Liliana
Cavani, ya citada, o la excelente revision de la historia del nazismo a través de la
familia Krupp que realiza La caida de los dioses (1969) desde el travestismo al
uniforme de las SS. La paradoja es evidente: una cultura como la nazi, represora del
sexo, mutiladora, castradora, se ha vuelto erdtica. Un régimen que persiguio a los
homosexuales se convierte en un estimulo sexual para estos y se encuentra presente
en el arte de origen gay, en los dibujos de Tom Finland o en la parafernalia de las
motos Harley.

Aunque no podemos afirmar que la gente que se excita al ver los uniformes de
las SS esté aprobando de manera significativa lo que hizo Hitler, si existen corrien-
tes sexuales sadomasoquistas que encuentran erotico jugar al nazismo.

La parafernalia nazi, desde Leni Riefenstahl, es un espectaculo visual, una pues-
ta en escena de fin de Opera, y de un modo parecido se establece un protocolo ero-
tico de liderazgo, sumision y estética en algunas conductas sexuales. El uniforme
negro pasa a ser un atuendo erotico.

El elemento mas turbador del uniforme, compuesto con criterio de asimetria
propio casi de la composicion artistica, es la adicion del brazalete rojo sobre un
circulo blanco con la esvastica y afiadido a aguilas y condecoraciones. Veamos
algunos de los elementos que lo componen.

4.6. LA ESVASTICA

Es el simbolo del nazismo por excelencia, claro estd, pero es sabido que sus
origenes son otros. Todavia sorprende al viajero occidental encontrar esvasticas
adornando representaciones de budas, en Oriente, en China; sin embargo, en occi-
dente es un simbolo irrecuperable.

El origen de la esvastica, como de otros simbolos nazis, es muy antiguo. La
esvastica o cruz gamada es un simbolo magico que se difundié por Europa y Asia,
Africa del norte y América, y cuyas primeras manifestaciones se remontan a la
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pintura rupestre y a algunos objetos de la Edad del Bronce. La representacion mas
antigua de una esvastica descubierta hasta el momento fue hallada en Ucrania y se
estima su antigiiedad en unos doce mil afios.

Quizé la imagen mds popular de la esvastica fuera del nazismo se corresponde
con las iméagenes procedentes de la India en la que la cruz gamada es sindnimo de
buena suerte. De hecho, el término esvastica procede del sanscrito swastika y viene
a significar gran suerte. En el budismo significa el ciclo eterno de la migracion de
las almas o samsara. Otras interpretaciones vienen a hablar de la existencia de la
esvastica en las culturas germanicas como amuleto para ahuyentar a los malos es-
piritus o como simbolo solar, especialmente relacionado con el sol negro.

La esvastica posee por la forma de sus brazos un sentido rotatorio axial, que
puede ser dextrogiro o sinistrogiro. El movimiento virtual de la esvastica sugiere
desarrollo o un movimiento repetido de forma ciclica, y se han relacionado sus
brazos con los puntos cardinales.

Pero la relacion de la esvastica con la raza aria proviene esencialmente de los
descubrimientos de yacimientos arqueologicos en Troya. Se han encontrado restos
ceramicos que relacionan a la cultura griega con asentamientos en el Oder, lo que
puede hablar de una migracidén de pueblos helénicos. Esta hipotesis es una de las
que mds convenia a los historiadores nazis, que buscaban emparentar con origenes
clasicos. Esto llego a ser una obsesion para Himmler y otros dirigentes nazis, quiza
no tanto para Hitler, que financiaban expediciones y viajes con el fin de encontrar
cualquier rastro que emparentase a la raza aria con culturas de la Antigiiedad. Para
el nazi era insoportable la idea de que sus ancestros vivieran al raso o en cuevas
mientras en Grecia y Roma la civilizacion habia llegado al maximo. El Tibet o has-
ta Montserrat, en una ridicula peregrinacion de Himmler, fueron lugares donde el
nacionalsocialismo envid expediciones o viajes de estudio para intentar encontrar
runas o amuletos arios que justificaran una especie de pangermanismo europeo,
como si Germania hubiera sido una especie de Atlantida floreciente y desaparecida
en la Antigliedad y encontrarla justificara el papel de Alemania como lider en Eu-
ropa: complejos de inferioridad.

En paralelo a esta asociacion de la esvastica con lo germanico empez6 a asociar-
se la cruz gamada con la idea de antisemitismo, ya que, segin los conocimientos
de la época que hoy se saben falsos, no existian representaciones de la esvastica en
zonas de influencia semita. La historia en estos casos siempre se ha escrito buscan-
do una intencién. La fascinacion por la esvastica fue abandonando asi el marco res-
petable de la arqueologia para entrar en el conocimiento popular y en el esoterismo
de origen teoso6fico y en la manipulacion histérica.

Se dio a la esvastica el sentido religioso y se la asimil6 a un torbellino de fuego,
a un remolino de llamas primigenio a partir del cual se habria creado el universo.
En la escritura ideografica se le otorgan distintos significados a la cruz gamada
segun el sentido de su giro. La sinistrogira representa la evolucion cosmica, desde
la unidad a lo complejo y la dextrogira por el contrario representa el regreso a la di-
vinidad. La suma de ambas conforma la cruz de Malta, representacion del hombre

[182]



germanico, y asi se relaciono la esvastica con las antiguas ordenes y sus descen-
dientes, las logias de francmasones y rosacruces. De forma posterior la esvastica se
convirtié en una especie de valor anticristiano, una anticruz.

Esta idea la podemos encontrar hoy en la identificacion que existe entre el na-
zismo y la maldad, por la cual el sustituto moderno de la idea del infierno o el de-
monio lo encarnan el nazismo y Hitler. La esvastica fue tomada como simbolo de lo
aleman y los nazis la adoptaron para el emblema del DAP (Partido Obrero Aleman)
y posteriormente para el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemén). La
esvastica ya era un simbolo propio de organizaciones ariosofistas vienesas. Este
diria a propoésito de la nueva bandera del nacionalsocialismo: «El rojo es social, el
blanco es nacional y la esvastica es antisemitay.

La esvastica pasé a ser un simbolo popular profusamente utilizado en Alema-
nia, decorando ventanas y balcones en las ocasiones estipuladas por el régimen,
en la arquitectura, los uniformes, las condecoraciones o como elemento publici-
tario. Se llegd a promulgar una ley (Ley para la Proteccion de los Simbolos Na-
cionales del Reich, de 19 de mayo de 1933) que impedia utilizar la esvastica «de
forma indigna». También la propaganda contraria al nazismo supo sacar partido
a la esvastica utilizando sus cualidades formales agresivas, buscando connota-
ciones sexuales en su morfologia, o convirtiéndola en un elemento de martirio a
imagen de la cruz cristiana. Hoy dia se siguen desarrollando simbolos en torno
a la esvastica.

Todavia la esvastica es dificilmente desvinculable del régimen nazi y del terror
que sembrd. Estd prohibida su utilizaciéon en muchos paises, entre ellos Alemania,
donde se considera la representacion del mal y de un pasado que aun es una pesada
carga.

La esvastica posee aun unas connotaciones de provocaciéon y es utilizada por
movimientos juveniles y musicales como el punk y el heavy metal. La prohibicion
de su uso en muchos paises ha forzado la «inventiva» de los grupos neonazis que
buscan simbolos alternativos pero que guarden la mayor relacion posible con la
esvastica.

De este modo se han desarrollado simbolos parecidos a la cruz gamada pero con
mas o menos brazos; solo con dos o con doce brazos con forma de runas, unidas a
modo de radios desde un punto central, en lo que se conoce como «sol negro». Este
tiene su origen en un simbolo runico que se encuentra representado bajo la cupula
del castillo de Wewelsburg y que fue usado en las ceremonias secretas de los SS.
Su significado, como sol negro, representa al sol en una especie de «noche oscura»
que los herederos del nazismo atraviesan y que gracias a ellos acabara volviendo
a brillar.

También el cine y la television han utilizado simbolos semejantes a la es-
vastica para aludir indirecta pero explicitamente al régimen nazi. Asi podemos
citar las cruces de Chaplin en El gran dictador, el emblema de los visitantes de
la serie televisiva de la década de 1980 ¥, o los emblemas bordurios claramente
alusivos al Anschulss y al expansionismo nazi en el cémic de Tintin E/ cetro de
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Ottokar (1938-1939), y toda la parafernalia neonazi que se oculta o escapa de
las prohibiciones mediante emulaciones, simbolos mutilados, emblemas de anti-
guas divisiones de las SS o motivos arios, levemente modificados. Las cifras del
cumpleafios de Hitler, la equiparacioén de la doble runa a una doble cifra y otros
ardides estan en esta linea de sustitucion de simbolos.

El poder evocador de la esvastica es enorme e, incluso distorsionada, las asocia-
ciones con el nazismo alemdn son inevitables.

4.7. LAS RUNAS

La escritura runica o la utilizacion de dos «s» runicas fue otro de los signos
caracteristicos de la estética nazi. Las runas son, segun la definicion de Rosa Sala
Rose en su Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo (2003), signos
graficos, que sobre la base de un alfabeto extranjero cuya identidad todavia resulta
controvertida, fueron usados en el ambito germanico de la Europa septentrional a
partir del primer siglo de nuestra era. La autora cita las investigaciones del lingiiis-
ta americano Thomas Markey, las cuales apuntan a un origen etrusco del alfabeto
rinico que habria sido transmitido a la Europa occidental por los pueblos celtas.
Este origen es bastante coherente, teniendo en cuenta la proximidad cultural entre
la cultura etrusca y la griega y la semejanza de algunos caracteres, y a su vez de
estos, con los runicos.

Dotadas de poderes magicos, las armas de las SS, dagas y espadas, importan-
tisimas en su liturgia, se adornaron con runas en recuerdo de antiguas leyendas.
El alfabeto runico tuvo cierto desarrollo durante la cristiandad y es posible que la
escritura gotica, derivada del uso de la pluma, tuviera alguna influencia cultural de
la escritura rinica.

Cuando los paises nordicos buscaron definir su identidad cultural frente al mun-
do grecolatino recurrieron al alfabeto riinico como oposicion al romano y afirma-
cion de sus origenes. El norte demostro asi no carecer de tradicion propia e incluso
coloco los origenes de las runas en un alfabeto ancestral, anterior al latino, hecho
este aprovechado por los nazis para afirmarse como herederos de una casta anterior.
Como consecuencia de esto, el lenguaje runico es tenido por algunos historiadores
de la época como anterior al latino o griego o emparentado con este. A raiz de esto
y de las experiencias esotéricas de Guido von List se interpretaron los sonidos y la
escritura rinica y se expusieron los resultados de esas interpretaciones en E/ secre-
to de las runas (1907).

El ocultismo rinico surgido de estos trabajos y el esoterismo de List llegaron a
hacerse muy populares durante la Primera Guerra Mundial, en la que se recogio el
testimonio de soldados, combatientes en frentes lejanos y que habian encontrado
signos rinicos inscritos en piedras en distintos paises. A partir de aqui, de la aficion
esotérica de Hitler y de los desvarios de Himmler y de algunos seguidores, casi
sacerdotes, practicamente locos, casi cualquier interpretacion fue valida siempre
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que sirviera para demostrar la teoria. Es decir, al revés que en cualquier sistema
cientifico.

Se interpretaron como ruinicos los elementos heraldicos medievales alemanes,
el entramado de madera visto de la arquitectura popular alemana; el esoterismo
nazi, con tu tendencia obsesiva, empez06 a ver runas por todas partes.

Se lleg6 a afirmar que las sociedades secretas rinicas habian sobrevivido bajo
todas las formas culturales y que las runas protagonizaban todas las formas artisti-
cas, como la piramide de Keops, en el antiguo Egipto, o en la flor de lis. Visto hoy,
no deja de resultar bastante ridiculo.

El ocultismo de las runas alcanz6 gran popularidad en los circulos esotéricos
alemanes. La republica de Weimar conocio diferentes movimientos ariosofistas
bastante dispares en su orientacion, desde los medios curativos a través de una gim-
nasia rinica de caracter mantrico hasta otros mas virulentos de tipo politico. Como
en cualquier régimen que hace de si una vision religiosa o de justificacion divina,
el nazismo quiso ver en los caracteres rinicos su representacion mas ancestral y
Himmler, a modo de gran sacerdote, desarrollé para sus SS una serie de ritos, co-
nocimientos y simbolos basados en las runas. A fin de cuentas el caracter esotérico
del nazismo era coherente con la idea pseudorreligiosa de Hitler, que concebia la
politica como un sustituto de la religion, en la cual se le debia adorar a él. Las runas
fueron parte grafica de esa creencia.

El principal ocultista experto en runas, en especial en el ambito restringido de
las SS, fue Karl Maria Wiligut, un perturbado que habia pasado por varios hospita-
les mentales, apodado El rasputin de Himmler. Segun Wiligut, las runas contenian
un codigo cifrado que explicaria el origen ario de la humanidad. Disefi6 elementos
ceremoniales como el anillo de la calavera totenkopftring y oficiaba ceremonias
como las bodas de los miembros de las SS.

Wiligut, militar de carrera, se interesé desde muy joven por el ocultismo y
publicd sus primeros textos en 1908, fecha en que aparecieron los nueve manda-
mientos germanicos, que ¢l difundi6. Es notorio el hecho de que el neopaganismo
y en general las «antirreligiones» construyen estructuras exactamente a imagen y
semejanza de aquellas de las que son antitesis. Del mismo modo se ha dicho que
el nazismo como antirreligion posee una absoluta simetria en cuanto a formas
con el cristianismo al que pretende sustituir. Victima de arrebatos de violencia
y de delirios de grandeza, al salir del sanatorio mental en 1924 se convirtié en
uno de los principales consejeros de Himmler. Murié en 1946 y algunos de sus
lemas aun perviven entre grupos de neonazis y en los textos de algunos grupos
de heavy metal.

Por su influencia se estipuld que en la tumbas de los caidos de las SS figurara
la runa Madr, o runa de la vida, que se representa como una figura con los brazos
extendidos hacia arriba y que sugeria la inmortalidad de los caidos por la patria. La
misma runa pero invertida (Yr) se usaba en las necrolégicas para sefalar la fecha
de la muerte y se puede comparar esta representacion de la muerte con la que repre-
senta la calavera en la iconografia catélica. En cualquier caso, la runa mas conocida
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por ser la usada para representar a las SS fue la Sig, que ya Guido von List habia
interpretado como simbolo de la raza aria pura.

Las connotaciones de esta runa son muchisimas. Su forma agresiva recuerda a
un rayo y ya estaba presente en la sefialética germana con anterioridad al nazismo.
Su parecido formal con los brazos de la esvastica la hacian muy proclive a ser usa-
da por los nazis, quienes la utilizaron en solitario como simbolo de las juventudes
hitlerianas (Hitlerjugend) y duplicadas para las SS (Schutzstaffel). Las maquinas
de escribir alemanas incorporaban caracteres rinicos.

Por otra parte, fonéticamente la runa Sig es idéntica a la voz Sieg («victoriay),
lo que creaba una especie de ideograma que fue aprovechado por la propaganda
del Reich. Asi, lemas como Sieg oder Bolschevismus («Victoria sobre el bolchevis-
moy) podian tener la lectura de la propia runa materializandose como un rayo que
atacaba a la bestia del comunismo. Visualmente resulta muy efectivo, como vemos
en el cartel de propaganda.

La runa como un rayo que se clava como el dragon del comunismo, siendo al

mismo tiempo representacion fonética de la runa Sig (Sieg). Del mismo modo, la

colocacion de los brazos de la nifia del cartel de la derecha también es una repre-
sentacion runica

Como es comun en todos o casi todos los simbolos del nazismo, las runas no
solo poseen un significado sino que por su forma, como dibujo y por el peso que
la carga conceptual recae sobre ellas, se convierten en un significante auténomo;
la forma de la runa hoy dia est4 asociada a una forma de violencia y también de
sensualidad de la que no puede evadirse por su carga historica. En la actualidad
ante la prohibicion de la esvastica en Alemania y en otros paises, la escritura
runica ha sido adoptada por movimientos de ultraderecha como forma de repre-
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sentacion. También grupos de rock como Kiss y otros, han usado la doble runa o
la runa sencilla como elemento de provocacion.

El uniforme negro es la pieza comun, la base sobre la que se inserta esta icono-
grafia descrita.

4.8. EL UNIFORME NEGRO

Conozco a mucha gente que enferma cuando ve este uniforme negro; entende-
mos eso y no esperamos ser amados por muchos.

HEemricH HIMMLER

Pocas ideas, pocos colores tienen la resonancia, las connotaciones culturales
que ha llegado a incorporar el color negro, la idea de negro en la cultura occidental.
El vestir de negro, el alma negra, la musica negra, el negro espaiiol, los 0jos negros
e incluso la pena, en nuestra cultura, es mayor si es negra.

Es color del luto, de la severidad, de la leyenda inventada por los que patentaban
la pirateria en la época del imperio espafiol, pero también es el color de la elegancia
y de la calidad. Es, en arte, un color asociado a maneras negras, a Pinturas negras
de Goya, pero también de miserias de Solana y sobre todo de un profundo sentido
barroco, en Valdés Leal y en tantos de tradicion espaifiola.

La identificacion de vestir de negro con ideas negativas o degradantes tiene un
posible origen en la llamada leyenda negra que la politica de la Europa protestante
se esforzo en crear para desacreditar a la monarquia espafiola. El color negro en los
ropajes de Felipe 11 y su corte, y en las sucesivas cortes del imperio espafiol, tenia su
origen en un motivo de prestigio. Los tintes negros de calidad eran traidos de Amé-
rica por la flota espafiola que monopolizaba el comercio con las colonias. Vestir de
negro era vestir a la espafiola y era un simbolo de poder. El negro era el color del lujo.

Posteriormente, la Contrarreforma adopta el negro como atuendo para distan-
ciarse del plrpura y de los colores suntuosos de la Iglesia catolica, de este modo el
negro pasa a los paises desde entonces protestantes.

El Romanticismo y los movimientos nacionalistas, principalmente en Alemania,
retoman la tradicion luterana y el severo vestido negro es representante de la bur-
guesia, pero también es signo de diferenciacion con respecto a Francia, tradicional
enemiga de Alemania, de modo que el negro representa la mesura, lo civilizado y
lo cabal frente al desorden y lo sensual representado por el color y por la cultura
francesa o no germanica. De alguna manera, el negro es tomado por el color del
clasicismo.

Es claro que la tradicion de vestir de negro no es exclusivamente alemana y
en otros paises u otras culturas existe la costumbre de vestir de negro, aplicada a
estamentos precisos, como estudiantes, funcionarios o en circunstancias como el
luto o la fiesta. También en paises con una vertiente mediterranea, como Espafia,
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Francia o Italia, el negro se ha asociado a una manera de vestir de las clases popu-
lares; de corsos, o de algunas etnias como los gitanos que lo utilizan como elemento
distintivo.

En el norte la cultura es otra, otros los valores, pero el negro, como color para
un uniforme, tiene una doble lectura en esta época y en Alemania, si bien su fuerza
asociada a la historia de crimenes del Tercer Reich lo ha convertido en un elemento
con un fuerte poder connotativo.

En un principio podemos asociar el negro como color tradicional de Alema-
nia en cuanto a su uso por los caballeros teutones, que lo alternaban y oponian al
blanco en capas y tunicas. También la caballeria alemana de Felipe II era conocida
como caballeria negra por el color de sus armaduras; ya era una tradicion, pues, en
Alemania.

A pesar de la importancia del negro en la cultura espaiiola la Contrarreforma
impulsé un estilo basado en una mayor ostentacion que desplazo la moda de vestir
de negro. Con el tiempo el negro ha pasado a relacionarse con el norte de Europa.
La Reforma luterana reivindicé el negro como color de la sobriedad en oposicion a
las cortes catdlicas y a los colores de los principes de la Iglesia. Mas adelante, en la
época en la que se estaba gestando la identidad nacional alemana, el negro seria re-
clamado por las sociedades estudiantiles antisemitas y nacionalistas como el color
del «viejo traje alemany, la enjuta y entallada levita del burgués de las pinturas de
Friedrich. «Sobrias vestiduras negras inspiradas en la época de Lutero con las que
pretendian tanto imponerse a la moda Imperio que habian difundido los odiados
franceses, como exhibir publicamente las ideas que profesabany. Vestir de negro
era una profesion de fe: de alguna manera no hay mayor accion de suntuosidad y
dandismo que la renuncia al lujo por ya conocido. El gusto del siglo xix era muy
diferente del fasto dieciochesco y, en este momento, la mayor expresion de gusto
era la renuncia al color.

Por otra parte, el color, los colores en general, estaban mal vistos en Alemania,
pues se asociaba con la decadencia y la degeneracion de las culturas inferiores, a
quienes se veian grotescos y afeminados con vestimentas coloristas y pelucas en
una estereotipada vision de opereta, mientras que el negro representaba la sobrie-
dad y la pureza del arte clasico, de los valores traidos por Winckelmann del Grand
Toury otros, olvidados en Italia y que tan bien habian arraigado en Alemania. Esta
asuncion, como es natural, queda fuertemente en entredicho al descubrirse la po-
licromia del arte griego, ya que la aplicacion de color a las esculturas de cuerpos
desnudos contravenia esta fantasia en la medida en que dicho elemento, como de-
cimos, era asociado a la vida, la pasion y la sensualidad.

Resulta mas que llamativo desde un punto de vista psicoldgico el modo en que
el pensamiento autoritario tiende a castigarse negandose a si mismo el disfrute de
una parte del mundo. Normalmente de la parte mas hermosa.

Vemos, por una parte, cOmo existe una tradicion en Alemania que relaciona el
negro en los vestidos con las virtudes nacionales. De modo que, en parte, no es
extrafio que se utilizara para vestir a los que habian de ser los guardianes del orden
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y de las esencias alemanas: las SS. En cualquier caso y a pesar de la tradicion del
romanticismo nordico el negro en el siglo xx era ya un color relacionado con la
muerte, con lo negativo y con lo macabro. En la Alemania imperial existian cuerpos
como los Husares de la Muerte, que asociaban el color negro del uniforme con los
simbolos de la muerte instituidos por Federico de Prusia; las cabezas de muerte o
Totenkopft.

El caminante sobre un mar de nubes de C. D. Friedrich (1818, Kunsthalle de
Hamburgo). El espiritu severo del aleman con sobrias vestiduras negras

Si existia la pretension de asociar estas cualidades al uniforme para conferirle
una cualidad atemorizadora, pensamos que es mas que probable, del mismo modo
que hoy pese a la mancha de los simbolos del nazismo su uso continua siendo
extendido, mas o menos diluido, por artistas, cantantes de rock o en la moda. Esta
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unioén de severidad y virtud alemana mezclada con una imagen de carcelero o guar-
dian protector desemboca en el aspecto de uno de los uniformes mas paradigmati-
cos de todos los tiempos: el uniforme negro de las SS.

En 1932 las SS introdujeron su uniforme mas tristemente famoso, el conjun-
to negro disefiado por e/ SS-Oberfiihrer Karl Meyer y el disefiador grafico SS-
Sturmhauptfiihrer Walter Diebitsch Heck. Se mantuvo la camisa parda como un
gesto hacia las SA, de las cuales las SS atin formaban parte nominalmente, pero
todo el resto era negro, desde las botas altas hasta la nueva gorra estilo militar, y
se completaba con el brazalete para el brazo de color rojo. Se ide6 un sistema de
graduaciones, bastante sencillo que compaginaba un sistema de puntos con los
emblemas rinicos y la adicion de barras y hojas de roble en parches de cuello
para los generales. Las charreteras de los hombros eran las comunes del ejército.
Alrededor de esta época se afiadio una hebilla de cinturén con el lema Meine Ehre
heifit Treue («Mi honor es mi lealtad») en su disefio y fue producida por la firma
Overhoff para reemplazar a la hebilla de las SA.

En 1933 se introdujo la insignia con la doble runa y con el tiempo fue conocida
como el simbolo de todas las SS. El primer uso de las SS en runas fue como la in-
signia de una unidad limitada solo a miembros del Leibstandarte Adolf Hitler que
habia transferido su cuartel general de Munich a Berlin y habia reemplazado a la
Guardia de la Cancilleria para convertirse en los principales protectores de Hitler.
De esta manera, las SS hacian su presentacion internacional como una guardia de
honor de las altas instituciones alemanas y asi desplazaban al ejército.

Periddicos y revistas de todo el mundo, en adelante, recogerian la presencia de
los vistosos SS en aeropuertos y estadios. Incluso recibian a presidentes en los afios
en los que Hitler jugd su baza diplomatica al mas alto nivel.

Cabe sefialar que, si bien el uniforme aleman sufrié una considerable moderni-
zacion con la llegada de Hitler al poder, el uniforme de la SS imit6 siempre al del
ejército buscando la comparacion y la homologacion con este. Una de las primeras
acciones fue adoptar un uniforme de campana al estilo militar, en el clasico feld-
grau, no igual que el del ejército, pero casi.

El prestigio en Alemania recaia en la Wehrmacht y las SS buscaban equipararse
al ejército y desprenderse de la vieja aureola de gangsters de cerveceria con la que
habian nacido en la época de los Freikorps y de las SAS. La influencia en Europa
fue grande y aun antes de conocerse los crimenes nazis se comenzo a construir la
imagen cinematografica del nazi con uniforme negro. Desde el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial el uniforme negro de las SS fue representado en el cine en
peliculas como Bajo sospecha, en la que el negro ya representaba a los verdugos
nazis. Una vez empezada la guerra, el uniforme negro, poco practico, desaparecio
y su uso se restringi6 al maximo. Solo en la cancilleria y en algunos actos publicos
y practicamente solo en Alemania. La ultima utilizaciéon masiva del uniforme ne-
gro por tropas alemanas fue en el desfile de la victoria sobre Francia celebrado en
Berlin, y fue llevado por el Leibstandarte Adolf Hitler, la vieja guardia pretoriana.
Fue en 1940. Dos afios después Himmler orden6 recoger la mayor parte de los

[190]



uniformes negros y, despojados de sus insignias, se enviaron al este para que los
usaran unidades de policia auxiliares locales y al oeste para que las SS germanicas
de Holanda y Dinamarca.

A partir de este momento las SS, ya Waffen SS, se uniformaban en gris verde.
Los uniformes camuflados, de excelente disefio, si que fueron una distincion de
la SS y en los ultimos afios de la guerra se produjo una creciente desuniformidad,
producto de la falta de recursos y de la diversidad de procedencias de los materiales
con los que se equipaban las unidades militares.

Sin embargo, el imaginario, a través del cine o incluso de los recuerdos de
personas mayores entrevistadas que conocieron de primera mano la ocupacion re-
cuerdan en paises como Italia, donde se vestian uniformes tropicales claros, a los
soldados alemanes vestidos rigurosamente de negro. El poder de la sugestion.

Desde entonces y hasta ahora ha sido encarnado en innumerables ocasiones,
desde Lubitsch en la que un ridiculo y ruidoso peloton sigue a todas partes a Hitler
como una sombra negra, hasta las peliculas de Indiana Jones, en las que los nazis o
el mismo Hitler persiguen al desalifiado héroe.

Fotograma de Ser o no ser (1942) de Ernst Lubitsch. Hitler y un ruidoso peloton de su guardia

negra. El primero por la izquierda es el actor que en el drama de Lubitsch suplanta a Hitler. A su

lado un general del ejército y en el centro un oficial, también del ejército. Los demas, todos de
negro, pertenecen a la guardia SS

Como hemos explicado en el comienzo del capitulo, llama la atencion el poder
erético del negro y el sentido evocador y sensual del uniforme, lo que ha dado lugar
a no pocas producciones eroticas y pornograficas en las que un fantasioso uniforme
negro y una concepcion sadica del erotismo son la base sobre la que descansa un
endeble argumento, pero sobre la que se crean poderosas imagenes, que rebasan
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este ambito para formar parte de la cultura popular. En el cine, el comic la moda o
el fetichismo, la cultura nazi ha desembocado en una forma de cultura pop.

Sin embargo, el negro en el arte ha tenido interpretaciones muy diferentes a lo
largo de la historia. Contrariamente a lo que se piensa, el negro no ha representado
siempre la maldad o lo perverso. La figura, por ejemplo del caballero negro, de la
filmografia medieval es un reciente «invento» de Hollywood, ya que en la icono-
grafia romanica y gdtica era el color amarillo y no el negro el que se empleaba para
sefialar a un caballero traidor a su rey. Es el cine el que adaptard esta figura a todos
los ambitos, desde la Edad Media al western.

Del mismo modo que el negro ha representado una ideologia, la moda actual se
reserva el negro para los vestidos y los trajes mas elegantes. La etiqueta masculina
y femenina sigue observando el negro como distintivo de la méxima elegancia
occidental y las colecciones de los disefiadores mas prestigiosos se uniforman afio
tras afio en dicho color como ensefia de la sobriedad y la distincion. Sin embargo,
el negro es también el color en el que la moda crea al margen de las grandes firmas
designa para algunas tribus urbanas. El negro puede ser el color de la correccion en
el vestir, pero también puede significar rebeldia o agresividad. Existen, no obstante
y como hemos visto, muchas lecturas culturales del color negro. Resulta paraddji-
co, finalmente, que en los ultimos afios de la guerra los viejos uniformes negros de
las SS fueran enviados para uniformar a las policias colaboracionistas de los paises
ocupados, como si los uniformes no quisieran abandonar su funcioén de terror. El
negro, en los ltimos afios de la guerra, volvio a ser el color de una pesadilla.
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CapriTULO 5

La cultura del fascismo en Europa

5.1. LoOS ESTILOS FASCISTAS

Cuando se estudia arte, al definir una cultura o una civilizacion se detallan los
ordenes basicos de su arquitectura, las caracteristicas esenciales, los materiales de
construccion, los soportes, las técnicas empleadas, el desarrollo tecnologico, etc.
Esto nos permite situarnos.

En el caso o los casos de los fascismos europeos, que aunque se aglutinen bajo
esta definicion tienen en comun algunos aspectos y también radicales diferencias,
podemos también hablar de estilo o estilos en tanto que crearon fuertes iconogra-
fias y se uniformaron para distinguirse y como parte de su identidad.

Nos centraremos en los recursos estéticos desarrollados por el nacionalsocialis-
mo aleman, ya que es al fendmeno nazi y a sus consecuencias, al holocausto y a la
pregnancia de sus simbolos a los que estd dedicado este estudio. De todos modos
no deseo dejar de hacer una breve descripcion de los estilos fascistas en Europa, el
italiano y el espafiol, en lo cultural y sobre todo en lo referido a las manifestaciones
estéticas, simplemente para trazar unas lineas que situen al lector.

5.2. EspaNA

Una caracteristica comun a los fascismos, en lo estético, es la convivencia de
dos ideas, una de modernidad, en cierto modo en tanto que como fuerza politica
de origen socialista, excepto en Espafia, quiere ocupar un espacio nuevo y de van-
guardia. Esta idea convive, sin embargo, con otra de renovaciéon y asunciéon de
los viejos simbolos nacionales, de un pasado glorioso de los fascistas pretenden
hacerse depositarios.

Hemos apuntado que en Espaiia el origen del fascismo no es claramente socia-
lista, a pesar de estar influido por el movimiento italiano. Esto puede ser discutible
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por muchos conocedores de las doctrinas de la Falange y de la personalidad de José
Antonio Primo de Rivera, pero lo que no es discutible es el caracter de la utilizacion
que el general Franco hizo de la Falange y sus simbolos.

El fascismo espafiol tuvo un marcado caracter nostalgico. Nos referimos sobre
todo a cuestiones de caracter estético e ideoldgico y se aprecia en su ideario, en
canciones, pero también en cuanto al disefio de uniformes y eleccion de simbolos,
que no fueron nada modernos, ni pretendian serlo. Y lo fueron como consecuencia
de unos valores ideologicos, claro esta. Estos fueron designados por Franco de en-
tre la heraldica medieval espafiola y se sumaron al yugo y las flechas, también de
antigua tradicion. La iconografia nacional espafiola, por tanto, no supuso un fuerte
valor dentro del régimen si se compara con la importancia que tuvo en el nazismo
aleman como factor de propaganda.

Y desde luego es l6gico; la propaganda nacional se referia a la contienda como
cruzada y en todo se respiraba un deseo de evocar un periodo de la historia de Es-
pafia, el de los Reyes Catolicos, el de la conquista de América, el del Imperio espa-
fiol al que se recordaba con nostalgia. El estilo nacional miraba en todo al pasado.

Pero no es solo eso. Comprender el caso espafiol es mas complejo y requie-
re, aunque se trate de un apunte, de un minimo desarrollo. Cuando se plantea, en
términos de violencia, cual de los dos bandos de los que sostuvieron la contienda
espafiola la ejercio de forma mas arbitraria, o mas brutal, la respuesta se fragmenta,
se ramifica. Para entender la Guerra civil espafiola, a la que se llega por una serie
de acontecimientos, que no solo son reflejos de la situacion del pais, sino europea,
hay que hablar de varias guerras. Varias guerras que se libraron en paralelo, inde-
pendientes y juntas a la vez. La idea de laboratorio de pruebas para otra guerra no
es incompatible con los procesos revolucionarios, ajustes de cuentas, movimientos
nacionalistas y conflictos sin resolver de tiempos pasados. Por una parte, el lado
gubernamental, fracturado por facciones de izquierda, practicamente enfrentadas,
implantando un proceso revolucionario dentro de la guerra. Socialistas, comunis-
tas, anarquistas componian un dificil mosaico dentro de la Republica. En este mis-
mo sentido, la legitimidad de la Republica era reconocida por los aliados europeos
solo sobre el papel. Nadie, desde luego ni Gran Bretafia ni Francia, preocupadas,
y mucho, por la situacidn internacional creada por el aumento de poder de Hitler y
Mussolini, queria ver, como contrapartida, avanzar la amenaza comunista desde el
sur de Europa. De momento, el fascismo, si habia que elegir, era un mal menor y
dejaron hacer a Hitler y Mussolini a sus anchas en Espaiia.

Las potencias democraticas europeas miraron hacia otro lado, confiscaron en-
vios destinados a socorrer a la Republica espafiola, que quedaban atrapados en Le
Havre por causas burocraticas y nunca llegaban, mientras rios de refuerzos ale-
manes ¢ italianos modernizaban dia a dia el viejo ejército espafiol. Solo la Union
Soviética nutrié con regularidad con material militar a la Reptblica, mientras le fue
posible, mientras fue pagada.

En ese contexto el ejercicio de la violencia por parte de la izquierda, sobre todo
de unidades no militares, aunque también de guardias de asalto, no fue nada extra-
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flo. Pensemos que para estos sectores no se trataba solo de una guerra, sino de una
revolucion.

5.2.1. La situacion en Espainia. Dos bandos. Una breve mirada a la cultura
v las artes en la Segunda Republica

La diferencia entre los planteamientos de Espafa, llegados al primer tercio del
siglo xx, no puede ser mayor. Tras la profunda crisis que 1898 deja tras de si, en un
pais arruinado y «sin pulso, la fractura social es total. Por una parte, un pais atra-
sado y que ha perdido desde hace mucho tiempo ya el ritmo de sus vecinos euro-
peos ve con indiferencia lo que sucede mas alla de los Pirineos. Existe una Espaiia
empobrecida y sin posibilidades, fundamentalmente agricola y ganadera, asentada
en el interior y otra mas urbana e industrializada que polarizaran las tendencias
politicas. El andlisis sobre la estética o las cualidades de la Republica espaiiola no
pueden extenderse en este estudio, pues no son su objeto, sino como, en todo caso,
un mero apunte, y como contrapunto de la situacion creada en la Espaiia dividida
que da lugar a la Espafia franquista.

En el periodo comprendido entre 1931 y 1936 en el seno de la Republica espa-
fiola surgen iniciativas como las llevadas a cabo por las Misiones Pedagdgicas, que
el Gobierno habia puesto en marcha. Focos como la Institucion Libre de Ensefian-
za, la Residencia de Estudiantes, las actuaciones del grupo de teatro ambulante La
Barraca, dirigido por Ugarte y Garcia Lorca, la aparicion de revistas como Cruz y
Raya, la celebracion de exposiciones de artistas plasticos y la presentacion de ma-
nifiestos que expresan las ideas politicas de intelectuales y artistas comprometidos.

Como continuacion de un periodo de gran productividad y calidad de las artes
y las letras espafolas, en pintura destaca la obra de Pablo Picasso, que a lo largo
del primer tercio del siglo evoluciona hacia los planteamientos iniciales del cu-
bismo. Es también la época que vera los inicios de carreras de otros, como José
Victoriano Gonzalez (Juan Gris), Joan Mir6 o Salvador Dali. Propio del momento
de las vanguardias, los estilos se mezclan, los géneros se confunden y en el cine
destaca la figura de Luis Bufiuel. Ligado al circulo de Lorca y Dali. Peliculas
como Un perro andaluz (1929) se integran en el movimiento surrealista, pero
también otras como Viaje a las Hurdes (1932) dan una vision escalofriante de la
Espatfia sin pan de la época.

La arquitectura en la Segunda Republica, si bien no constituye un gran volumen
por tratarse de un periodo de recesion econdémica muy importante en la historia de
Espafia, si experimenta un momento breve pero de gran riqueza y caracterizado por
la apertura y la modernidad. Las influencias de las corrientes internacionales y de
las vanguardias comenzaban a fluir y Espafia era visitada por Gropius, Le Corbu-
sier o Theo van Doesburg.

Previamente, influidos por la Exposicion de Paris de 1925, arquitectos como
Bergamin, Fernandez-Shaw, Mercadal o Gutiérrez Soto, ya habian participado en
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proyectos como el de la Ciudad Universitaria de Madrid con Modesto Lopez Otero.
Este proyecto constituye un intento de «oficializar» por parte de la Republica las
actitudes progresistas y de vanguardia de esa generacion de arquitectos.

Durante los afios de la Segunda Republica se puso en marcha un profundo in-
tento de renovacion. Se creia en la posibilidad real de modernizar y transformar
Espafia, modificando sus estructuras en las corrientes europeas y encauzarlo en
una via de modernidad, liberalismo y revolucién social. La contribucién de los ar-
quitectos, que siempre se ven a si mismos como parte importante de estos cambios
sociales en tanto que dibujan el paisaje social, como consecuencia del urbano, se
traducia en una interpretacion de esas necesidades a un lenguaje practico, una ac-
titud progresista, la eliminaciéon de ornamentos superfluos y en la bisqueda de un
funcionalismo racionalista.

Basta imaginar la influencia para toda esta generacion de arquitectos que tuvo la
Exposicion de Barcelona de 1929 con un icono como el pabellon de Mies.

Obras como la gasolinera de Porto Pi (1927), actualmente reconstruida, o el
edificio Carrion, de Martinez Feduchi, tal vez el unico edificio expresionista de
Madrid, disefiado para ser soporte publicitario, son un ejemplo de esa modernidad.

Pero si hay un canto del cisne de la arquitectura de la Segunda Republica es el
pabellon de la Exposicion Universal de Paris.

Obra de los arquitectos Josep Lluis Sert y Luis Lacasa, en 1937, se tuvo que
construir en un breve periodo de tiempo y no estuvo terminado al comienzo de la
muestra internacional. Proximo al pabellon aleman, puede decirse que representa
un manifiesto ideolodgico contrario a este. El estilo racionalista, horizontal, los co-
lores, los materiales ligeros, casi todos prefabricados y su caracter de espacio con-
tenedor se oponen a la presencia amenazadora y de piedra del edificio de Speer. El
edificio, cuando la suerte estaba echada, fue una llamada en vano de la Republica
a sus aliados sobre la situacion que atravesaba, sobre la situacion de la guerra y del
horror y lo hizo a través del arte y de la arquitectura, a través del pabellon de Sert
y del Guernica de Picasso expuesto alli. Fue la tltima vez; la pérdida de la guerra
supuso el fin de cualquier atisbo de modernidad en los siguientes afios de la historia
de Espaiia. Al finalizar la exposicion el pabellon fue demolido y sus autores, acu-
sados por el régimen franquista, se exiliaron.

También el cine, de un modo parecido a como sucede en Italia y en Alemania
—quiza mas parecido al caso italiano por ser una diversion mas popular—, alcanza
un notable éxito en la Espaiia de la Republica con el desarrollo de Cinesa, en lo que
se conoce como la Edad de Oro del cine espaiol.

5.2.2. La estética en la guerra
En la situacion prebélica, y luego en la Guerra Civil, el ejército que permane-
cio fiel a la Republica, por su armamento y por sus uniformes, poco tiene que ver

con los modelos a los que nos hemos referido en este trabajo. Como tantos otros
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en Europa, se trata de un modelo viejo, anticuado y sin una direccion ideologica
clara, a diferencia de los uniformes politicos de los fascismos. Algunas referencias
tradicionales en la linea de los antiguos ejércitos y, segiin avanza el conflicto, una
nueva estética revolucionaria que tenia muy poco que ver con los ejércitos o con lo
militar, aunque si con lo politico.

En octubre de 1936 el Gobierno republicano tuvo que reorganizar sus fuerzas
armadas sobre la base de las unidades y cuadros militares que habian permane-
cido leales al tiempo que refundia las milicias en unidades regulares del nuevo
ejército. El alzamiento militar del 17 y del 18 de julio habia tenido un éxito
desigual, no completo desde luego, lo que hacia inevitable la guerra y deshizo la
unidad del ejército espaiiol, que resultd fragmentado en funcidn de las lealtades
establecidas en cada unidad en favor de la sublevacion o de la fidelidad a la le-
galidad republicana. Algunos cuerpos, como la Guardia Civil, fueron fieles a la
Republica en unas provincias y al alzamiento en otras. Se intentd entonces crear
con rapidez un ejército de voluntarios sobre la base de cuadros de mandos pro-
fesionales fieles a la Republica pero las estructuras de partidos y sindicatos su-
pusieron entonces y siempre una gran dificultad para ello. Partidos y sindicatos,
como decimos, creaban continuamente milicias de voluntarios, faltos de equipo,
material, uniformidad y logistica, y el Gobierno intentaba por todos los medios
integrarlos en unidades militares regulares. Mientras tanto, las unidades militares
nacionales africanas cruzaban el estrecho y barrian literalmente a estos milicia-
nos sin preparacion, despejando el camino a Madrid al Ejército de Franco: la
situacion era grave.

La rapida ascension hacia el norte culminé con la toma de Talavera a finales de
agosto de 1936 y abrid el camino de Madrid. El Gobierno comprendi6 la inminen-
cia de una derrota militar y que el sistema de milicias no era operativo para oponer-
se a las unidades militares sublevadas. Se formé un gobierno de unidad, que incluia
a los sindicatos (CNT y UGT) y bajo la presidencia de Largo Caballero se cambio
el modelo del ejército. Se intentaba profesionalizar, hacer efectivo. Los ejércitos
revolucionarios no siempre funcionan.

Durante los primeros meses del conflicto los milicianos no recibian ni unifor-
mes ni armas, de ahi que la uniformidad fuera inexistente: ropa de trabajo, monos,
atuendo civil han caracterizado la imagen del miliciano en contraste con el unifor-
me del ejérceito, de corte anticuado y pesado.

El nuevo Ejército Popular Regular integraba bajo un mando tnico a todas las
unidades, incluso las de voluntarios, milicias y sindicatos, lo cual no siempre fue
efectivo. Estas unidades, como sucedia en ejércitos como el llamado del norte en
ocasiones se enfrentaban entre si por motivos ideoldgicos. Por otra parte, las mili-
cias anarquistas, eran muy reacias a integrarse en unidades militares convenciona-
les y abandonar su estatus. Todo esto conducia de forma inevitable a la derrota si se
compara con la profesionalidad del ejército nacional y mas atn siendo apoyado por
las fuerzas fascistas y del Tercer Reich.
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Guardias de asalto en la calle Diputacion, famosa foto que fue recortada en su dia para eliminar
al civil que con una pequefia pistola en mano se consideraba que restaba dignidad al conjunto
de la escena. Lo real y lo que es verosimil se enfrentan en esta historica censura, hoy recuperada

En cuanto a uniformes y divisas, el uniforme militar se politiz6é con la adi-
cion de una estrella roja de cinco puntas y las distintas agrupaciones se vieron
libres de lucir esloganes de su propio cufio y abanderarse bajo sus siglas y sus
distintivos.

La bandera continué siendo la tricolor republicana, que se diferencia de la
nacional en el color morado de la tercera banda, color tradicional de castilla.
Una corona mural, simbolo romano del poder civil, sustituye a la corona real.

5.2.3. La postura nacional

Mientras, en el lado nacional, de un modo distinto se reunian distintas fuerzas. En
realidad muy diferentes, unidas por un factor comtn de anticomunismo. Pero, claro,
habia mas. Ya hemos sefialado que el bando nacional, si bien por circunstancias del
momento dado, confluye con el nacimiento histérico de los fascismos europeos y
se abandera con la Falange, pero solo lo hace de una forma superficial, pues es fun-
cionalmente un régimen autoritario tradicional, apoyado en la Iglesia y en poderes
conservadores. Ni Hitler ni Mussolini se apoyan en la Iglesia, ni mucho menos cons-
tituyen un estado confesional.

La idea de modernidad, de innovacion, de ruptura que esta presente en el espiritu
fascista y que comparte con movimientos como el futurismo, como veremos, en Italia
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no tiene nada que ver con el caso espafiol. De hecho, en Espaiia es practicamente lo
contrario: la antivanguardia. La fractura intelectual en Espafia es total.

Recordemos que cuando Garcia Lorca se vio acorralado en Granada, la tnica
ayuda que recibi6 fue la de un falangista, Luis Rosales, otro intelectual. [gualmente
se dice que Picasso no acab6 en un campo de concentracién cuando los alemanes
entraron en Paris por un nazi, Arno Breker, otro artista. No nos confundamos; esto no
quiere decir nada mas alld de una camaraderia entre artistas, entre pensadores tal vez.

No solo esta la Falange; el carlismo —los requetés— era una opcion politica tra-
dicionalista y muy conservadora que estard muy presente durante la guerra y cuyos
simbolos como la bandera borgofiona fueron aceptados por la estética nacional.

El carlismo representaba una alternativa dinastica que tuvo un apoyo reducido
y un marcado cardcter antiliberal y contrarrevolucionario. Surgido en Espaia en
el siglo xix, pretende el establecimiento de una rama alternativa de la dinastia de
los Borbones en el trono espafiol, y en sus origenes propugnaba la vuelta al Antiguo
Régimen. Durante la guerra, y hacia el fin de esta se integr6é en la Falange, y su
influencia practicamente desaparecid. El regente, propuesto como sucesor por los
carlistas, fue expulsado de Espafia y se exilié en Francia. Detenido por los alemanes
durante la ocupacidn, Javier de Borboén-Parma fue internado en el campo de concen-
tracion de Natzweiler y luego, ante el avance de los aliados, en el de Dachau hasta
su liberacion.

Pero, al contrario que el caso aleman o al italiano, el Pusch o la Marcha sobre
Roma espafiola no son tanto un levantamiento de camisas pardas, negras o azules,
que también estuvieron, sino sobre todo un alzamiento, un golpe militar, algo muy
espafiol.

En el caso espaiiol, la principal fuerza vino del ejército. Hitler necesité ganar unas
elecciones para hacerse con el mando de la Wehrmacht. Franco era un general y ya
tenia, por tanto, el apoyo de formaciones politicas con entidad paramilitar como Fa-
lange o requetés podia venir muy bien, siempre que acataran drdenes.

Por tanto, en la guerra la fuerza no iba a venir tanto de la ideologia, sino de la
propia fuerza y el ejercicio de la brutalidad tendria un uniforme verde y en muchos
casos vendria de Africa.

Y, como decimos, los invitados decisivos a esta fiesta, alemanes e italianos, que
prueban su prestigio europeo y en el caso alemén sus armas.

5.2.4. Arquitectura franquista

La arquitectura franquista, como ya hemos anticipado, sera el fin de los titubeos
modernistas en Espafia, la implantacion de un sistema de construcciones basadas en
pastiches historicistas, como el Ministerio del Aire o el Museo de América de Madrid,
uno a imitacion del monasterio del Escorial, otro pretendiendo recrear una estructura
colonial, o el Arco del Triunfo de Moncloa celebrando la toma de Madrid. Se tardara
muchos afios en volver a ver arquitectura emparentada con la modernidad en Espatia.

[199]



5.2.5. La estética nacional

La Falange, como se sabe, es la organizacion politica fascista espafiola fundada
por José Antonio Primo de Rivera. Sus postulados son muy semejantes a los del
fascismo italiano, salvo por una fuerte vinculacién a la fe catolica, y la negacion
del espiritu revolucionario y renovador caracteristico de los movimientos fascista
y nacionalsocialista. El falangismo o nacionalsindicalismo no busca un hombre
o un estado nuevo sino que se apoya en valores tradicionales y catélicos. Como
el fascismo, niega los partidos y se basa en un sistema tradicional estamental y
capitalista que se estructura en lo que llaman un sindicato vertical. Aboga por la
violencia y mantuvo una actitud conspiratoria, siempre al margen de las estructuras
democraticas, en las que no creia y en las que encontré muy poco refrendo. Y es
logico, la situacion en Espafia no se parecia en nada a la de los paises europeos en
los que el fascismo se perfilaba como alternativa. No existia un nacionalismo espa-
ol arraigado, ni un sentimiento revanchista como en Alemania. Espafia habia sido
neutral en la Gran Guerra y esto, en términos generales, le habia beneficiado. Por
el contrario, existian pequefas identidades nacionales periféricas que entraban en
confrontacion con la idea de unidad de destino en lo universal expresada por el fun-
dador de Falange. Tampoco existia un deseo expansionista ni una cuestion judia,
ni millones de desempleados, ni nadie a quien echarle la culpa de nada, principal
alimento de las antiideologias. Espafia era en esos tiempos un pais de opciones mas
moderadas, como la CEDA, que aglutinaba a la derecha, los socialistas y los repu-
blicanos. Ademas era un pais catdlico.

)
s T an 6

MONTERA B

Propaganda comercial en los primeros afios del
franquismo

Sin embargo, la Falange buscaba su sitio y consiguié temporalmente apoyo de
Mussolini, quien la financid, pues en un principio la derecha espafiola no la necesitaba.
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Como sus homdlogos italianos y alemanes, los falangistas se uniformaron en un
deseo de constituir una fuerza de accioén violenta y con el tiempo paramilitar aunque
nunca con el caracter de las milicias fascistas y en ninglin caso la voluntad de consti-
tuirse en una fuerza militar profesional como las SS. El distintivo era la camisa azul
con el emblema del yugo y las flechas bordado en un bolsillo, al que mas tarde se
afiadieron una boina roja, por la fusion con los tradicionalistas.

No se puede afirmar que hubiera antes de la guerra un auténtico ideario estético en
el pensamiento falangista. Si una declaracion de intenciones que atisbaban principios
de un gusto reaccionario, tradicionalista e historicista, de estilo popular en algunos
casos, como se veria mas adelante en edificaciones del Movimiento, y sobre todo
como decimos en aquellas destinadas a la reafirmacion de un sentido nacionalista
basado en una recuperacion de modelos del pasado, como El Escorial o cualquier
aplicacion de la arquitectura renacentista espafiola sobre construcciones modernas.
En general, no se puede hablar de un estilo o una tendencia estética definida como es-
trategia dentro del fascismo espafiol. En todo caso, una tenue imitacion de los estilos
fascista y nacionalsocialista y una reaccion ante cualquier cosa que pudiera parecer
no nacional.

5.2.6. El apoyo internacional

La Legion Condor es el contingente que la incipiente Luftwaffe crea especial-
mente para ayudar a Franco. Con un régimen particular, sin bandera, hasta el ultimo
dia de la guerra que reciben una ensefia regalo de Franco y con un uniforme dise-
flado para parecer espafiol, pero que sienta como un uniforme aleman, el personal
aleman es un contingente regular disfrazado de cuerpo irregular. Sin otro propdsito
que enmascarar ligeramente su participacion en la guerra espafiola, Alemania no
envia fuerzas regulares, sino que crea una unidad especial que no porta ensefias
alemanas sino espafiolas.

Bombardeo, bombardeo en picado, agrupaciones de carros de combate y otras
tacticas bélicas fueron probadas con discrecion por los alemanes en Espafia para
después arrollar a los ejércitos europeos.

En el caso italiano es llamativo que las deficiencias técnicas de sus armas ya se
mostraran en Espafia, como en Guadalajara, y que, sin embargo, el régimen de Mus-
solini no hiciera nada por cambiar esta realidad. Lo pagarian caro, como veremos.

5.3. ItaLia

5.3.1. Introduccion

El fascismo italiano surge, como es comun en estas ideologias, al abrirse ca-
mino apoyandose en una situacion de descontento y de crisis, en este caso en la
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Italia de la posguerra. A pesar de figurar en el bando vencedor, al terminar la Gran
Guerra europea, Italia, en particular el norte, ha sufrido una gran devastacion y los
tratados de Paris —futuro germen de la Segunda Guerra Mundial— no satisfacen a
los italianos. Benito Mussolini, antiguo socialista, aprovechara esta situacion para
emerger politicamente a expensas de la Accion Catdlica y de socialistas y comu-
nistas. Su discurso nacionalista, que ya habia tenido un precedente en Gabriele
D’ Annunzio, encontrard apoyos en la poblacion y también en militares, terrate-
nientes, empresarios y grupos de poder a quienes la situacion de inestabilidad, los
gobiernos efimeros y las revueltas y ocupaciones de campesinos afectaban de ma-
nera especial y que veian en los fascistas la promesa de un gobierno fuerte y auto-
ritario. No se equivocaban. Una huelga general es aplastada por los camisas negras
de Mussolini el 13 de julio, y entre el 27 y el 29 de octubre de 1922 se produce la
marcha sobre Roma. Temiendo una revuelta, y tal vez no demasiado disgustado
con la idea, el Rey manda formar gobierno a Mussolini. Tras hacerlo con él como
primer ministro se ve implicado en el secuestro y asesinato de Giacomo Matteotti,
socialista valiente que denuncio los excesos de los fascistas. Esto lo conduce a un
aislamiento de su situacion que precipita los acontecimientos y desencadena el
régimen autocratico, la persecucion de los partidos politicos y la instauracion del
fascismo con todas sus consecuencias.

Sera de manera gradual, a partir de ese momento, como los fascistas iran ha-
ciéndose con los resortes del poder y Mussolini se convertird en dictador. El partido
fascista perdera poder y pasara a ser un organo de reclutamiento masivo de mili-
tantes y el gobierno, presidido por el Duce, empezara a gobernar por decreto. El
Estado sera el centro de la vida italiana, se promulgaran leyes que impediran cual-
quier forma de critica u oposicion y desde ¢l se impulsara una forma de renovacion
nacional basada en un sentido autarquico y nacionalista. «Todo en el Estado, nada
fuera del Estado, nada contra el Estado».

En lo politico, las tensas relaciones con el Vaticano, existentes desde que el
ejército italiano ocupd Roma durante la unificacion de Italia, se resolveran en los
Pactos de Letran, en 1929, por los cuales se reconocera la soberania territorial del
mismo y se reconocerd el catolicismo como religion oficial. A cambio la Iglesia
mantuvo un discreto apoyo al régimen de Mussolini. La Via de la Conciliazione
es una buena metafora de esa coexistencia o de esa manera de hacer politica del
Estado fascista, que puso fin al encierro papal en Roma.

De un modo parecido a las ambiciones territoriales alemanas, Italia tenia las
suyas, de un caracter, a diferencia del aleman, totalmente colonialistas y africanas
y con el objetivo de hacer del mar Mediterraneo un Mare Nostrum.

En 1935 conquista Abisinia y con los territorios de Eritrea y parte de Somalia
funda la colonia del Africa Oriental Italiana, poniendo en peligro la situacion de
equilibrio al amenazar a sus vecinos britanicos.

También, de esta manera, el fascismo italiano guarda una grandilocuente rela-
cion con el pasado imperial romano con el que, en un salto de casi dos mil afios,
pretendid igualarse. Los fascios, tomados de la heraldica del imperio y una voca-

[202]



cion expansionista y colonial, primero en el norte de Africa y después en su entorno
inmediato y Grecia, supusieron una serie de desastrosas campafias militares para
las que el ejército italiano solo estaba preparado sobre el papel. Los camicie nere
o milicias del partido fascista, como los camisas pardas, posteriormente SS o SA
alemanes o los falangistas espafioles con sus camisas azules, fueron un signo dis-
tintivo del fascismo, que siempre alimentd unidades paramilitares al margen del
ejército.

Sin embargo, a diferencia del nazismo y del nacionalsindicalismo espafiol, en
lo estético, el fascismo italiano no se puede decir que fuera un movimiento ajeno
0 que persiguiera al arte contemporaneo. Es precisamente en la Italia fascista en la
que se desarrollan movimientos artisticos de relevancia y en la que algunos artistas
destacados desarrollan su obra. A diferencia del franquismo, que hasta la década
de los 60 practicamente anula cualquier manifestacion artistica o del nazismo que
persigue de manera abierta lo que llama arte degenerado y lo sustituye por el arte
oficial del Reich, Italia conoce en el futurismo una expresion artistica que convive
con el fascismo. Es mas, el futurismo se hace fascista.

El futurismo surge a principios del siglo xx en Milan, Italia, creado por Filippo
Tommaso Marinetti. Este movimiento, como es comun a muchos movimientos de
las febriles vanguardias, buscaba romper con la tradicion, el pasado y los signos
convencionales de la historia del arte. Consideraba como elementos principales a
la poesia, el valor, la audacia y la revolucion, ya que se pregonaba la vehemencia,
un estado de excitacion, casi enfermizo, cercano a la vigilia, lo dindmico, el mo-
vimiento audaz y el gesto agresivo. La orientacion violenta y belicista era clara,
como también lo era la facil identificacion con el momento social y politico que
atravesaba Italia. Habia casi una simetria: una negacion de la tradicion artistica
en el futurismo, por aquello de la modernidad, se correspondia con el rechazo del
fascismo a la situacion heredada, de la guerra, de la situacion del pais; la actitud
violenta, irreverente y casi agresiva del discurso futurista tenia su réplica en la
agresividad real y camorrista de los camisas negras, de contundentes bastones que
ocultaban afilados pufiales. Eran tal para cual.

Sus principales caracteristicas eran, como es propio de un movimiento emer-
gente, la exaltacion de lo sensual, lo nacional y lo guerrero, la adoracion de la
maquina, el retrato de la realidad en movimiento. Existia, ademds, una especial
conexion entre lo literario y lo plastico.

Rechazaba la estética tradicional, lo que es bastante habitual en las vanguardias,
e intentaban ensalzar la vida contemporanea, la modernidad, basandose en sus dos
temas dominantes: la maquina y el movimiento. Se recurria, de este modo, a cual-
quier medio expresivo capaz de crear un verdadero arte de accion, muy acorde con
las politicas fascistas nacientes de la época.

La estética futurista pregona una ética de raiz fundamentalmente machista, mi-
sogina y provocadora. Entre sus postulados se dignifica la guerra como una féormu-
la para el saneamiento de un mundo anacrénico y decrépito, y proscribe la argu-
mentacion sentimental o anecddtica.
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Umberto Boccioni, Lanza en 1910, la vision vanguardista de la guerra

Con el correr de los afios, Marinetti fue politizando el movimiento hasta coin-
cidir con las tesis del fascismo, en cuyo partido ingres6 en 1919. Fue conocida
como conversion al fascismo del movimiento futurista y muchos de sus miembros
ingresaron en sus filas para las elecciones de ese afio. A su muerte, en 1944, el mo-
vimiento futurista toc6 a su fin, junto con el fascismo italiano.

Otros artistas del futurismo italiano fueron Giacomo Balla, Umberto Boccio-
ni, Carlo Carra, Luigi Russolo y Gino Severini, quienes firmaron el Manifiesto de
los pintores futuristas.

Llama la atencion, de lo que nos permitimos llamar el caso italiano, el profundo
compromiso que se produjo con el fascismo, no solo desde el futurismo sino des-
de la casi totalidad de la cultura italiana. Pocos intelectuales italianos destacados,
con excepcién tal vez de Aldo Palazzeschi, abandonaron decepcionados el mo-
vimiento y muchos fueron también los que lo engrosaron desde otras formas del
pensamiento.

La relacion entre el fascismo y la plastica y la literatura futurista engranaron
con facilidad en una Italia deseosa de cambios, de una modernidad que propiciara
los cambios para una sociedad mejor, pero también con un aspecto irreverente y
revolucionario, que se enfrentaba a lo viejo y lo abofeteaba con arrogancia.

Y como sucediera en Alemania con la industria que practicamente dirigia
Goebbels, el fascismo supo ver en el cine un medio para canalizar sus objetivos,
su propaganda y sus mensajes, y apostd fuerte por €él. Italia ya tenia una tradicion
cinematografica importante; durante la época del cine mudo se produjeron un gran
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numero de peliculas y se abrieron las primeras salas en Turin, Milan y Roma. El
cine historico, narrando episodios militares o hechos de la antigua Roma, se hizo
famoso en todo el mundo en las primeras décadas del siglo xx.

A partir de la llegada del fascismo, el Gobierno promueve la industria cinemato-
grafica; construye Cinecitta y el Centro Sperimentale de Cinematografia al tiempo
que se hace con el control de la produccion, dirigiéndola hacia peliculas de conte-
nido historico o de exaltacion patridtica que convenian al régimen. No fue hasta la
posguerra cuando el cine italiano pudo experimentar con libertad en lo que ha sido
conocido como neorrealismo.

Se han buscado antecedentes del neorrealismo en peliculas italianas tan lejanas
en el tiempo como Perdidos en la oscuridad (Sperduti nel buio) de Nino Martoglio
(1914) o Assunta Spina de Gustavo Serena (1915), asi como en algunos largome-
trajes dirigidos por Alessandro Blasetti durante el periodo fascista.

5.3.2.  La camisa, el cine, Novecento

En el movimiento fascista los camisas negras, inspirados por la tradicion italia-
na de la camisa roja garibaldina, de unidad nacional y simbolo de fuerza, la Milicia
Voluntaria para la Seguridad Nacional (curiosamente, las SS utiliza un lenguaje
parecido «escuadras de protecciony), fueron el cuerpo paramilitar y posteriormente
organizacion militar de la Italia fascista. Esta forma de uniformidad, la camisa, fue
comun en Europa y a imagen de ella se crearon uniformidades en otros paises, no
solo europeos, sino también en América. En Reino Unido encontramos a los black-
shirts, miembros de la British Union of Fascist, fundada por sir Oswald Mosley y
que fueron titeres de los intereses nazis y fascistas. En Estados Unidos estan los
silver shirts, camisas negras en PerQ, blueshirts en Irlanda, camisas azules de la
Solidarité Francaise, camisas verdes brasilefios, camisas grises chilenos, camisas
dorados mexicanos; la lista es casi interminable.

La pelicula Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci, ofrece una poética y
terrible presentacion de la camisa negra en la escena de la historia. La comprension
en la representacion que hace el director no puede ser mayor, ni plastica ni concep-
tualmente, en términos de belleza y de repulsion. Son tiempos nuevos en Europa y
en Italia y un efimero equilibrio que permitia a amos y campesinos beber juntos se
rompe por la irrupcion de la modernizacion en el campo.

Las maquinas cosechadoras, en la pelicula, desplazan a familias de campesinos
que, después de generaciones no son necesarios. La lucha de clases ha comenzado
y con ella el movimiento obrero. Los poderosos ven la amenaza y reunidos en una
clara metafora, bajo el techo de la iglesia, buscan una solucion para su seguridad,
para su prosperidad. Una nueva fuerza debe entrar en escena para poner freno a la
amenaza campesina, una fuerza apoyada por los poderosos, por la Iglesia, pero con
raices en el pueblo. Una antiideologia. Y se encuentra a las personas, a los descon-
tentos, a los que estan dispuestos a hacer el trabajo. Un oscuro y rencoroso Donald
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Sutherland en la pelicula sera el pistolero, el matén, el primer camisa negra fascista
en la ficcion.

Y se encarga una camisa, una camisa negra, una camisa a medida con el dinero
que recibe. «Va a estar muy guapoy, le dice el sastre; «jNo! No quiero parecer
guapo, quiero parecer macho». La secuencia en la que mata a un gato golpeandolo
con la cabeza es todo un pacto de sangre, un compromiso con el servicio que va a
prestar, con su servidumbre con la violencia.

Donald Sutherland en Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976), terrible con su camisa negra

Y es que, en cierto modo, aunque el tono de Bertolucci es a posteriori y de clara
denuncia, el fascismo postulaba con claridad ideas de virilidad, de violencia, de
agresividad, que se traducian plasticamente en una parafernalia de cuchillos, salu-
dos frenéticos, camisas negras y vocaciones belicistas. Estaba en su manifiesto y
asi fue.

5.3.3.  La arquitectura en el fascismo

Como en el nazismo, también sufrié una profunda revision durante la época
del fascismo en Italia, pero, como sucediera con las artes plasticas y la literatura,
conviven con el arte oficial de edificios grandilocuentes, de estética neoimperial,
como la Bolsa de Milan de Paolo Mezzanotte (1932) o el Palacio de la Farnesina de
Enrico del Debbio, Arnaldo Foschini y Vittorio Ballio Morpurgo, sede del partido
fascista hasta 1942, otros funcionales como la estacion de Termini de Mazzoni,
inconclusa al término de la guerra, con verdaderos exponentes del racionalismo
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y el movimiento moderno. Un caso de este tipo de obra, erigido entre las décadas
de los 20 y los 30, es la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni. De caracter marca-
damente abstracto y con una composicion geométrica y casi pictoricista, por como
compagina sus lienzos, en la linea de las obras neorracionalistas como Aldo Rossi.
Compuesto por una serie de estructuras o reticulas ortogonales lo hacen una obra
de profunda e intelectual modernidad, muy alejada de los pastiches historicistas y
que, sin embargo, convivio en sus formas con el periodo fascista.

Giuseppe Terragni, Casa del Popolo o del Fascio. El fascismo convivid con las vanguardias culturales

También Roma, aunque a una escala mas razonable que Berlin, conoci6 un pro-
yecto urbanistico ambicioso y complejo: el EUR. Destinado a acoger la Exposicion
Universal de 1942, que nunca se celebrd, el EUR se comenzé en 1935 y debia conme-
morar los veinte afios del fascismo. Fue disefiado no para remodelar o sustituir sino
para dirigir la expansion de la ciudad —la Tercera Roma, la llamaba Mussolini—
en direccion al mar y su estilo, previsible, era una actualizacion, una modernizacion
monumental de los estilos clasicos. Fue encargada a los representantes de las prin-
cipales escuelas arquitectonicas italianas, Marcello Piacentini y Giuseppe Pagano,
que disefiaron para el Duce un ensanche de amplias calles, edificios austeros y mo-
dernos en los materiales tradicionales italianos para configurar un aspecto clasico y
moderno a la vez. A diferencia de Germania, EUR si se construyd, sobrevivid a la
guerra y se completé como distrito financiero y residencial después de esta.
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El conocido como Coliseo cuadrado es el edificio mas representativo del es-
tilo fascista en EUR: el Palazzo della Civilta Italiana o Palazzo della Civilta del
Lavoro (1938-1943), de Marcello Piacentini, el arquitecto personal de Mussolini,
que ya habia realizado importantes reformas urbanisticas en Roma, como la ya ci-
tada Via della Conciliazione. Se trata de un magnifico volumen ctibico consistente
en una superposicion de logias que ofrece un aspecto contundente y puramente
racionalista.

Este compromiso entre un discurso intelectual y sus formas no se produjo en
el ambito aleman, en el que sus élites de pacotilla veian la cultura como algo que
habia que manipular para lograr una serie de fines, y ni mucho menos en el espa-
fiol roto entre un exilio interior del que se aprovecho como pudo el régimen y una
completa generacién que no podia o no queria volver a Espafia. Pero en Italia si
existia una identidad e incluso a dia de hoy subyace un cierto revisionismo de estos
aspectos de la época fascista. En Italia, como decimos, si se produjo este compro-
miso, lo cual nos lleva a una paradoja. Apartada Espafia de estas consideraciones,
pues terminada la guerra cae sobre ella un sepulcral silencio, Alemania e Italia
luchan por su hegemonia primero, por su supervivencia después. Y en esta lucha, a
diferencia de Alemania, que se suicida junto a su Fiihrer, Italia abandona la lucha
poco después de que los aliados ponen un pie en Salerno. Después de una continua
sucesion de derrotas, desde Abisinia y Tripolitania, donde se habia intentado cons-
truir un nuevo Imperio romano que se estrello en el britanico, en Beda Fomm, hasta
Grecia, pasando por la Union Soviética, la escasa cualificacion militar italiana fue
un lastre para el Eje. La suerte del fascismo estaba echada y no hubo ideologia ni
compromiso fuerte. Se derrumbd.

Tal vez el italiano se cans6 de luchar, llevaban afios haciéndolo y el fascismo
dej6 de cumplir promesas, si es que las cumplié alguna vez, y los italianos qui-
sieron volver a casa. Tal vez estos mismos italianos no habian asumido el mensa-
je del futurismo, que contemplaba la guerra casi como una unica alternativa. En
cualquier caso el compromiso fascista, que parecia alcanzar con mas profundidad
el pensamiento italiano de lo que lo hicieran otros movimientos semejantes en Eu-
ropa, perecid por las bases; las obras en cambio, en pintura, arquitectura y cine
les sobrevivieron y sus dirigentes terminaron sus dias colgando boca abajo en una
marquesina en Milan.

Al contrario que en Alemania.

5.4. ALEMANIA

El caso aleman es, sin embargo, bien diferente. Y lo es por muchas razones,
algunas ya citadas. La Reforma luterana y la Contrarreforma catélica suponen la
confirmacion de facto de una tendencia a la ruptura entre dos Europas, podriamos
decir, la del norte y la del sur, que sienten y viven de forma diferente y cuya for-
ma de entender la existencia y el arte es también distinta. Tal vez aqui debamos
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empezar a buscar las diferencias en la forma de mirar el paisaje, como un holan-
dés, como un aleman, como Friedrich o a pensar como Lutero o después como
Nietzsche o como Schopenhauer. Y el aleman es disciplinado; se uniforma.

La oportunidad del atuendo, en este caso, ya que este es un estudio sobre las
formas, viene dada en este periodo de la historia alemana por varios motivos. Uno,
historico, de costumbres y de mentalidad. Como decimos, el aleman es disciplina-
do, metddico; entiende mejor las cosas si las sistematiza y un uniforme y un proto-
colo ayudan. Por otra parte, la tradicion militar prusiana —la famosa sentencia: e/
ejército tiene un Estado y no al revés— forma parte de la cultura del pais, pero si
ademas tenemos en cuenta el periodo de profunda crisis por el que atravesaba Ale-
mania, millones de parados, pérdida de territorios, deseos de revancha, una nueva
¢lite uniformada podia suponer una garantia de la estabilidad perdida y que el buen
alemén deseaba encontrar.

El estilo nazi si se puede definir por algo es por un gran eclecticismo, que lo
hace sumamente atractivo. Este eclecticismo estd presente en el gusto aleman, es
una cualidad de un pueblo que siente el complejo de saber que no ha sido griego
ni romano, pero que desea serlo a toda costa. Sin embargo, también es un pueblo
orgulloso de sus raices ndrdicas, de haber vencido al mundo latino en la guerra
franco-prusiana. Y esto es un hito en la historia alemana que la constituye como
nacion. Para Alemania, vencer a Francia es un signo de identidad. Se celebra como
un triunfo muy esperado sobre una parte de la cultura degenerada, casi de gitanos,
para ellos. (La imagen peyorativa del gitano estd muy presente en el mundo aleméan
del siglo x1x).

Por esto abrazo el neoclasicismo intentando reparar el dafio de no haber sido
renacentistas, como los italianos —quienes a su vez, apenas fueron neoclésicos,
(para qué?—, pero sin renunciar al peso y a la ligereza de sus ciudades goéticas, de
Nuremberg, de Colonia. Se trata de un estilo barroco y clasico a la vez, que reune
elementos de la tradicién y que los funde en un lenguaje préoximo a los estilos Fin
de Siecle y a algunas formas de racionalismo, combinadas con la herencia de un
pasado gotico, barroco, rococd y lo actualiza. Y se busca el efecto, casi ir a la moda.
Se persigue la sorpresa, la fuerza de lo visual, con criterio que se inventa entonces y
se mantiene ahora. Se impresiona en los edificios, columnas, muchas columnas, se
sugestiona con automéviles, aviones, barcos y se seduce con uniformes. Se recurre
a elementos de la tradicion germana. Botas, gorras, guerreras estrechas; todo ello
ya estaba presente en la iconografia alemana y el ciudadano alemén estaba més que
acostumbrado a ver uniformes por la calle, pero se redisefia, se adapta, se moderni-
za toda la vision para adaptarla a la nueva ideologia que ha de expresar un cambio
social. El Reich se proyecta en sus formas.

Es un estilo muy aleman, desde luego, pero también posee elementos muy
internacionales, de facil lectura casi podriamos decir ancestrales. Banderas, repe-
ticiones de simbolos, aguilas, colores fuertes, verticalidad, hablan de un Estado
fuerte, enraizado en valores europeos, agresivo y seguro de si mismo. Es una
advertencia.
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En el vestir se desarrolla un completo juego de uniformes. La legitimidad viene
por parecerse al ejército, pero también haran que el ejército acate al partido. El
prestigio militar imbuira de honor a los nazis y los uniformes daran autoridad de
estado.

El uniforme del partido, negro, con pesadas botas, correajes y adornos blancos
y brazalete rojo con circulo blanco y esvéstica en negro es severo, pero elegante,
bien cortado, sienta bien, se aleja de la mala fama del pasado: se hace respetable.

El casco de acero de raices goticas se ha reducido en tamafo con respecto al
de la gran guerra, es mas moderno y compacto pero sigue proyectando una sombra
sobre los ojos que oculta la mirada, lo que crea una imagen de evocador misterio en
el soldado, o de desconfianza en el adversario.

Las nuevas armas como la Luftwaffe o las Waffen SS incorporan corbata en
algunos uniformes; algo totalmente occidental, nuevo en la tradicion prusiana de
altos y rigidos cuellos en las waffenrock. Guifios deportivos que son toda una pues-
ta en escena.

Se unifican banderas bajo un tinico disefio, encargado a Paul Casberg, un ilus-
trador y pintor que dice haber recibido «el encargo mas bonito de su vida» y que es
supervisado, como todo, personalmente por Hitler. El desfile con banderas es otro
guifio al suefio romano.

El desfile, como una coreografia a ritmo lento, entra a formar parte de la vida
cultural alemana. La ciudad se disefia para el desfile e incluso se legisla para él:
habrd amplias avenidas, balcones con banderas, el uso de simbolos, el tamafio de
las esvasticas, el modo de colocarlas. Todo estd reglamentado y no cumplirlo, o
hacerlo mal, puede costar muy caro.

La inspiracion es una idealizada Roma imperial, un foro por el que avanzan
falanges marcando el paso, como en Roma. Pero en Roma ;habia desfiles? Desde
luego no como los conocemos ahora, como lo pensaban ellos. No habia desfiles
como tales por la sencilla razoén de que no habia calles niveladas y pavimentadas
y no se puede marcar el paso si no es en una via pavimentada. El desfile como lo
conocemos hoy dia responde a un disefio barroco, pero eso no tiene importancia.
La iconografia no tiene por qué ser fiel siempre a la verdad, basta con ser verosimil,
como el cine. De hecho, el nazismo debe mucho al cine, mas que a la historia, es
decir, a la invencion mas que a la veracidad. Se disefiaron estandartes a la romana,
con aguilas cimeras doradas sobre el NSDAP y la esvastica y las milicias del parti-
do, las SS aprendieron el dificilisimo paso tradicional del desfile aleman: el paso de
la oca. Tal vez sea este uno de los pasos militares méas emparentados con la danza y
con lo estético y en el que lo aleman, una vez mas, se hace visual y también sonoro
por el potente golpear en el suelo. El desfile es una teatralizacion, un ballet para el
uniforme aleman ante el publico y ante Hitler.

También la sociedad civil se uniforma, lo estaba antes, pero mucho mas duran-
te el Tercer Reich. La inequivoca mentalidad prebélica es como una llamada a la
unidad y a la disciplina a todos los estamentos de la poblacion. Todos los servicios
estatales se visten de uniforme y, al menos en apariencia, se militarizan. El correo,
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las comunicaciones y por supuesto las actividades de los nifios. Se suprimen los
scouts y otras organizaciones internacionales a favor de las juventudes hitlerianas,
incluso los camareros en el Tercer Reich tienen un aspecto militar. Alemania se
convierte en un engranaje. Una maquina que debera funcionar hasta su destruccion.

En estas paginas hemos repasado la historia de Alemania, su proyeccion, las
consecuencias de lo que es aleman y de lo que pasa por serlo. Hemos escarbado en
la impostura del nazismo, en la suplantacion de Hitler y en las consecuencias cul-
turales que ha dejado en nuestros dias. De donde venia, como llegd y hasta donde
ha llegado.
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CONCLUSION

Una exposicion sobre el Tercer Reich

El nazismo como generador de una forma de anticultura, de simbolos, de len-
guajes turbadores y de estructuras de terror y belleza no tiene comparacion en la
historia. Por una parte, se dio un nuevo significado a simbolos que habian estado
siempre ahi, se crearon nuevas formas para vestir ideas nuevas o tal vez para dis-
frazar ideas de siempre con ropajes engafiosos.

Pero ;cudl es esta herencia? ;Qué nos ha dejado Hitler? Mucho. Si hay un per-
sonaje clave del siglo xx que hizo de ese periodo lo que fue, que redistribuyo6 el
poder, que dibujé nuevas sociedades y nuevos Estados que hoy se legitiman por
la barbarie de entonces, fue él. El hizo culpable a una nacién y a una generacion,
persiguid el arte y asi nacieron formas artisticas nuevas que de otra forma no se
habrian conocido, cre6 un mundo nuevo destruyendo el antiguo y tejié un velo
sobre el que hoy todavia no nos atrevemos a hablar. Su imagen esta prohibida
en muchos paises, un comentario poco afortunado de una persona publica, de un
artista, le puede costar el puesto, su fama. Ha sucedido y sucede, de Hitler no se
puede ni hablar.

A cien afios del inicio de la Primera Guerra Mundial se han conocido ya exposi-
ciones, como Artistas jes la guerra! (Museo Thyssen Bornemisza-Fundacion Caja
Madrid, 2008), que mostraban el arte de la época y la influencia del conflicto en las
vanguardias. Es dificilmente pensable que en cualquier parte del mundo se organice
una exposicion que comprenda obras de arte del periodo nazi. Una exposicion que
llevara por titulo El arte en el 11l Reich seria prohibida en cualquier pais civilizado.
Resulta paradojico que el museo, ese espacio tan importante para los nazis y para
Hitler, que se afanaron en construir casas del arte aleman, en Berlin, en Linz, que
expoliaron los museos de Europa, atesorando unas veces y persiguiendo otras, sean
ahora los proscritos de los espacios sagrados. La ruina y el museo. El museo como
templo suponia para los nazis un ideal de perpetuidad, de autenticidad, semejante
al que en la actualidad nos lleva a reconocer las obras de arte contemporaneo. ;Esta
en un museo? Entonces es arte. Los nazis reverenciaban los museos como adoraban
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las piedras sagradas de la Antigiiedad y en su caida los museos se han convertido
en lugares vedados para ellos.

Pero ;como seria una exposicion sobre el nazismo si se celebrara? ; Qué recorri-
do tendria? Esta exposicion de ficcion, como aquella que anunciaba Cervantes, de
los cuadros que nunca fueron pintados, tendria por fuerza que empezar fascinando
al publico. Una sala con una infinita sucesion de banderas, filmografias de Leni
Riefenstahl, columnas, haces de luz, arquitectura de Speer y, en el centro, un busto,
el de Breker. El.

Seria un espacio de temor, de ansiedad, de sensualidad, probablemente de in-
dignacion. Para aquellos que reconocieran armonia o belleza, que se sorprendieran
ante una moto BMW o un Volskwagen escarabajo, tal vez la decepcion y hasta la
sensacion de vergilienza seria mayor. ;Se sentirian culpables si hubieran apreciado
alguna belleza, si sintieran placer estético o hasta de tener un Volskwagen?

Otras salas mostrarian el «arte degenerado», a los perseguidos, la cultura que
tuvo que escapar y los que no pudieron hacerlo. La barbarie.

Otto Dix y el Guernica compartirian sala con los Hermanos Chapman, Ma-
rio Cattellani y con algun Brueghel. La herencia del nazismo, el mundo dividido,
clichés culturales y fetiches, Barbie y después de Auschwitz se volvera a escribir
poesia, pero de otra manera.

Este libro podria ser un catalogo para esa exposicion. Una exposicion que es
dificil que se celebre.

Intentos de exponer obras de Arno Breker en Alemania han encontrado oposi-
ciones tan furiosas y rotundas que se han tenido que cancelar. La mayoria de las
obras del nazismo han sido demolidas, enterradas, disimuladas o malconviven en
el paisaje urbano. Apenas queda nada para la memoria. De alguna manera, la nega-
cion es una demostracion de no haber superado una situacion.

Y del miedo que todavia persiste.
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