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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, 
y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la 
luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. 
Lo poseíamos todo, pero no teníamos nada; caminábamos directamente hacia el 
cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era 
tan parecida a la actual que nuestras más notables autoridades insisten en que tanto 
en lo que se refiere al bien como al mal solo es aceptable la comparación en grado 
superlativo.

CHarles diCkens, Historia de dos ciudades
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Introducción

Si nos preguntaran cuál, en nuestra opinión, ha sido el hombre que más ha 
influido en el mundo en el último siglo, ¿cuántos de nosotros responderíamos que 
fue Hitler? Muchos, con un deseo de contemplar la historia y el presente de forma 
positiva, dirían Picasso, Nelson Mandela, Gandhi, Juan XXIII y hasta Walt Disney, 
pero ¿cuántos de estos han dibujado un nuevo mapa del mundo, redistribuyendo el 
equilibrio del poder, han borrado a generaciones enteras y han introducido clichés 
en nuestra cultura imposibles de eliminar?

Tal vez Hitler haya sido lo que todos ellos pero en sentido negativo, en un senti-
do tan negativo que ha eliminado al demonio del imaginario colectivo; no podemos 
imaginar a nadie peor. Nadie ha hecho más daño, y además nadie ha sido más eficaz 
haciendo daño, nadie ha dejado una huella tras de sí tan imborrable. Tanto que a 
veces no la vemos, porque está en todo, nuestro mundo es de él, pero la huella de 
Hitler es la de un hombre que cambió el mundo como ningún otro. Aún le tememos, 
solo hay que asomarse y mirar.

Si nos atrevemos a mirar por esa ventana, por la ventana del holocausto, ve-
remos que aquello sucedió en una sociedad no tan diferente a la nuestra, no tan 
diferente a todas. Y veremos que el legado de aquellos tiempos terribles sigue entre 
nosotros y que, para conjurarlo, para ser un poco más libres, tendremos que enfren-
tarnos a nuestra cultura.

Este ensayo trata sobre las imágenes y la estética del nazismo, de la importancia que 
tuvieron en los terribles años en los que estuvieron vigentes, de qué fuentes se alimen-
taron y sobre cuál es su legado y su permanencia hoy en el arte y en la cultura visual.

Para hacerlo me apoyo principalmente en las imágenes, en lo visual y en las 
coincidencias temporales, es decir, en la aparición recurrente de determinados cli-
chés en diferentes momentos de la historia que, como las «pseudomorfosis» pro-
pias del método simbólico de Panofsky, hacen pensar en algo más que meras casua-
lidades en la creación, el desarrollo y la pervivencia de las imágenes del nazismo.

El objetivo es arrojar luz sobre la relación entre la belleza y el horror, la cultura y 
la barbarie que conoció Europa en el siglo xx y cuyos gérmenes aún infectan nuestro 
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pensamiento actual y de cuyas heridas aún no hemos podido sanar. Quisiera demos-
trar cómo los extremos se atraen y de qué trágica manera pueden llegar a hacerlo. 

El siglo xx ha sido abundante en imágenes y algunas de las más poderosas las 
ha dejado el rastro del nazismo. Amén de las imágenes del genocidio, que lejos de 
cerrar el camino del arte, como en una tabla gótica de Brueghel, ha abierto nuevos 
caminos de expresión; nos referimos a las imágenes de la propaganda alemana o a 
las nuevas iconografías inventadas por estos. En parte podemos pensar que todas 
esas imágenes en blanco y negro o extrañamente coloreadas no forman parte de 
nosotros; su época no es esta y, sin embargo, corresponden a una sociedad moderna 
como la nuestra. Los elementos que hicieron posible la discriminación, el odio, 
la injusticia o el racismo duermen y en algunos casos acechan en sociedades nor-
males, en comunidades y en individuos aparentemente sanos. O ¿acaso queremos 
creer en una locura colectiva, en una enajenación total de millones de personas 
fruto de no se sabe qué situación y que, por conjurada, es irrepetible? Quisiera que 
así fuera, pero no lo creo. A poco que conozcamos la historia, habremos oído que la 
repetición es el compás sobre el que se escribe y que no estamos libres de caer en 
los errores de las generaciones pasadas. Esta que comienza es una historia sobre 
cosas un tanto extrañas en la que, al escribirla, la cabeza dice una cosa y el corazón, 
tal vez por miedo, tal vez por instinto, dice lo contrario. Solo así se puede entender. 
Lo cierto es que entender sería una buena medicina.

Este es un relato de fascinaciones que se explican, como digo, por aquello de 
que los contrarios, finalmente, tienen su reflejo los unos en los otros; es una historia 
de sexo sin amor, de belleza y dolor. Esta pretende ser la historia sobre lo terrible 
de la belleza.

Es también la narración, o más bien un inventario de nuestras contradicciones, 
las de nuestra cultura, las más grandes, las más vergonzantes: las nuestras. Hemos 
llegado hasta aquí con ellas; las veremos.

Es difícil encontrar un comienzo, empezar a contar cuando todo es importante 
y nada aislado posee la suficiente relevancia para influir de forma determinante 
al lector. Aquí cada detalle cuenta. Todo suma. Esta, como en el atestado para un 
juicio, es una relación de pruebas.

Como testimonio, Paul Virilio nos cuenta la experiencia de Marie Lichtenstein 
cuando esta visitó Auschwitz. Según el autor de Procedimiento de silencio (2001) 
y Arte y miedo (2003), la escritora no sintió espanto al contemplar los objetos 
expuestos, la deshumanizada museografía de objetos personales. Parecía una ex-
posición de arte contemporáneo; aquellos recordaban demasiado a las muestras 
conceptuales, o de arte povera. «Han ganado ellos», afirmó, y de esta sentencia 
extraemos que se crearon formas de percepción que son las predominantes ahora. 
Somos, más que antes, indiferentes al mirar el horror. 

Pese a la derrota del Reich ciertas ideas permanecen, han estado siempre y vuelven 
a aparecer cada cierto tiempo. Hitler se suicidó en el búnker y Alemania fue completa-
mente arrasada, pero no solo hablamos de ese Hitler demoníaco y un poco ridículo al 
que se caricaturiza de igual modo que los niños hacían caricaturas del diablo para per-
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derle el respeto y poder ir a dormir. Nuestro Hitler, el Hitler artista de Thomas Mann, 
el consumado falsificador, el creador de liturgias o el maestro de la escenificación, es 
además una metáfora de nuestro tiempo y que, en palabras de Rafael Argullol en El fin 
del mundo como obra de arte (2007), nos concierne por completo.

Tal vez hacer bromas, caricaturizar la realidad, no debiera ya ser suficiente para 
dormir tranquilos.

Intentaremos entender el papel de cada actor en esta farsa y, por aterrador que 
nos parezca, una obra de locos puede ser llevada a cabo por hombres notables, por 
ciudadanos brillantes y, lo que es peor, por personas normales.

Podemos pensar cómo puede funcionar y llevar al delirio de la guerra y la muerte 
una ideología que no es tal. Nos conformamos mirando para otro lado, diciendo que 
fue la obra de un loco, pero ¿cómo pudo arrastrar a Europa y al mundo? ¿No es cierto 
que este veneno se desarrolló en el corazón de la Europa más culta y civilizada? ¿Fue 
un fenómeno exclusivamente alemán? Y si fuera así, ¿cuál fue la clave de su éxito? 
Tal vez precisamente por eso. Por carecer de principios, por querer parecerse en todo 
a la religión y al dogma y por sustituir toda ética por una visión estética de la vida y 
del mundo. 

El nazismo se debe en gran medida a su rito, a su estética, a su liturgia; no se 
explica sin ella, y lo que fue se apoyaba, como el sexo sin amor, en un deseo por-
nográfico y exhibicionista, una entrega salvaje a la belleza fría, descarnada e into-
lerante. La servidumbre del hombre al ritual, al canon, a las formas que deberían 
servirle. Una civilización moderna se entiende que es aquella que se hace amable a 
los sujetos; las condiciones de vida del nazismo son extremadamente duras y fuera 
de sus márgenes, imposibles.

Este sistema instauró los efectos especiales como arma política y la congrega-
ción como espectáculo de masas. El arte era el fin en sí mismo y los placeres, lejos 
de intelectuales, próximos al placer carnal.

El hecho pornográfico —pues trasciende ya con mucho de la idea de lo eróti-
co— del culto fascista en general se parece en todo a la relación sexual en estado 
puro, que no se conforma con acariciar o agradar, sino que más bien busca agredir 
y someter, según Susan Sontag en Bajo el signo de Saturno (2007) o según las 
visiones cinematográficas de Russ Meyer en Beyond the Valley of Dolls (1970) y 
Supervixens (1975) o Pasolini en Saló (1975). Está emparentada con el ejercicio del 
poder ilimitado, de la dominación. Esta naturaleza hedonista y siempre exagerada 
fue la vía rápida de la aceptación de la catástrofe. «Algo malo va a pasar», decía 
Sartre en Los caminos de la libertad (1945-1949), y lo abrazaron a sabiendas. Tal 
vez lo bello no sea bueno, pero es fácil creerlo, y depositaron su fe en el placer de 
una fantasía. Como en estos versos de Baudelaire de Las flores del mal (1857):

¿Bajas del hondo cielo o emerges del abismo,
Belleza? Tu mirada infernal y divina
confusamente vierten crimen y beneficio, 
por lo que se podría al vino compararte.
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Este culto de consumo inmediato se acomodó entre tantos alemanes (y no ale-
manes) biempensantes por ser un exitoso paradigma del arte y la cultura europea de 
los últimos siglos. Era una tentación demasiado fuerte; el miedo y luego el terror, 
la ilusión de participación en un resurgir, la promesa de la revancha envuelta en 
banderas y uniformes seductores. Fue inevitable y, desde luego, los intentos por 
evitarlo fueron insignificantes. El nazismo se justificaba en la búsqueda de la be-
lleza pura, la belleza porque sí que ya se había manifestado en numerosos estilos 
artísticos de la anterior centuria y que no resultaba nueva en la tradición de los 
países del norte. En una perversión del romanticismo los nazis supieron aliarse con 
la ópera de Wagner, con Rienzi, con los Nibelungos, con historias de bosques en-
vueltos en bruma y adornarlo de una mitología prêt à porter. El medievo rescatado 
por el movimiento romántico y la hermandad prerrafaelita ya habían llenado el arte 
de las décadas anteriores de envoltorios vacíos, de una nostalgia a no se sabe qué. 
Tal vez Inglaterra se podía permitir, a efectos sociales, el movimiento prerrafaelita 
pero la convulsa y militarista Alemania no está tan claro que pudiera dormirse en 
esos sueños. Tampoco era nuevo en Europa el culto a la muerte, ni las tétricas ca-
laveras ni nuevas eran las antorchas iluminando las vidrieras de viejas catedrales. 
Resultaba, por tanto, que la forma sin contenido, como la ética sin estética, ya 
existía antes que los nazis. Ellos le dieron forma, crearon las metáforas que antes 
de Sade no tenían expresión alguna y nos legaron los criterios estéticos. Con ellos 
convivimos hoy. Están ahí.

Por eso Hitler, que se consideraba a sí mismo artista, pensaba que las victorias 
militares, la dictadura, la opresión y el genocidio eran solo un exasperante camino 
que debía conducirle a un futuro en el que la pintura, la escultura y el urbanismo 
ocuparían todo su tiempo. Algún día, pensaba, colgaría la chaqueta gris militar y se 
pondría la de color pardo del partido y tras la destrucción edificaría el mundo de sus 
sueños, su particular Utopía. Los alemanes parecen entender mejor cada actividad 
si para ella hay un uniforme. Destruir para construir, porque el nazismo se veía a sí 
mismo como edificador, aunque fuera sobre la ruina. Mejor aún si lo era sobre la rui-
na, puesto que sobre esta se había edificado el mito de la Europa clásica, de la que el 
nazismo pretendía ser el más puro heredero. Desarrollaré este principio más adelante.

No es Hitler el único que comulgaba con esta idea: El pabellón de oro de Mishi-
ma (1956) o los textos de D’Annunzio (1863-1938) y sus propias vidas, relativa-
mente contemporáneas, están llenos de excesos y de cantos a la destrucción y a 
la muerte, como el del templo que es destruido por su servidor por el temor de su 
propia belleza. Incluso el exceso de idealismo de Glucksmann o de José Antonio 
Primo de Rivera anuncian un futuro de conflicto.

Sin embargo, hay que matizar y explicar por qué nos centramos en los fascis-
mos y más concretamente en el nazismo, dejando bastante de lado el fascismo ita-
liano, de raíces más socialistas y apartando completamente el caso del franquismo 
español. Franco era un general, un militar que se apropió de los símbolos de la 
falange pero que gobernó como la clásica dictadura militar apoyada en los poderes 
tradicionales de la derecha y en la Iglesia. Mussolini, proveniente del socialismo, 
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detestaba a la Iglesia y basaba su sistema político en postulados más próximos a 
la izquierda en cualquier caso que los del general Franco, aunque de la evolución 
hacia el autoritarismo de Mussolini se puede y se debe hablar. De estos tres regíme-
nes, el nacionalsocialista mantiene una relación con la estética en sus convicciones 
que lo dirigen hacia el desastre, mientras que la dictadura de Franco se perpetúa, 
entre otras cosas, por el apoyo que consigue de estamentos tradicionales. 

Hitler, a diferencia de Franco, no era un militar; odiaba y desconfiaba de la 
mayoría de los generales, él no se sentía soldado, sino artista; pese a todo la Wehr- 
macht en su conjunto —y las SS de forma especial— fue y es un ejemplo de cómo 
se manifestaba el pensamiento nazi: no solo debían ser un ejército formidable; 
debían ser formidablemente hermosos. Era un ejército político, un manifiesto. El 
ejército español no necesitó cambiar su uniformidad en gran medida, en realidad 
no tuvo que cambiar nada, puesto que Franco provenía del ejército. En Italia el fas-
cismo convivió con las formas monárquicas y la milicia de camicie nere combatió 
con la misma —escasa— fortuna que otras unidades regulares del Regio Esercito. 
Ya vemos que la situación en los tres países conduce a tres modelos diferentes. En 
el caso alemán Sartre, por boca de Daniel, al contemplar la entrada de columnas de 
soldados alemanes en París, en 1940, lo relata así en Con la muerte en el alma (Los 
caminos de la libertad, 1949): 

Pensaba: «Nuestros vencedores» y se sentía invadido por el deleite. Replicó 
audazmente a las miradas y se embriagó de cabellos rubios, de rostros curtidos 
en los que los ojos parecían lagos de glaciar; de talles estrechos, de muslos in-
creíblemente largos y musculosos. Murmuró: «¡Qué hermosos son!» (….) Habría 
deseado ser una mujer para arrojarles flores.

Quedaría por preguntarse qué era realmente el nazismo. ¿Tal vez una figura 
esperpéntica, un esperpento de la política, al modo de Valle-Inclán? A quien, re-
cordemos, la guerra le parecía sumamente bella. ¿Un delirio medieval, como una 
representación de un primitivo flamenco, en la que la guerra y el horror son traídos 
al mundo real hasta convertirlo casi en una fantástica pesadilla?

Tal vez estas lecturas puedan resultar poéticas y satisfactorias, pero no podemos 
olvidar que el fenómeno que nos ocupa tuvo lugar en un país moderno, en una 
Europa moderna, que el lenguaje político y social no ha cambiado tanto. Izquierda, 
derecha, ultraderecha, miremos alrededor…

Estaríamos en un error si creyéramos que el holocausto fue una invención del 
nazismo y que queda enterrado con él. Muchas de las razones que lo provocaron 
eran vulgares y corrientes. La belleza como dogma, como fin en sí mismo, y la 
idea del arte por el arte no son una invención sino el resultado de una tradición 
estética —la de Occidente—, de la que el nazismo se hizo depositario porque le 
convenía. Los intereses sensuales y fetichistas de la estética nazi se acomodaron 
en tradiciones decorativas y artísticas que estaban muy presentes en el gusto eu-
ropeo: los fascismos se hicieron tendencia y, como la moda, murieron de éxito. El 
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final del art déco asomando a un racionalismo con sabor a Weimar se impuso con 
contundencia en la nueva Alemania. Los ojos azules que describe Sartre miraron 
atrás buscando raíces en el gótico alemán, en la idealización medieval… Se buscó 
una belleza que no hiciera preguntas, clásica y barroca al mismo tiempo, y muy 
varonil, en un sentido que ha resultado intemporal. Esto ya había sido preconiza-
do en el romanticismo por artistas como Caspar David Friedrich o como los Na-
zarenos. Pero no solo se miró al pasado; el nuevo orden debía ser moderno, la an-
tigua liturgia pseudocristiana tenía que incorporar los adelantos de la tecnología 
y el progreso; en definitiva, del bienestar y de los logros de la nueva Alemania. 
Así los automóviles Mercedes simulaban proas rompiendo las olas a imagen de la 
nueva Alemania que se abría camino por blancas autopistas. Todo estaba lleno de 
símbolos; águilas o aviones, ministerios o templos. Así se adoctrina, así se dirige, 
pero normalmente los planes tienen un fin. Cabe preguntarse si Alemania sabía 
adónde iba y para qué.

En El triunfo de la muerte Brueghel, el pintor flamenco, anticipa la guerra, la enfermedad, la 
desesperación. Muchas formas de holocausto. No es el primero ni el único que verá el porve-

nir antes de que suceda

Tal vez invadió Europa una nueva y oscura Edad Media cuyas catedrales se 
sostenían en la industria, por cuyas vidrieras penetraba una luz de colores fuertes y 
desde sus púlpitos la enseñanza conducía al odio, que corría como una peste asolan-
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do ciudades, pueblos, países. Una edad media en la era moderna; el progreso como 
augurio de ruina, la promesa del mundo feliz como aviso del holocausto. Puede ser.

Pero, sobre todo, ¿cómo se encamina esto a la catástrofe? ¿Cuáles son esas 
sombras de la belleza? ¿Cuál la trampa de una aparente utopía germánica? ¿Cómo 
se crea un estado moderno dedicado al asesinato y en nombre de qué? 

El antisemitismo tampoco era nuevo, pues ya existía en Alemania mucho antes 
de la llegada del nazismo, así como existía en Inglaterra, en Polonia (que tenía 
también leyes antisemitas) y en buena parte de Europa. También las hubo en Ita-
lia por la presión de Hitler. No en España, de donde habían sido expulsado siglos 
atrás y aun así permanecían en el imaginario y en relatos románticos, como los de 
Bécquer y donde el temor al otro, al distinto, dio lugar a una persecución enfer-
miza de omnipresentes comunistas y masones en la posguerra. Por otra parte, en 
Alemania el resentimiento por una derrota no entendida y calificada de «puñalada» 
dirigía el odio hacia el judaísmo y facilitaba el camino para favorecer un régimen 
revanchista. Un gobierno que postularía en valores contrarios a los del judaísmo: 
nacionalismo contra internacionalismo (judío o bolchevique), trabajo productivo 
contra especulación y una amalgama de valores ariosofistas, tradicionales o conve-
nientemente desfigurados. El ambiente estaba preparado para una gran maquinaria, 
en la cual la concatenación de órdenes, servilismo, fanatismo y miedo dio lugar a 
una progresiva eliminación primero de cualquier temor y después de cualquier es-
crúpulo. Las victorias militares, más tarde, dieron la sensación de impunidad y las 
posteriores derrotas, de apremio.

La ausencia de sentimientos, de emociones —banalidad del mal, lo llamará 
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, Un informe sobre la banalidad del mal 
(1963)— en lo referente a lo criminal es sumamente reveladora y compleja en el 
caso del nazismo. Pensamos que seguramente la persecución, el asesinato, la vio-
lación o la castración podrían ser entendidos como un acto de pasión pura o como 
mínimo de máxima entrega —en antiguos códigos penales algunos de estos crí-
menes se llamaban pasionales— y estaríamos en lo cierto. Resulta más que difícil 
imaginar la ejecución de tales hechos sin pasión, con desgana y de algún modo esa 
es la última diferencia con otros actos humanos, que se vuelven rutinarios, sistemá-
ticos. El ejercicio de la violencia, por el contrario, alimenta la sensación de sentirse 
vivo. Sin embargo, en esto también hay contradicciones y el sadismo, que podemos 
encontrar en la iconografía sexual, no estaba casi nunca presente en las ejecuciones 
y los asesinatos del nazismo. Más bien al contrario: el asesinato, por lo general, 
desmoralizaba a las tropas, causaba repugnancia incluso en los Einsatzgruppen 
adiestrados por Heydrich. El crimen debía ser aséptico y no turbar al asesino. De 
hecho, el exterminio, según avanzaba la guerra, se llevó a términos económicos en 
el que diferentes funcionarios gestionaban diversos aspectos y nadie apretaba un 
gatillo. Incluso en los campos y los guetos las labores más terribles eran realizadas 
por los propios prisioneros, obligados por el miedo, por el deseo de supervivencia. 
Contrariamente al sadismo, que exige pasión, la profesión se rige por principios de 
optimización, eficacia, todos ellos carentes de afección.
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Esta erradicación de la pasión en el ejercicio de una actividad, precisamente 
por aquello de volverse más eficaz, de resolver con más perfección, es una carac-
terística de los crímenes del nazismo en los que el desprecio por sus víctimas y la 
frialdad de la construcción de un estado basado en la brutalidad contrasta con el 
espíritu aséptico y la proclamación de valores cuyo centro es la belleza y su fin, lo 
sublime. Se constata, por tanto, esta contradicción, que solo lo es en apariencia. Los 
horribles crímenes del nazismo no obedecían a necesidades militares de conquista, 
ni eran perpetrados de manera general con el ensañamiento que es producto del 
odio, sino de manera monótona y mecánica, en teoría, casi sin violencia. Fuera de 
las emociones humanas y de la patología de quienes diseñaron un estado basado 
en el terror y el asesinato, dichos crímenes no fueron cometidos como un acto de 
destrucción, sino todo lo contrario. Se trataba de los trabajos necesarios para un 
acto de creación: el de un mundo ario y perfecto. Si cabe, es más difícil de entender 
que una situación en la que se mata o asesina de forma pasional. El marco estaba 
creado. Los escenarios fueron muchos y el Estado, un normalizador de la barbarie.

La instrumentalización del comportamiento humano y de los deseos de una so-
ciedad a través de la creación de instituciones y de toda una maquinaria administra-
tiva hicieron posible el resultado en lo que acaba por ser un extremo caso de civili-
zación. La legitimación de la que nos habla Walter Benjamin en su conocido ensayo 
Crítica de la violencia (1921), de los gobernantes en el monopolio de la violencia 
y luego de la brutalidad es una descarrilada consecuencia del Estado moderno, que 
tiende hacia un diseño y un control absoluto de toda actividad.

Este antagonismo solo se puede encontrar en actividades humanas regidas por el 
intelecto y por el devenir cultural. Son nuestra construcción y nos atañen más de lo 
que quisiéramos. Por desgracia los principios que influyeron en el nazismo estaban 
tan arraigados en la cultura europea que términos como arte, belleza, proporción, pu-
reza, llevados a la política, nos avisan morbosamente de que algo terrible va a pasar.

La brutalidad no es del todo ajena a la civilización: es una de sus fronteras.
Seguimos con las preguntas; se formulan muchas, algunas rozan una fantasía 

delirante. ¿Podría no haber sucedido? ¿Fue solo causa de Hitler? Tal vez si el 
artista vienés hubiera aprobado el anhelado examen de ingreso en la escuela de 
Bellas Artes la realidad habría sido otra. Cabe imaginar, como muestran algunos 
novelistas, un Hitler cuyo extremismo se diluye en una bohemia de vanguardia 
ebria de absenta y no pasa de ser un pintor de segunda de los que poblaron la fiesta 
móvil de París. Podemos imaginar a ese artista de la destrucción armado solo con 
un pincel, pero ¿fue solo él quien arrastró a Alemania a la locura? ¿Y Himmler? 
¿Y Goering, Hess, Rossemberg, Speer...? ¿Y Heydrich? Sobre todo Heydrich. La 
lista de personajes casi salidos de una pintura de El Bosco es interminable. El 
holocausto fue causa de muchos y en algunos casos, como en el de Heydrich, el 
nazismo se vuelve, de tan paradigmático, un espectro que parece superar al propio 
artista fracasado vienés. Sí, Heydrich, la bestia rubia, prototipo ario, violinista 
virtuoso, piloto discutible, era peor que Hitler, era un sádico y muy cruel, pero ni 
él ni ningún otro habría podido con seguridad aglutinar los deseos y manipular 
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las voluntades como él. Todos, aunque le llegaran a superar encarnando arque-
tipos temibles, eran hijos suyos. Precisamente sea tal vez la cualidad artística, la 
creatividad, la que caracterizó el liderazgo de Hitler, tal vez fue lo que llegó a ser, 
porque en realidad sí era un artista.

Es un debate fascinante. A fin de cuentas se trata de culpabilizar a un hombre 
o a una época. Al finalizar la guerra se optó por juzgar a individuos, pero ¿no fue 
una locura colectiva?

Sin embargo, si podemos dar respuesta de esta manera a la pregunta de ¿cómo?, 
si somos capaces de explicar que el holocausto o la dedicación de un estado al ase-
sinato es producto de una sociedad moderna que, impulsada por un pensamiento, 
fabrica una ingente cantidad de recursos para administrar esa violencia de modo 
que solo la victoria militar sobre ese régimen puede detenerla una vez desencade-
nada, nos queda la pregunta del porqué. Es decir, ¿qué lleva a una sociedad o en 
qué punto se encuentra para permitir tal estado de cosas? ¿No es posible que sea el 
efecto de una causa que habita todavía entre nosotros y que se puede desencadenar 
en cualquier momento? El holocausto sin Hitler. O ¿tal vez se esté desencadenando 
de manera continua y, del mismo modo que antaño, el marco aguarde su imagen? 
Puede que el atrezzo de esta representación aún habite entre nosotros porque nos 
pertenece. Puede ser este el que traiga, con aparente inocencia, compases de una 
melodía, de un mundo que siempre ha estado ahí, esperando tomar forma. Un ho-
locausto permanente.

¿Y cuál es el papel de los objetos, de la liturgia, del fetichismo en todo esto? 
El nazismo contiene una lectura de la historia de la cultura europea, asentada en 
la sobrevaloración de los iconos y los símbolos como sustitutos de los conceptos. 
Algo parecido, en arte, al sistema de adoctrinamiento románico. El fetiche vence; 
la sentencia se sobrepone al juicio, la gramática a la idea, la ley a la justicia y final-
mente el amor es reemplazado por la pornografía. 

Pornografía en un sentido total, ya que el discurso que se apoya en el objeto 
pierde su finalidad a cambio de convertirse en definición. Del mismo modo que un 
lienzo en blanco pronosticaba el fin del arte, la belleza, de inalcanzable, se vuel-
ve —como en san Agustín, como en los griegos tan evocados en Alemania— en 
número. Y ese número es frío, y no perdona, no negocia, ni lo hará jamás. Los nú-
meros no saben de eso. Los no llamados son perseguidos y, como el sexo sin amor 
es perfecto a fuerza de mirarse egoístamente en el espejo, el narcisismo deja a un 
lado el amor y se hace extremadamente civilizado: un mundo perfecto. No puede 
haber nada peor.

El nazismo ha generado, pues, imágenes, una liturgia que le es posterior y que ni 
siquiera ha sido creada por los nazis, sino por generaciones posteriores, que, como 
una paradoja, ni son nazis, ni pretenden generar un estado de ánimo favorable al 
nazismo. En palabras de Zygmunt Bauman en Modernidad y holocausto (1998), 
«Aunque el holocausto es moderno, la modernidad no es holocausto».

A la hora de abordar este tema desde una perspectiva de nuestros días se pueden 
establecer diferentes categorías y casi siempre la exaltación del nazismo quedaría 
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fuera de estas. Es decir, el envoltorio del nazismo, en algunos casos lo más esencial, 
es hoy un cascarón vacío. Pero sí podemos estar de acuerdo en que buena parte de 
la esencia del nazismo fue una cortina de humo, un hábil decorado, y nos sorpren-
derá ver cómo pervive y se transforma. Como una nave gótica en su aparente fragi-
lidad, está hecha para desafiar al tiempo y, aun como ruina, permanece imponente. 
Veremos cómo esta memoria se adueña del tiempo a través del cine, la moda, y 
cómo llega, literalmente, a reinventarse. 
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Capítulo 1
Estética y nazismo. La huella del nazismo en soportes 

audiovisuales: el cine y las artes plásticas

1.1. erotismo y pornograFía. insinuaCión y FetiCHe: del Cine a BarBie

Fascinante fascismo es la traducción que se hace del capítulo del libro de Su-
san Sontag Bajo el signo de Saturno (2007). En él, a través de la mirada de Leni 
Riefenstahl, la autora desgrana los componentes de esta pseudorreligión. Parece ya 
desde el título del capítulo —en inglés suena casi igual— que posee un ritmo en 
su dicción que iguala ambas ideas. Fascinante fascismo tiene algún eco de mantra 
hipnótico que, en su repetición, induce a pensar en su carácter seductor, una puesta 
en escena, un decorado y casi nada más. Una visión teatral de la política, una ope-
reta que reduce a formas sensuales las ideas brutales y que con esas formas cautiva 
a unos actores entregados. 

Erotismo y poder son siempre fáciles de relacionar. El dominio, la sumisión, el 
ejercicio de la fuerza o de la violencia sobre los demás y todos sus ritos están a la 
orden del día. La falta de carisma en un político soso puede hacerle perder su pues-
to más allá de razones objetivas. Del mismo modo que Kennedy arrolló a Nixon en 
su famoso debate televisado —en la versión radiofónica empataron— las masas se 
entregan a diario a puestas en escena monumentales que sustituyen al razonamien-
to. En este viaje no hablaremos de una única razón sino de la suma de todas. La 
erótica del fascismo no es la sola causalidad de su poder y de su fuerza, pero sí es 
muy importante. Y tal vez es la menos valorada.

Queda definir, aunque ya hemos avanzado algo sobre esta idea, si estamos ha-
blando de erotismo o de pornografía y la decisión no es sencilla, pues, aunque pue-
den parecer cercanos, son dos mundos que se alejan. La sacralización del fetiche, 
el culto al símbolo cargado de connotaciones, esa producción masiva de adornos, 
trencillas, medallas, cuero y acero, en tanto que objetos, nos acerca sin duda a un 
uso pornográfico. Sin embargo, la insinuación, la morbidez y los contenidos menos 
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explícitos también se hallan presentes, por lo que deberemos abordar ambos aspec-
tos en su justa medida.

Al abarcar en este capítulo la trascendencia y el contenido pornográfico de las 
imágenes producidas por el nazismo o los fascismos en general —pero más el na-
zismo— entendemos cuáles son las áreas de influencia diferentes.

En primer lugar, hay que considerar el impacto y la penetración de las imágenes 
del nazismo en su momento histórico, en qué importancia tuvieron para permitir el 
ascenso de Hitler y sus secuaces al poder, cómo involucraron a Alemania y a Euro-
pa en una guerra mundial y cómo precipitaron y perfeccionaron los engranajes que 
convirtieron al Estado alemán en una máquina dedicada al asesinato en gran escala.

En segundo lugar, valoraremos la influencia de estas imágenes y de estos ob-
jetos fuera de su contexto y cómo los objetos de uso, entendidos de forma muy 
extensa, se han convertido en reliquias veneradas y de las cuales se ha publicado 
una extensa pornografía. La adoración por el fetiche nazi alcanza cotas de colec-
cionismo y sacralización en todo el mundo. No hay caso igual, en intensidad, com-
parable a este.

Por último, como tercera vía de análisis, la penetración de las imágenes del na-
zismo ha llegado a nuestros días como generadora de nuevas gramáticas, de nuevos 
códigos inspirados en aquellos pero creados desde la perspectiva de quienes no 
vivieron aquellos años. Por una parte, el lenguaje neonazi, que poco tiene que ver 
con la estética nazi real, y más relacionada en todo caso con tendencias de las cla-
ses más bajas como aquellas de los cerveceros muniqueses del primer putsch. Nos 
referimos a la estética de los cabeza rapada o skinheads, cuya iconografía, bastante 
pobre, solo emparenta en algunos símbolos y banderas con la del Tercer Reich, 
mientras que, en cuanto a la vestimenta, está poco o nada relacionada con la moda 
que en las décadas de los 30 y los 40 pasearon por Europa los nazis. Por otro lado, 
la creación de un lenguaje pop, de pin up nazis, de cómics, de películas de morbo-
sas villanas y malvados al estilo Erich von Stroheim. Con una cínica casi negación 
del holocausto y una trivialización absoluta, esta estética, creada por dibujantes, 
ilustradores, nos acerca a un imaginario burdel al estilo del Salón Kitty, el auténtico 
burdel del nazismo, que se regocija en los símbolos, sin ser en apariencia, ni sus 
creadores ni el publico que lo consume, sospechosos de participar en esas creen-
cias. Tal vez eso sea lo más llamativo. Por un lado, el consumo de estas imágenes 
por parte de un público ajeno, educado en la posmodernidad y, por otro, el hecho de 
que estas sean de nueva creación, es decir, que hoy se haya inventado un lenguaje, 
complaciente y erótico basado, pero no real, en la parafernalia nazi. Esta, no me 
cabe duda, se sabía erótica, pero no produjo este tipo de fetiches, sino que se hacen 
ahora. Existe una extraña simetría cronológica cuyo centro es la propia existencia 
del nazismo y en cuyos extremos están las intenciones y las fuentes de su creación 
y, al otro lado, las huellas de las imágenes que crearon. Ese efecto no tiene igual.

Nos hemos referido al impacto de las imágenes del nazismo en su momento 
histórico, es decir, al momento de la invención o de la construcción de una icono-
grafía con un fin inmediato. El fin era la propaganda y el objetivo, aglutinar todas 
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las fuerzas nacionales para conseguir el ascenso y el mantenimiento en el poder: 
el Reich de los mil años. Esto significa que esta estética tenía que ser mítica y 
moderna, romántica y barroca a la vez. Desde luego se consiguió. Citando a Susan 
Sontag, en Bajo el signo de Saturno (2007):

Sade tuvo que inventar su teatro de castigo y deleite a partir de nada, impro-
visando los decorados, los ropajes y los ritos blasfemos. Ahora hay un gran esce-
nario a disposición de quien lo desee. El color es el negro, el material es el cuero, 
la seducción es la belleza, la justificación es la sinceridad, la meta es el éxtasis, la 
fantasía es la muerte. 

Aparte de este cuidadoso diseño, de esta atmósfera que envolvió al Tercer Reich 
casi hasta sus últimos momentos, la estela de muerte y de erotismo ha generado una 
cultura al margen y con posterioridad a la caída de este. 

Esta subcultura ha bebido de estas fuentes, ha generado lenguajes, con seguri-
dad imprevisibles para los propios nazis, y se ha hecho un hueco en la cultura popu-
lar a través del cine, los cómics, el coleccionismo, los reenactments, las maquetas. 
Si bien los crímenes del nazismo causan rechazo, la regalía nazi despierta interés: 
es objeto de veneración, de colección.

Veremos algunos de estos lenguajes, pero serán el cine y la creación del lengua-
je pornográfico a los que dedicaremos más espacio.

Puede parecer difícil relacionar un fenómeno devastador como la guerra con 
lo relativo al amor, lo sensual o lo erótico, pero a través de las artes visuales y en 
particular del cine se ha desarrollado de forma especial está asociación. Desde la 
insinuación del atractivo varonil clásico de los hombres uniformados hasta las nazi 
sexploitations o películas pornográficas de contenido nazi, o las de zombis hay un 
largo recorrido en el que se tratan de un modo u otros distintos aspectos estéticos 
que relacionan lo sensual con la guerra y lo relativo a esta. 

Es fácil hacer una diferenciación a priori entre la naturaleza de las distintas 
producciones. En un orden de, digamos, inocuidad, podríamos agruparlas en varias 
tipologías. 

Existe una cierta cantidad de producciones de una calidad dudosa (entre malas y 
regulares), fruto de una moda de las décadas de 1960 y de 1970, y cuyo denomina-
dor común es la exaltación del fetichismo nazi como elemento pornográfico. Su fin 
es ofrecer escenas de sexo o mostrar desnudos y en la mayoría de los casos preten-
den tener carácter documental al desarrollar en paralelo historias bélicas y retratos 
psicológicos de personajes como víctimas, soldados, etc. Constituyen un grueso de 
este tema, hay verdaderamente muchas, muy parecidas, y se pueden encontrar con 
facilidad en mercadillos, mezcladas con otras de porno corriente. Por citar unos 
títulos; Ilse, la loba de las SS (1975), La larga noche de la Gestapo (1977), Tren de 
placer para Hitler (1979) o Con la esvástica en el vientre (1976). El cartel de esta 
última es casi idéntico a una imagen de una actuación de Marina Abramovic. Estas 
películas, muchas de ellas italianas, se supone que por aquello de lo excesivo, por 
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el propio carácter italiano, por la tradición de Saló, forman la masa del cine cono-
cido como nazi sexploitation. 

La coincidencia en lo formal entre dos imágenes permite establecer puentes entre ellas. En este caso 
el planteamiento del cartel de la película de Mario Caiano (derecha) poco debería tener que ver con 
la intención de la intervención de la artista Marina Abramovic (izquierda) en el Museo Guggenheim 

de Nueva York. Sin embargo, el motivo y los medios elegidos son exactamente los mismos

Como vemos en la imagen, los símbolos se marcan con sangre y la esvástica, 
símbolo de amor en la cultura hindú, es una anticruz cristiana del mismo modo que 
la estrella de David es también opuesta a la esvástica. En algunos happening no 
solo se exhiben mutilaciones o deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista 
el que se somete a una violación cruenta de su cuerpo. En la fotografía de Marina 
Abramovic la mujer que, tocada con una gorra del Ejército Rojo, exhibe una es-
trella en su vientre puede representar una actitud de denuncia frente a la violencia, 
pero es contemplada en la galería o el museo con criterio estético por un público 
acostumbrado a ver obras de arte. Este mismo público se satisface contemplando 
obras de belleza clásica, cuyo sentido tradicional no se ha perdido y se experimen-
ta en cualquier contexto. Otros espectadores quizá consumen la imagen desde la 
percepción de la escena como pornografía, como vemos en la imagen anterior. La 
misma escena, o parecida, es contemplada como bella y la violación del cuerpo 
satisface en cualquier caso impulsos estéticos, en los que las huellas de la violencia 
y de la guerra lo decoran.
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Desde un punto de vista histórico la primera película en mostrar escenas de 
sadismo como manifestación sexual del nazismo fue Los chicos de Hitler (Hitler’s 
Children, 1943), basada en el adoctrinamiento alemán y las torturas, y donde no 
faltan escenas de castigos físicos a mujeres.

El estilo pornográfico tiene en las cintas de contenido bélico y en especial en 
las nazi sexploitation un interesante extremo dado que, a diferencia del cine porno-
gráfico convencional, en estas no existe una fragmentación del cuerpo tan evidente 
sino una búsqueda de un placer; estético en unos casos, sádico en otros, en el que 
como resultado del mismo se criminaliza la belleza. Es decir, hay en la belleza un 
comportamiento erótico en la crueldad que la distingue. Las escenas de vejaciones, 
abusos y asesinatos adquieren un carácter erótico si son protagonizadas por arque-
tipos arios.

El pianista, de Roman Polanski (2002), aporta un sinfín de miradas crudas y 
crueles, en la línea de La lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) y otras que 
sitúan al espectador ante la barbarie como algo cotidiano. El ir y venir del coronel 
de las SS interpretado por Ralph Fiennes en la cinta de Spielberg, entre el cinismo, 
la compasión y el asesinato, sintiéndose como un dios magnánimo, son un clásico 
de la interpretación y sitúan al espectador en una extraña posición, próxima a la 
fascinación. El crimen es mostrado desde la impasividad de los ejecutores que lo 
viven casi como un juego, y han dejado algunas escenas que aportan una carga 
muy emotiva para la historia del cine en las que el concepto maldad se convierte 
en patología, cuando no en deporte. Otra secuencia de El pianista destaca por los 
elementos que la componen y que se han buscado cuidadosamente para manipular 
las emociones del espectador. Busca ser turbadora. En este caso el asesinato, en la 
secuencia a la que nos referimos, es cometido por un suboficial joven, que destaca 
por su complexión y por su uniforme del resto de los alemanes: un gigante que 
ejecuta con frialdad a ancianos sucios y enfermos: una comitiva de prisioneros en 
el gueto de Varsovia es conducida por dos miembros de la Feldgendarmerie al tra-
bajo en 1942. Un joven suboficial de las SS, alto y rubio, detiene la comitiva, saca 
de sus filas a los más viejos y vacía el cargador de su pistola de uno en uno en sus 
cabezas. No hay emociones ni lamentos. Ni odio. El asesinato se comete como un 
trámite burocrático pero planteado en términos estéticos. El gigante, sano, varonil 
y musculoso elimina sin piedad a los ancianos harapientos. La distancia, en lo es-
tético, que se plantea es la máxima posible entre los personajes: el esplendor físico 
y la mayor degradación. La aprobación que por una parte podría suscitar el aspecto 
del joven alemán, como una escultura de Arno Breker, como un ejemplo de atleta, 
se encuentra con el impacto que producen los asesinatos que comete sin ninguna 
implicación emocional. La escena lleva implícita una carga de sadismo erótico que 
sin duda hace sentirse mal al espectador.

Por lo general, aunque este extremo pueda quedar fuera de los márgenes de la 
representación de lo erótico, el patrón que el cine establece en las nazi sexploita-
tion es siempre el mismo y se relacionan la belleza con el sadismo y la capacidad 
de infligir dolor y sufrimiento. Aparte de eso, en ellas se establece un argumento, 
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se componen escenas que, como cuadros, buscan un placer estético basado en 
la morbidez de la acción, la mayor parte de las veces sádica, o en la estética de 
uniformes y parafernalia alternados con los cuerpos de bellas mujeres desnudas.

En este fotograma de El pianista de Roman Polanski (2002) la figura del soldado alemán, un 
gigante entre sus víctimas, no solo es una muestra de extrema indiferencia ante el dolor, sino que 
posee un componente de brutal sadismo. El dominio y el deseo de producir dolor no son ajenos 

al erotismo

A diferencia de esta imagen deconstructiva de la pornografía, el relato porno-
gráfico que hacen las películas ambientadas en entornos nazis encuentra su estética 
y ofrece una forma de placer en la que la identidad es importante, pues el dolor, 
las secuelas, los traumas o las heridas no tienen su reflejo solamente en genitales 
o atributos sexuales, sino que se busca la marca psicológica, el comportamiento 
patológico en verdugos y víctimas, y la agresión al individuo como forma de do-
minación placentera. Es también importante llamar la atención sobre el hecho de 
que, a diferencia de la pornografía habitual, las películas porno nazis requieren de 
la belleza de las mujeres como justificación única, tanto en el caso de bellas arias 
como en otros. Existe, como en el nazismo, una aprobación por la sensualidad, por 
la belleza de las mujeres occidentales con unos rasgos muy concretos, y se asocia 
esta belleza con las actitudes criminales de manera que se puede incluso percibir 
una sensación de culpabilidad al apreciar la belleza en tanto que esta se asocia, de 
forma contradictoria podríamos decir, con la violencia extrema. La maldad, si es 
rubia, es erótica.

Pero la relación entre el sexo y el nazismo tiene precisamente su origen aquí, 
es decir, en el sadomasoquismo como máxima expresión de la relación sexual. 
Susan Sontag, citando a Bataille en La historia del ojo (1928), argumenta que el 
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fin al que tiende toda experiencia sexual es manchar, blasfemar, y que ser agrada-
ble, como ser civilizado, es ser completamente ajeno a esta experiencia salvaje. 
Según esto, la sadomasoquista es la relación sexual más pura por estar apartada 
del amor. Sexo nada más. Por lo cual no parece extraño que se haya adherido al 
simbolismo nazi, en el cual queda estéticamente representada una relación de 
amos y esclavos. 

 

Lo más interesante de ilustraciones como esta es que se han producido posteriormente al nazismo y 
con independencia de lo que este fue y de la memoria que dejó 

Laurent Binet, en su exitosa novela HHhH (2011), construye un emocionante 
relato basado en la vida y el asesinato de Reinhardt Heydrich. En este fragmento a 
continuación describe a la perfección cómo su mujer, nazi modélica y aria arquetí-
pica elogiada por el propio Hitler, describe una de las figuras que han pasado a la 
iconografía pornográfica, la mujer o ama dominante:

… kilómetros al norte de Praga, rodeado de un amplio terreno que se propone 
acondicionar con fervor […] Para llevar a cabo los ambiciosos trabajos que se 
ha empeñado en hacer en su residencia principesca explota a una abundante 
mano de obra que manda venir de los campos de concentración y a la que trata 
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de la peor manera. Supervisa los trabajos vestida de amazona, con una fusta en 
la mano. Reina en un clima de terror, sadismo y erotismo. 

O como en esta otra cita de Sade en Justine o los infortunios de la virtud (1791):

… estaba muy lejos de creer que el hombre, igual que las bestias feroces, no 
pudiese disfrutar si no era provocando el horror en sus compañeras.

Desde el erotismo insinuado de gorras de plato negras, maliciosamente ladeadas 
de Von Stroheim, y las medias de seda de Cabaret se ha desarrollado —a pesar de 
las limitaciones que en muchos países, principalmente europeos, ha impuesto la 
censura— una corriente de creación de películas de entretenimiento erótico o por-
nográficas, así como también de objetos de consumo inspirados en el nazismo. Los 
malos y los perversos siempre han desatado sentimientos encontrados.

Las denominadas nazi sexploitation, semejantes en categoría a las películas eró-
ticas de vampiros o las que se desarrollan en conventos —vampyr sexploitation 
y nun sexploitation— provocan al espectador mediante comportamientos degene-
rados en campos de concentración u orgías en cuarteles u hospitales nazis, con 
escenas de sexo en las que abundan diversos tipos de violencia y vejaciones más 
o menos gratuitas, protagonizadas por arquetipos arios que normalmente abusan o 
torturan a prisioneros. Es el mismo principio que el de la escena antes vista de El 
pianista, solo que esta no es una película porno. Mismas circunstancias, diferentes 
lecturas.

El gusto por la crueldad se revela como un comportamiento estrictamente hu-
mano. La tortura y el asesinato como forma de placer, no obstante, se encuentran 
ya reflejados en escritos de la antigüedad. Umberto Eco nos habla en su Historia 
de la fealdad (2007) de suplicios como el del emperador bizantino Andrónico o el 
descuartizamiento de Amiens —que intentó asesinar a Luis XV—. Pero, siguien-
do a Eco, fue Sade quien celebró el desprecio por el cuerpo ajeno para demostrar 
que el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana. Y si Sade 
propugnaba la práctica de la violencia, como sabemos, también como forma de 
pensamiento y como provocación filosófica, la literatura romántica también recu-
rre a ella como una suprema maquinación de la sensualidad. El nazismo, con su 
profusión de símbolos, se integra de lleno en estas producciones que se aderezan 
con águilas, uniformes y esvásticas que de este modo se convierten en fetiches de 
una forma de dominación sexual. El uniforme nazi se vuelve pornográfico.

Seguramente es el arte el que arroja la mayor cantidad de imágenes de agresión, 
sadismo y dolor en las que el sometimiento o la tortura ejercida sobre un maniquí 
o bien sobre el cuerpo construyen una imagen terrible pero que busca manifestarse 
como estética. Desde la Edad Media, en ilustraciones o relieves o en la plasmación 
que hace Goya de Los desastres de la guerra, donde el sadismo, la contemplación 
del dolor y hasta la complicidad están de sobra presentes. 
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1.2. el Cine y la CreaCión del imaginario

El paso al cine es un mero cambio de soporte, pero abre las posibilidades al con-
fundir lo real con lo verosímil.

Aspectos como la tortura o el masoquismo, los crímenes y las perversiones, el 
sentido del humor y la comedia o las depravaciones más extremas que se han conoci-
do en las guerras han tenido reflejo e inspiración en producciones cinematográficas.

Y es que resulta fácil hacer el salto al lenguaje cinematográfico en el que las 
imágenes creadas convierten la fantasía en realidad o al menos en un producto 
aceptable y lo real se trivializa para digerirse mejor.

De hecho, la delgada línea entre la simulación y lo real tiene especial importancia 
tanto en el cine con un componente sádico o nazi y las actuaciones artísticas que 
como reflejo de la realidad o no buscan sobrecoger. El artista polaco Hans Belmer 
realizó una serie de fotografías tituladas Les Jeux de la Poupée, en las que utiliza 
ensamblajes de maniquíes para sugerir cuerpos inertes, que serían tan apreciados por 
los surrealistas como perseguidos por los nazis como muestras de arte degenerado. 
A partir de 1945 comenzó a realizar fotos con cuerpos de mujeres reales y en 1948 
trabajó fotografiando a Unica Zürn, su compañera, atándola con cuerdas y creando 
imágenes en las que la sensación de dolor era protagonista. Unica tuvo que ser atendi-
da medicamente en numerosas ocasiones como consecuencia de estas intervenciones. 

 

Foto de Unica Zürn de una actuación de Hans 
Belmer. Las actuaciones de Belmer en ocasio-
nes pusieron en riesgo la vida de su compañera

De una manera más comercial y buscando una satisfacción más inmediata del 
consumidor, el carácter de algunas producciones cinematográficas muestra actitu-
des como dependencias, masoquismo, sadismo, claramente patológicas. Además, 
estos filmes —con algunas excepciones— son ramplones en sus argumentos y bas-
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tante aburridos. Buscan empatizar con sectores del público sensibles a estos estí-
mulos o por el contrario, en otros casos, tienden a la provocación.

En este tipo de cine las esvásticas, los uniformes y los símbolos dejan de ser 
motivos políticos y se convierten en eróticos cuando aparecen relacionados con 
estos. Los símbolos nazis, de esta manera, acentúan el carácter de las perversiones 
sexuales o simplemente del erotismo de las imágenes. Se podría deducir que desde 
este planteamiento estético el deseo sexual o la morbidez se acentúan si se mues-
tran aderezados con elementos nazis. Demuestra esto el hecho de que no hay pe-
lículas porno ambientadas, por ejemplo, en el estalinismo soviético. Susan Sontag 
afirmará con razón en el capítulo «Regalía nazi» (Bajo el signo de Saturno, 2007) 
que el comunismo no es sexy. 

 

Imagen de Ilsa, la loba de las SS. La primera producción cinematográfica en la que las tortu-
ras y el sadismo en un campo de exterminio se convierten en objeto de consumo pornográfico

Después de la Segunda Guerra Mundial las Waffen SS fueron declaradas en su 
conjunto una organización criminal. Sin embargo, en numerosos títulos encontra-
mos que «SS» es una sigla que se repite asociada con el sexo —La loba de las SS, 
Casa privada para las SS, SS, Amor nazi, Las deportadas de las SS…—, en lo que 
es una asociación patológica y morbosa entre crimen y placer. 

No es la única ni la primera. Los desastres de la guerra de Goya muestran esa 
dedicación placentera al asesinato, la violación, la castración, la mutilación y la 
exhibición del dolor y de las vejaciones. Art Spiegelman, cuyo Maus (1977), una 
versión en cómic del internamiento de sus padres en Auschwitz durante la Segunda 
Guerra Mundial que cambió la forma de ver ese género, también ha reelabora-
do El sueño de la razón produce monstruos. Spiegelman habla, según afirma Siri  
Hustvedt en su conferencia de 2006 en el Museo del Prado, de la profunda in-
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fluencia de Goya sobre los artistas gráficos, una línea que discurre entre el español 
pasando por Otto Dix y George Grosz.

 

En Goya se denuncia la complicidad del espectador que, como el soldado francés, contempla 
divertido la escena que ha creado. En el aragonés el horror es totalmente humano

También el artista refleja el placer, a veces obsesivamente sexual, de causar 
dolor, pero es el nazismo, sin duda, el mayor inspirador del erotismo en el crimen. 
Son muchos los Estados que han torturado, han hecho desaparecer a sus oponentes, 
a sus familias, y el cine y la literatura se han ocupado de estos temas siempre con 
el mayor respeto. Sería impensable, motivo de escándalo, ni siquiera desde una 
cierta marginalidad que se bromeara con los desaparecidos en Chile, en Argentina. 
Sin embargo, los crímenes del nazismo por una parte suponen un respetuoso tabú 
mientras que por otra poseen una dimensión paralela en la que han entrado a formar 
parte de una cultura popular en la que está permitido todo.

Podríamos afirmar que la satisfacción visual, el gozo estético, en este caso, está 
por encima de la conciencia. Siri Hustvedt, dentro de su conferencia sobre Los 
desastres de Goya, en el Museo del Prado, El museo del Prado y el arte contempo-
ráneo (2006-2007), describe la atracción de las imágenes del dolor:

En el mundo real miramos también. La gente se aglomera para ver un incendio 
y contempla decapitaciones en Internet, como antiguamente acudía en tropel a las 
ejecuciones públicas, a la guillotina, al cadalso.

En el campo de batalla, en una ciudad en ruinas, cuando caen bombas, cuando 
los edificios se derrumban y el metro explota, la razón se desintegra junto con los 
cuerpos. Con razón o sin ella es el título que Goya da a la segunda plancha de los 
Los desastres. Ya da igual. 

Hay además un carácter alucinatorio en la experiencia directa del desastre. […] 
Vemos que «la realidad de la pesadilla y la pesadilla de la realidad se reúnen por 
obra del sinsentido».
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Es una asociación relacionada con el sadismo y con la prohibición, con lo aberran-
te, con lo que no se puede mostrar en público. Es fácil encontrar conductas patológi-
cas en las humillaciones y prácticas sexuales nazis. Desde ahí al consumo pornográfi-
co hay una distancia muy pequeña al asociarse la estética nazi con la sistematización 
de esas prácticas, del sadismo, la tortura y el asesinato.

Las humillaciones y las violaciones, los crímenes y el asesinato producen una 
satisfactoria sensación de poder, alimentan la sensación de sentirse vivo a costa 
del otro, son acciones patológicamente placenteras para quienes las ejercen y en 
algunos casos —como plantea la película Portero de noche (1974)— también lo 
son para las víctimas.

Del mismo modo las conductas eróticas se ven contagiadas por los iconos del 
nazismo y adquieren carta de naturaleza. Así crean un modo de erotismo y unas 
conductas sexuales inherentes al simbolismo nazi.

Como consecuencia del holocausto se impuso una dura censura durante las dé-
cadas de los 40 y los 50 sobre estas películas si bien, pasado este lapso de tiempo, 
los directores de cine renovaron su interés por estas producciones. Es evidente que 
la estética nazi, los uniformes y toda la parafernalia del Tercer Reich eran muy 
atractivos, estaban diseñados con el propósito de seducir a las masas, por lo que su 
utilización en el cine erótico o pornográfico no supuso un paso muy difícil de dar.

Roger Vadim, conocido por su filme de ciencia ficción Barbarella (1968), ha-
bía dirigido en 1963 El vicio y la virtud (Le vice et la vertú) contando con Annie 
Girardot y Catherine Deneuve en los papeles de dos mujeres que se ven obligadas 
a servir sexualmente a los nazis y que está basado en Juliette, obra del Marqués de 
Sade. No es nada extraño que precisamente un texto de Sade, que tuvo que inventar 
los lenguajes de su relato, se vista con las imágenes del nazismo. 

Pero esta producción es excepcional. En general estas se caracterizan por un 
lenguaje erótico que no llega a traspasar la línea de lo pornográfico, quedándose 
en una expresión decadente, de mal gusto y con una morbosidad basada en un sa-
dismo malsano. Además, la sexualidad está llevada al extremo de la degradación 
planteando en algunos ejemplos casos dependencia psicológica o de perturbaciones 
mentales. 

Es el caso de Portero de noche (1974), en el que las relaciones sexuales entre 
amos y esclavos son tratadas desde el punto de vista de las secuelas y los da-
ños psicológicos. Sin duda esta exquisita película de Liliana Cavani no buscaba 
ocupar un espacio entre las producciones eróticas; sin embargo, es hoy un filme 
de culto entre los aficionados a este género. En realidad, es mucho más. En su 
argumento narra la relación que se establece entre una bella mujer (Charlotte 
Rampling), que ha sido prisionera en un campo de concentración, y uno de sus 
guardianes (Dirk Bogarde), un oficial de las SS que la violó y torturó y a quien 
encuentra años después trabajando como conserje de noche en un hotel en Viena 
a finales de la década de los 50. Como consecuencia de los traumas del recuerdo, 
y de una especie de dependencia patológica —que podría ser cercana al «síndro-
me de Estocolmo»—, surge entre ellos una relación masoquista que doblega sus 
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voluntades y hace a ambos esclavos de su dependencia. Debido a esta relación 
ambos se ven obligados a recluirse en el domicilio de este, donde son sitiados por 
antiguos miembros de las SS, que permanecen en el anonimato y que temen que 
esta relación pueda ponerlos en peligro.

Se trata de una producción de notable calidad, fuera de la mediocridad del cine 
erótico o pornográfico, si bien posee algunas escenas que, involuntariamente lo 
son, como la secuencia inspiradora del cartel, en la que la evidente belleza de la 
actriz parece contrastar con una frágil delgadez que resulta sobrecogedora.

 

En Portero de noche se trata el tema de la sumisión y de 
las dependencias patológicas a través del recuerdo de las 
experiencias traumáticas vividas años atrás en un campo 
de prisioneros nazi. Amo y esclava se entregan mutua-
mente víctimas de un extraño síndrome que acaba con 

ellos, y todo bajo el ritual y los atuendos nazis

La película trata en suma de las secuelas, principalmente psicológicas, que el 
nazismo deja en una joven y que la llevan a revivir el tormento sufrido en su juven-
tud, esta vez elegido de forma voluntaria. La degradación física, el miedo, la vio-
lencia y el hambre envueltos en un erotismo enfermizo trasforman a los personajes, 
reviviendo los años de tortura del campo de exterminio. 
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Finalmente el uniforme negro de las SS es reivindicado por los protagonistas, 
como mortaja, pues estos eligen padecer y morir como vivieron en el campo de 
concentración.

Más alejado del cine de consumo, pero centrado en el fascismo como manifes-
tación sádica está la famosa Saló de Pier Paolo Pasolini (1975): 

Nosotros los fascistas somos los únicos verdaderos anarquistas una vez, natu-
ralmente, que nos hemos adueñado del Estado. De hecho, la única verdadera anar-
quía es la del poder.

Sin duda Saló o los 120 días de Sodoma es el mayor —y mejor— exponente 
cinematográfico de la depravación sexual en la guerra —o con el amparo de la 
guerra—. La acción trascurre en la efímera República de Saló, que gobernó parte 
de Italia bajo la autoridad de un Mussolini sostenido por los alemanes entre 1944 
y 1945.

La obra es una adaptación a los últimos días del fascismo de la obra de Sade Los 
120 días de Sodoma. En ella cuatro jerarcas de la República someten a vejaciones 
a un grupo de jóvenes. El argumento se descompone como un menú en el que se 
presenta un aperitivo, con toda clase de perversiones sexuales, un banquete en el 
que la coprofagia es la meta máxima del placer y un postre que culmina con el ase-
sinato de los jóvenes. La estética de la película, basada en la recreación creíble de 
todo tipo de atrocidades, posee un contenido estético que representa este gusto por 
la representación del dolor y de las perversiones. La máxima en la que se ambienta 
el filme es la idea de la absoluta falta de moralidad del fascismo.

De hecho, tanto en Sade como en Pasolini todos los protagonistas de las narra-
ciones de las alcahuetas son nobles, ricos, curas o altos funcionarios del Estado. Su 
descripción física y moral es siempre negativa y la de sus víctimas roza lo angelical, 
con lo que la mezquindad de los hechos siempre es superlativa. La película presenta 
tres días transcurridos en el palacio, tiempo durante el cual los cuatro hombres po-
derosos van concibiendo cada vez más aberrantes torturas y humillaciones para su 
propio placer. En una de las escenas más escatológicas de la película una joven es 
forzada a comer las heces del duque; más tarde, también a las otras víctimas se les 
ofrece una comida de heces humanas. Al final de los tres días, las que decidieron 
no colaborar con sus agresores y las propias hijas de estos son asesinadas: violadas 
antes de ser morir, desolladas, ahorcadas, marcadas, con penes y pezones quema-
dos y con lenguas y ojos extirpados. Los que sí colaboraron, con la condición de 
que continúen haciéndolo, serán conducidos con ellos a Saló. 

Saló constituye en definitiva un exponente de la estética de lo feo, de lo repul-
sivo, convertido en objeto de atracción bajo la permisividad del fascismo y en los 
últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

Con esta obra nuestro viaje se aleja de la pornografía —aunque volverá— y 
entra de lleno en el camino del sadismo, de la ausencia de límites, del dolor. Pero 
camina en paralelo al sexo, no se aleja demasiado, y artistas como Goya y los her-
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manos Chapman arrojan visiones premonitorias en el caso del aragonés, o como 
en los artistas londinenses del horror convertido en juego, en trivialidad, en extra-
ño placer. Existe una línea, un relato del horror que empieza en los desastres de 
la guerra y tal vez aun antes, en Brueghel y El Bosco. Las visiones oníricas de la  
guerra y el apocalipsis de los viejos flamencos descansan en Bruselas, no demasia-
do lejos del que fue centro de la catástrofe. No es difícil emparentar con un mundo 
de sueños y pesadillas y llegar de forma natural a una realidad no soñada sino vivida 
en Goya. No es casualidad que los hermanos Chapman en sus visiones extremas 
del fin del mundo sitúen a un Hitler pintor rodeado de miles de soldados en una 
recreación del fin del mundo cuyo artífice es el artista, ni que vuelvan a Goya, en 
sus desastres, para reinventarlo una y otra vez. 

 

Si Hitler hubiese sido hippy, qué felices habríamos sido es el título de la obra de los herma-
nos Chapman cuyo fragmento mostramos aquí. La obra parece, por su título, sugerir que un 
anónimo Hitler artista habría pasado en su mediocridad inadvertido en la historia. Pero la 
realidad es otra y en los enormes dioramas de los Chapman Hitler se muestra como el gran 

artista del holocausto

Nazismo, sexo, muerte y cultura popular están presentes en una de las últimas 
intervenciones de los Chapman, quienes, en la galería White Cube, recrean en 
una sala que recuerda a las descarnadas estancias de los campos de exterminio, 
una exposición de arte moderno visitada por maniquíes ataviados con uniformes 
negros de las SS. Las fotos históricas de oficiales del Reich visitando museos no 
son desconocidas y con probabilidad en estas se inspiran los hermanos Chapman 
en su obra. Recientemente el Louvre ha publicado un catálogo sobre los años 
del museo bajo la ocupación y el cine se ha ocupado de la relación entre nazis 
y museos en filmes como La noche de los generales, de Anatole Litvak (1967), 
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o El tren, dirigida por John Frankenheimer (1964). En la instalación de Jake y 
Dinos un grupo de oficiales de las SS visita, como una excursión de colegiales o 
de apacibles habituales de las salas de arte, lo que parece ser una exposición de 
escultura cubista. Estos visitantes, realizados con extrema pulcritud, tanto en las 
texturas de sus rostros como en los uniformes, aparentan ser cadáveres vivientes, 
cuya piel aparece negra, despellejada, dejando a la vista los músculos como si 
tratara de seres calcinados o de muertos vivientes. De forma paralela, los últimos 
veinte años han visto cómo se creaba en el cine un subgénero de películas sobre 
zombis nazis, y algunas han llegado a gozar de cierta difusión y buenas críticas. 
Es el caso de Zombis nazis, dirigida por Tommy Wirkola (2009), una verdadera 
obra de culto en la que un pelotón de soldados de las SS regresa de la tumba 
para aterrorizar a un grupo de excursionistas. Por su parte, en la intervención 
de White Cube las esvásticas de los brazaletes han sido sustituidas por smileys 
o caras sonrientes, hecho que convierte el uniforme en un absurdo disfraz pop. 
Analizando las posibles lecturas de la obra, los cadáveres ataviados con el uni-
forme de gala de las SS se transforman en interesados visitantes, como tal vez 
aquellos que visitaban a Picasso en su estudio durante la ocupación. Los artífices 
de la matanza de Guernica acuden al taller del maestro a contemplar la obra del 
malagueño: «¿Usted ha hecho esto?», «No, fueron ustedes». Como es habitual en 
la obra de Jake y Dinos, verdugos y víctimas se confunden, intercambian sus pa-
peles. Incluso un SS, aparentemente indispuesto, es conducido por dos camaradas 
fuera de la sala, en una más que probable alusión a la repugnancia y la vergüenza 
que sintieron los alemanes al ser enfrentados al espectáculo del holocausto. Sin 
embargo, como en la exposición que comisarió Hitler, los maniquíes visitan una 
exposición cubista, es decir, de «arte degenerado». Tal vez esto ha enfermado al 
oficial. Las contradicciones son tantas como las lecturas que tiene la escena, en 
la que los elementos clave son la estética nazi, la muerte, el sexo y el arte. No es 
la primera vez que se hace una revisión así, si bien lo que hace más agresiva la 
instalación es el hecho de que dos de los oficiales están, en apariencia, realizando 
sexo anal. El uniforme nazi se convierte así en icono pop al trivializarse mediante 
los smileys, en imagen aterradora que recuerda las máscaras sadomasoquistas y 
en una incomprensible pesadilla en la que estos personajes amortajados mantie-
nen relaciones de sumisión mientras visitan una exposición. Todo ello además 
posee la frialdad y la higiene propias de las instalaciones de arte contemporáneo, 
que en cierto modo las aleja de la repugnancia que pueden producir obras como 
las citadas películas de Zombis nazis o Saló, de Pasolini.

Saló es una historia para la que Pasolini encuentra un marco idóneo en la lo-
cura de los últimos días del fascismo, pero la historia ya existía. Hay, en cambio, 
otras historias que por verdaderas tal vez no se han contado lo suficiente o no se 
han contado bien. Una de ellas, la de Salón Kitty, tiene como creador a un nazi. Es 
ineludible acudir a Heydrich, personaje, casi como ningún otro. Tal vez más allá 
del motivo de la película la ficción se ve superada por la realidad de la existencia, 
de la vida y de la muerte del Oberstgruppenführer Reinhardt Heydrich. General 
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de las SS, jefe de la Gestapo y el SD, mano derecha y, según muchos, el auténtico 
cerebro de Himmler y del holocausto. Heydrich diseñó su propio puesto, su ascen-
sión y se precipitó por la pendiente del horror y el asesinato partiendo de una nula 
experiencia más allá de las novelas policiacas y de una carrera, dirigida en parte 
por su mujer. La creación de un burdel regentado por las SS con el fin de espiar a 
jerarcas y mandos del Reich se debe a él; el Salón Kitty existió realmente y las es-
cuchas y las grabaciones efectuadas en sus habitaciones llegaron a comprometerlo 
a él mismo. En la novela HHhH se describe un episodio que sería poco verosímil 
en un folletín policíaco y que parece sacado de un filme de Indiana Jones: Heydrich 
envenena en el Salón Kitty a uno de sus colaboradores y le ofrece el antídoto de la 
droga a cambio de la confesión de que este había sido amante de su mujer. Heydrich 
se complace en un sadismo de novela barata en la que cree realmente vivir. HHhH 
es una novela, muy bien documentada, pero una novela, por lo que no se puede dar 
este dato por totalmente riguroso, pero no sorprende en las estructuras delirantes de 
la mente de un nazi. La realidad del nazismo y su dimensión sexual es desbordante 
en casos como este. El Salón Kitty estuvo sin duda a la altura de su creador, no 
solo como burdel sino como centro de intrigas, crueldad y espionaje. El filme del 
mismo nombre apenas es una sombra de la trama a la que perteneció el prostíbulo 
del nazismo.

 

Esta obra de los hermanos Chapman, llena de lecturas en paralelo, vuelve a reunir los elementos 
clave: nazismo, sexo, arte y muerte 

La película del director italiano Tinto Brass fue un gran éxito de público debido 
al reclamo que representaba la concepción megalómana, no exenta del sentido del 
humor propio del director, en decorados y grandes orgías.
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En la película, durante la ocupación alemana de Polonia, los nazis deciden su-
plantar las prostitutas polacas de un famoso burdel, Salón Kitty, por bellas e inteli-
gentes alemanas, miembros de las SS, que deben espiar a sus clientes.

Empieza así un programa de entrenamiento de «bellas arias» durante el que se 
obliga a las mujeres a mantener relaciones «denigrantes» con judíos, seres defor-
mes, etc., en una película en la que abundan orgías y desnudos masculinos y fe-
meninos filmados desde cierta distancia, buscando en cierto modo las imágenes de 
«masa», de militarización del desnudo y el erotismo como expresión del pensamiento 
nazi, al estilo de la parafernalia exhibicionista del Tercer Reich. Es este un ejemplo 
de un sentir verdadero del nazismo, el de encontrar su justificación por la belleza del 
cuerpo, que se manifestó en el arte alemán del período del Tercer Reich, en una pintu-
ra y una escultura que emulaban pobremente al clasicismo griego, en la gimnasia o en 
las leyes y los planes para la construcción de una raza perfecta. Este asunto, el de la 
selección racial, es el trasfondo de Salón Kitty. En realidad el desnudo en masa resulta 
muy poco o nada erótico, como se evidencia en propuestas artísticas contemporáneas, 
como las de Spencer Tunick, pero tal vez en el momento en el que fue rodada la can-
tidad de mujeres desnudas fuera un argumento significativo.

 

Fotograma de Salón Kitty: el desnudo como masa o el gusto por lo desmesurado

Es difícil determinar hasta qué punto la recreación del hedonismo y la sen-
sualidad nazi son puestas en entredicho, dado que bajo la ironía posible en el ar-
gumento y algunas situaciones bastante ridículas Salón Kitty es, supuestamente, 
una película erótica. 

La parodia de Tinto Brass tiene una imaginaria continuación en la producción 
checa Yo serví al rey de Inglaterra (Jirí Menzel, 2007), en la que los planes de nata-
lidad de la Alemania nazi convierten un antiguo burdel de lujo en un jardín de nin-
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fas arias. El erotismo que rodea a toda la producción tiene su clímax en este entorno 
en el que, bajo la incómoda mirada de bustos de Hitler y esvásticas, se persiste en el 
deleite de la contemplación hedonista de desnudos femeninos. La criminalización 
de una forma de belleza es una secuela del nazismo en este caso. Parece como si en 
el entorno cinematográfico del nazismo, de Salón Kitty a Indiana Jones, no hubiera 
rubias inocentes. La belleza como algo incómodo. Es, también, el mito de Barbie, 
del que nos ocuparemos después. 

También se ha buscado en Salón Kitty de forma consciente un parecido, una 
proporción semejante entre los decorados amplios jalonados de banderas con es-
vásticas y la monumentalidad que poseían las manifestaciones nazis, reforzando el 
carácter erótico con los símbolos de estos. Por otra parte, la fotografía del filme ha 
pretendido recrear, en escenas como la comida de los burgueses, el burdel o el hos-
pital con los heridos y los mutilados, la atmósfera oscura y colorista de las pinturas 
de Otto Dix y George Grosz. 

Esto es continuación de un precedente sentado en la película Cabaret de Bob 
Fosse (1972) —un homenaje tal vez—, en la que se documentaron las escenas y los 
ambientes con imágenes de la «nueva objetividad» alemana. La caracterización de 
algunos actores en Salón Kitty responde exactamente a la de estos personajes, re-
presentados en obras de la pintura alemana de la época, si bien entendemos que han 
sido elegidos al azar, buscando más una estética superficial que una comprensión 
profunda de las obras. Salón Kitty no es Cabaret, si bien las descripciones de época 
son cuidadas y las escenas del burdel han sido recreadas con esmero.

Llama la atención la cuidada ambientación y el vestuario de la película, a dife-
rencia de otras producciones de este género en las que los uniformes de fantasía y 
los escenarios poco elaborados hablan por sí solos. 

Sin embargo, hacia el final de la película, resuelta de manera vulgar, encontra-
mos un desfile de uniformes —más bien disfraces— bastante ridículos, en el estilo 
de un supuesto erotismo nazi, que desentona por completo con la línea más o me-
nos rigurosa y con ciertas pretensiones que mantenía la película y en la que había 
incluso un cierto tono antibelicista. 

A diferencia de la estética neoclásica, podríamos decir que irrumpe en el cine 
y en el gusto un afán realista, casi goyesco pero no libre de una carga estética. De 
las teatrales contorsiones de la pintura y la escultura decimonónica pasamos a un 
gusto por la estética de lo cruel, de la sangre y de la herida abierta. Ya teníamos el 
precedente del El dos de mayo de 1808 en Madrid de Goya (llamado también La 
carga de los mamelucos) para hablar sobre la guerra como espectáculo.

Podríamos decir más; el dolor, cuando aparece, se convierte en un elemento casi 
coreográfico, es una parte de la construcción estética de la representación. El dolor 
se halla sujeto a las reglas de la representación y está en relación con el pensamien-
to moral dominante. El campo de batalla o la sala de tortura son más que nunca un 
escenario sometido a las leyes de la perspectiva, en el que las acciones, las masas, 
las víctimas y los verdugos y los ejércitos desempeñan un papel decorativo y lleno 
de morbidez.
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Este manierismo tiene sus raíces en el clasicismo, en el guerrero herido del friso 
del Partenón y posee su continuidad en las representaciones contemporáneas, del 
arte, de la publicidad o del cine —en películas como El gatopardo (Luchino Vis-
conti, 1963), en la que se muestra un soldado muerto en combate cuya postura ha 
sido cuidadamente escogida para recordar una escultura y así representar el ideal 
romántico y erótico de la bella muerte.

Antonio Monegal, en Política y (Po)ética de las imágenes de guerra (2007), 
interpreta y nos traslada las palabras de Margot Norris: ¿Puede el arte superar su 
dificultad inherente para abordar lo violento, lo cruel y lo feo sin transformarlo en 
belleza, sin dotarlo de efectos estéticos, sin provocar placer, sin lograr la redención 
de lo que debería ser irredimible? En definitiva, ¿estamos ante la idea aterradora de 
que Auschwitz genera poesía?

1.3.  la Fantasía posterior: russ meyer, vixens y la gasolinera de martin 
Bormann

La pornografía, el culto a la violencia y el aderezo nazi están presentes en 
este, sin embargo, buen director de cine. Su filmografía constituye un punto y 
aparte sobre el erotismo y la violencia, con un particular acento de la estética y 
contenidos del nazismo en sus películas. En sus comienzos Russ Meyer realizó 
muchas películas como aficionado. Trabajó durante la Segunda Guerra Mundial 
para la armada de Estados Unidos como cámara y al retornar a la vida civil se 
hizo fotógrafo de la prensa rosa y colaboró con Hugh Hefner en el lanzamiento 
de la revista Playboy. Esta colaboración abrió una etapa en su vida y empezó a 
trabajar como director de películas de destape americanas (nudie films). Se puede 
decir que sus películas eran más eróticas que pornográficas, y suelen tener como 
protagonistas a mujeres de grandes pechos, sobre todo en sus últimos trabajos. 
Una particular visión del sexo, magnificando lo superlativo, buscando sobre todo 
mujeres exuberantes, incluso más allá de la vulgaridad del gusto popular, forzan-
do al máximo los estereotipos hasta llegar casi a lo ridículo fueron sus caracte-
rísticas principales. Paradójicamente, varias décadas antes de la popularización 
de los implantes de silicona. Esto y la visión del sexo mezclado con violencia y 
con elementos de la megalómana parafernalia nazi, hacen sus películas extrañas, 
graciosamente grotescas y divertidas. 

En Super Vixens (1975) Martin Bormann, nombre de quien fue hombre de 
confianza de Hitler, regenta una gasolinera, «La Súper-gasolinera de Martin Bor-
mann», luciendo el logotipo de la gasolinera bordado sobre una vieja gorra de 
campaña tropical del Afrikakorps, atiende entre himnos hitlerianos y discursos del 
Führer a las exuberantes mujeres que precisan «todo tipo de servicios y atencio-
nes» del personal de la gasolinera.

Los críticos lo equiparan con Fellini o Bergman. Después de seis décadas de 
rodaje muchos atribuyen a Meyer el título de «Fellini del sexo». 
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Lo más inusual que acompaña su obra es que verdaderamente ha trabajado con 
lo que mayor placer y estímulo le da, y no con lo que la sociedad considera apro-
piado. Sus obras son escandalosas para lo que el público general puede considerar 
«buen cine» y utiliza sin ningún tipo de pudor elementos «prohibidos» como las 
alusiones al nacionalsocialismo o la defensa feminista a través de la explotación 
grosera del cuerpo de la mujer o el uso de la violencia y el sexo como recurso cómi-
co. Otro elemento que apreciamos en el cine de Russ Meyer es un incipiente uso del 
lenguaje visual gay y que será habitual en lo sucesivo en el cine, los cómics o las 
ilustraciones. El atuendo provocador, los pantalones ceñidos, los uniformes negros 
de policía, las motos y la tendencia casi obligada a la violencia caracterizan al que 
será el prototipo gay a partir de la década de los 70 y que ya se ve representado en 
las películas de Russ Meyer. Asimismo, este lenguaje encuentra sus primeras voces 
en la estética barroca y muy masculina del arquetipo nazi. No será la única vez que 
nazismo y homosexualidad aparezcan emparejados. Por una parte, la idealización 
de la belleza varonil, al estilo griego, abre la vía a este camino; sin embargo, aun-
que así sea, resulta paradójica la asunción de la estética del nazismo por un colecti-
vo tan perseguido por este como el de los gais. Tom de Finlandia, o Tom Finland, es 
un ejemplo de esta línea de creación de imágenes contemporáneas basadas en el na-
zismo. Es el creador de una serie de ilustraciones en las que elementos del uniforme 
alemán pasan a desempeñar una función erótica en las relaciones entre hombres. 

 

Concentración deportiva en el Graff Zeppelin Stadium (izquierda) e ilustración contemporánea de 
Tom Finland (derecha). Las fuentes iconográficas del ilustrador son más que evidentes al comparar 

las dos imágenes y muestran cómo un mensaje puede servir a un fin o a otro

Las películas de Meyer constituyen un extraño guiño en el que la pornografía, 
la violencia y el nazismo son los principales ingredientes. Tal vez el éxito de las 
propuestas, las dobles lecturas que permiten que las imágenes del nazismo sirvan 
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como iconos gays estén en la misma esencia de sus contradicciones. Esas mismas 
contradicciones que han permitido a los nazis tomar los símbolos de los orígenes 
de la democracia y de la cultura y, como el altar de Pérgamo, que está en Alemania, 
claro, convertirlo en un foro de concentraciones de quienes fueron cualquier cosa 
menos griegos, pese a querer serlo.

1.4. el nudismo

La consideración del desnudo en la época del Tercer Reich es hasta cierto 
punto diversa pero no resulta difícil de explicar, pues se ciñe a un cliché relativa-
mente sencillo. En un régimen cuya forzada mirada helenística toma la belleza en 
un sentido griego del cuerpo humano el desnudo no puede estar en modo alguno 
excluido de representaciones artísticas o, como nos referimos en este apartado, 
cinematográficas. El nudismo como concepción estética, deportiva o filosófica 
está muy presente en la cinematografía del Reich y, ya sea una excusa para en-
mascarar un consumo erótico, o una tendencia en sí misma, dio lugar a algunas 
producciones que gozaron del agrado del público alemán. Ideológicamente no 
estaba mal planteado: la belleza del desnudo era asimilable a la pureza racial, im-
prescindible en la cosmovisión nazi y que justifica la presencia de cuerpos bellos; 
pero también a la salud, que en la época nazi era asimilada a una praxis de buena 
ciudadanía —algo parecido a lo que sucedía en las representaciones medievales 
de la fealdad y la enfermedad en contraposición a la belleza y la salud— y a las 
prácticas deportivas, que, en definitiva, debían mejorar la raza. Si el ciudadano 
que acudía a ver un filme o pertenecía a una sociedad nudista lo hacía por unas 
convicciones o por otras tal vez no sea muy importante. Volviendo a Grecia y al 
paralelismo con la Alemania nazi, pensemos que esta desnudez que promovía el 
nazismo era en todo parecida a otra forma de uniformidad, quizá la primera que 
conocieron los ejércitos griegos, precisamente, el desnudo.

Películas como Vías hacia la fuerza y la belleza, del cineasta alemán Wilhelm 
Prager, una de las primeras películas nudistas conocidas, producida por UFA (Uni-
versum Filme AG) entre 1925 y 1933, son una muestra de cómo el odiado erotismo 
del cabaret es sustituido en Alemania en un extraño y puritano nudismo ario de 
corte gimnástico y deportivo. Pero hay más.

Finalmente, no se podría cerrar este apartado sin dar cuenta de la existencia de 
autenticas películas pornográficas nazis, es decir, rodadas por los alemanes durante 
el período del nacionalsocialismo. Este no es un caso aislado y existen testimonios 
de cómo las clases altas con frecuencia han producido este tipo de filmes para su 
consumo. Paradójicamente, tienen poco que ver con el nazismo, lo cual justifica 
la idea presentada al comienzo del capítulo y uno de los motivadores de este libro. 
Es decir, podríamos preguntarnos si el nazismo como régimen era consciente de la 
dosis de sensualidad a la que debía gran parte de su poder o si se limitaba a ejer-
cerla sin saberlo. Los nazis no pretendían generar pornografía aunque sus acciones 
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fueran pornográficas. Las películas de Sachsenwald, lugar donde fueron rodadas, 
no se parecían en nada a lo que hoy podemos imaginar cuando nos hablan de cine 
porno nazi. Más bien se trataba de películas naturalistas, rodadas en ambientes exu-
berantes, de exaltación de la raza y de la belleza aria, producidas por aristócratas 
decadentes. Una nazi sexploitation no es tal sin los clásicos elementos de sadismo y 
uniformes, pero seguramente no habría tenido cabida en su tiempo. Es un producto 
actual.

En el caso alemán no es del todo extraño, desde el punto de vista teórico, en-
contrar este tipo de producciones dada la importancia que el cuerpo y el desnudo 
tenían para los nazis. No es que se pretenda relacionar el nudismo con la pornogra-
fía, pero el culto a la belleza del cuerpo pudo muy bien degenerar en actitudes que 
favorecieran las producciones pornográficas, como de hecho se rodaron también 
películas nudistas.

A finales del siglo xx el escritor e investigador alemán Thor Kunkel descubrió 
que, en 1941, hedonistas de las clases altas del nazismo promovieron la filmación 
de películas pornográficas para su propio consumo. Endstufe, la obra que recoge la 
investigación de Kunkel, cuya entrevista fue publicada en España en El Mundo en 
su versión digital en 2004, ha sido publicada en Alemania por la editorial Eichborn.

Según la investigación, estas obras, casi un rumor en un principio, no están en la 
colección del Bundesfilmarchiv, el Archivo Cinematográfico Federal de Alemania, 
y ni siquiera sus títulos constan en él. 

En Alemania hasta las investigaciones de Kunkel no se había escrito nada sobre 
ellas. De hecho, y esto es aún menos conocido, tales películas pudieron ser objeto 
de una serie de intercambios entre 1941 y 1943 para paliar la escasez de materias 
primas. Películas porno alemanas a cambio de hierro sueco y petróleo tunecino. La 
primera referencia que el autor de la investigación cita es un artículo de la revista 
Playboy: «La historia del sexo en el cine», de Arthur Knight y Hollis Alpert. En 
él se decía: «El más peculiar de los negocios de cinematografía pornográfica fue 
el que emprendió el Tercer Reich. Desde 1936 hasta 1939 los nazis rodaron en 
Hamburgo las llamadas «películas de Sachsenwald». Según las investigaciones, se 
trataba de un «porno» blando, aunque con posterioridad se ha podido saber que los 
contenidos eran muy duros e incluían violencia.

Las primeras investigaciones de Kunkel no dieron resultados. Los buscadores 
de Internet no recogían nada. Los neonazis no parecían saber nada, algo increíble 
considerando que los artículos más insignificantes de la época son objeto de culto. 
Tampoco se podía encontrar información en los organismos oficiales. Era conocida 
la existencia de películas de desnudos que ensalzaban el culto al cuerpo, algo muy 
alemán, pero se pensaba que la producción de películas pornográficas estaba en 
contra del rígido puritanismo nazi.

Durante dos años Kunkel entrevistó a viejos cámaras jubilados de los estudios 
Riefenstahl y actrices de la UFA, y encontró finalmente un fragmento de dichas pe-
lículas en un documental. Alexander Kluge era el autor de dicho documental y fue 
quien puso a Kunkel en la pista de las películas de Sachsenwald. Un coleccionista 
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llamado Werner Nekes había conseguido las copias. Se trataba en principio de tres 
películas: Der Fallersteller («El trampero»), Frühlings Erwachen («El despertar de 
la primavera») y Waldeslust («El bosque del placer»).

El investigador incluso consiguió el testimonio de una de las protagonistas de 
los filmes a la que localizó mediante un fotógrafo de Hamburgo en una residencia 
de ancianos.

Las películas de Sachsenwald se rodaron entre 1936 y 1941. Alexander Kluge 
ha confirmado la autenticidad de las copias en blanco y negro que aún se conservan. 

Según los testimonios de esta actriz entrevistada, cuya identidad ha permaneci-
do en el anonimato, las películas Der Fallersteller y Frühlings Erwachen se roda-
ron en Sachsenwald, en las inmediaciones de Aumühle, y es probable que la pelí-
cula en color Waldeslust se rodara en un lago de los Alpes de la Alta Baviera. Los 
actores eran miembros de la asociación naturista Bund für Leibeszucht (Asociación 
para el Cultivo del Cuerpo). Según declaraciones de la testigo, los productores no 
pertenecían a ninguna organización militar, sino que eran civiles bien vestidos con 
«buenos modales y una expresión muy cuidada». 

Existe, según Antonio Carmona, recopilador de estos datos, una pista inequívo-
ca que permite seguir las películas hasta el norte de África, al Mineralölkomman-
dos (comando petrolífero) del Afrikakorps. Las películas de Sachsenwald, igual 
que las postales de desnudos, eran unos objetos de intercambio muy cotizados entre 
los beréberes. Como explica un testigo presencial, es probable que no se cambiaran 
«por alimentos, sino por concesiones». 

Dentro de la campaña de erradicación del nazismo emprendida por los esta-
dounidenses las películas de Sachsenwald también acabaron en la lista de obras 
prohibidas del Gobierno Militar. Esto explicaría por qué se conserva un número 
tan reducido de copias. Contenían todo tipo de actividades sexuales, penetraciones, 
sexo oral, sadomasoquismo… Podríamos decir que se trata de películas pornográ-
ficas «normales», películas pornográficas producidas por los nazis, si bien estas no 
tienen nada que ver con la pornografía inspirada en las brutalidades que produjo el 
nazismo. La pornografía para los nazis era igual que para cualquier otra sociedad; 
fue el nazismo en sí lo verdaderamente pornográfico.

En este caso, las fantasías pornográficas del nazismo, las verdaderamente pro-
ducidas por este, no solo han caído en el olvido sino que resultan muy poco o nada 
nazis. No pasan de ser curiosidades, incluso muy al margen de la propia estructura 
del nazismo, como se ha visto, es decir, no se trata de producciones del régimen 
sino más bien de devaneos aristocráticos bastante inocentes, iguales a las produc-
ciones de su época de cualquier parte del mundo. Son irrelevantes, siéndolo mucho 
más aquellas producidas con posterioridad e inspiradas en este, es decir, el ver-
dadero porno nazi se inventó después basado en atrocidades que algunos quieren 
encontrar morbosas. Es una prueba de que los lenguajes creados por el nazismo 
superan a este y caminan por sí solos.

Como tantas veces, ganaron ellos.
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1.5. en los márgenes de la dimensión del Cuerpo: de lili marleen a BarBie

Lili Marleen es una canción conocida por todos, al menos los que tenemos cierta 
edad. Tal vez sea uno de esos temas a los que se accede ya no desde el mundo de 
la cultura popular, de esos que escuchamos en la radio, sino de los que se accede 
desde la cultura, sin más. Sin embargo, su origen sí es popular, tanto que pese a 
trascender sigue buscando los cauces para volver a sus orígenes, los de lo corriente. 
Ese vaivén es sumamente interesante. 

Rosa Sala, en Lili Marleen, Canción de amor y muerte (2008), hace un delicioso 
viaje a través de la historia de esta canción. Su origen, el de Lili, es anterior a la épo-
ca del nazismo y sería una de tantas viejas canciones sensibleras de la Gran Guerra 
destinadas a ser olvidadas de no ser por algunos empujones y una buena dosis de 
casualidad. Lale Andersen la cantaba poco antes de la Segunda Guerra Mundial y 
uno de sus discos apareció en un archivo musical de Radio Belgrado (ocupada) y el 
oficial de la Wehrmacht al mando decidió emitirla. La suerte estaba echada. 

Otro personaje de leyenda, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, construyó 
su fama en las románticas y estériles dunas del desierto. La canción pasó a ser el 
himno no oficial del Afrikakorps y en Alemania la imagen de aquellos soldados 
que estaban logrando una gesta se asoció a recuerdos de las antiguas colonias, del 
Camerún y de un pasado de safaris y aventuras. Lili Marleen se convirtió en la 
canción del soldado alemán de aquel Reich intercontinental y servía para evocar 
el hogar desde el frente, la mujer, la novia, los hijos, tanto como para recordar al 
soldado, al padre o al novio. Las duras condiciones del teatro africano, a diferencia 
de otros, hermanaron en afecto a ambos bandos, lo que llegó por parte británica a 
ser demoledor para la moral y a presentar serias dificultades al mando: se prohibió 
a los soldados ingleses, canadienses, neozelandeses hablar de Rommel, a quien los 
soldados atribuían poderes sobrenaturales y se veía con malos ojos que los de la 
Commonwealth cantaran Lili Marleen. Se hacía preciso arrebatar a los alemanes la 
canción, o al menos hacer que se pudiera cantar en inglés. Entraba en escena otra 
rubia: Marlene Dietrich. Mientras, en Alemania, a Goebbels no le gustaba la can-
ción; supongo que era demasiado tontorrona para un «intelectual» como él. 

Quizá podamos ver aquí una premonición del camino que seguirá el cliché de 
Lili; sin embargo, el ministro de propaganda reconocía la necesidad de dedicarse 
a placeres banales del soldado que vivía en condiciones enormemente duras, y el 
régimen toleró la canción. 

Con el tiempo las tornas cambiaron y, arrollados por una enorme superioridad 
aliada, los alemanes conocieron por primera vez la derrota y el cautiverio, y entre 
el botín de guerra estaba una canción: Lili Marleen. Pero la historia de Lili no había 
acabado.

En la década de los 50, según el relato de Rosa Sala, un semanario alemán, Bild, 
introdujo la primera de unas viñetas de una rubia, atontada y voluptuosa, que el 
subconsciente de dibujante y editor, acordaron llamar Lili. Esta mujer ideal, tur-
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badora y provocativa para la época, se convirtió como la Lili Marleen de la guerra 
en un reclamo. Recibía correspondencia, algo muy común antes, y se convirtió en 
seña del diario. Pronto un merchandising en ciernes produjo una figura articulada 
del personaje, una especie de muñeca de coleccionismo para adultos. Se acababa de 
dar otro paso importante de esta historia.

 

La muñeca Lili, heredera de la tradición de Lili Marleen, se con-
vierte en un icono, un canon de la visión de la mujer limitada 
a la apariencia física. Un canon imposible que se impone como 

modelo que hay que seguir

Barbie (como ya habrán supuesto) nació cuando Mattel adquirió en 1964 los 
derechos de Lili y cambió su nombre por el de la hija del dueño de la compañía. 
Así limpió a Lili de toda sospecha y de su pasado alemán. Incluso se compraron los 
derechos al periódico con el único propósito de hacerla desaparecer. Como los alia-
dos capturaron a Lili Marleen, de nuevo los vencedores se apropiaban de Lili, ahora 
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Barbie. Comenzaba con esto algo más que la andadura de un juguete famoso sino 
uno de los fenómenos más peculiares y susceptible de más lecturas del siglo xx. 

Lili o Barbie ha sido para las mujeres la imposición de un arquetipo, de un ca-
non de belleza imposible en un mundo de plástico, confort y felicidad. Barbie, con 
sus medidas, sus ojos azules y su melena rubia ha supuesto, de manera contraria a 
otras muñecas con rasgos infantiles, la idealización de una edad adulta occidental, 
de ociosa supremacía, de erotismo y de lujo. Por una parte, era difícil no querer ser 
Barbie; por otra, era imposible serlo. El deseo se convierte en realidad a fuerza de 
anhelarlo y durante las últimas generaciones el cliché se ha convertido en norma y 
miles de adolescentes han enfermado física y mentalmente por no poder encarnar 
un ideal. La mujer occidental ha sufrido en la época de su liberación una de las ma-
yores cargas, aceptada, en apariencia, de buen grado. El fetiche manda, la tenden-
cia se hace moda: hay que ser así. ¿Es imposible ser Barbie? Veamos. Además de 
objeto de coleccionismo y fetiche gay (nada paradójico), la alemana Lili, posterior 
Barbie, se convirtió en el objetivo inalcanzable de muchas jovencitas. «Con unos 
años más, como Barbie serás…» decía la canción publicitaria que acompañaba al 
spot televisivo de la muñeca. Era la década de los 70 en España y todavía no se 
sabía lo que era la anorexia; se puede desear morir por no conseguir ser una Barbie.

Pero hay más: Blondie Bennet es californiana, como el mismo Hollywood y, 
como él, está llamada a convertirse en un generador de cultura, o al menos en parte 
de esta y de nuestra historia. Blondie Bennet podría encarnar el mito de las mujeres 
californianas, atractivas rubias de medidas exageradas que viven en ociosidad en 
una espacie de morbosa fiesta pornográfica permanente. Pero no. Blondie Ben-
net ha dedicado su vida a realizar su sueño. Quiere ser una muñeca Barbie. Pero 
una muñeca Barbie de verdad. Para ello ha se ha sometido a costosas y dolorosas 
operaciones cuyo fin no es necesariamente aumentar su belleza sino parecerse a 
la muñeca de Mattel. Ha aumentado su pecho, disminuido sus caderas y cintura y, 
mediante hipnosis, afirma querer reducir su intelecto. Quiere ser una muñeca rubia 
y atontada.

Debo reconocer que cuando conocí esta historia en la prensa me llenó de euforia 
y enseguida quise saber más. Era el fin perfecto del relato. Sin manipulación de 
ninguna clase Blondie me había hecho el trabajo. Da igual qué porción de sensatez 
o de locura haya detrás de esta historia, incluso da lo mismo que sea una pose, una 
estafa o un timo para venderse a sí misma. La propuesta está hecha: Blondie Bennet 
dice no querer ser humana. Como a un poeta romántico lo humano le aburre; cual 
si de una modelo de algún artista surrealista se tratara quiere metamorfosearse en 
objeto. Eso dice. Quiere por voluntad caer en la trampa, precisamente para vencer-
la. Ella no padecerá el dolor, la angustia de la anorexia pues quiere renunciar a la 
conciencia. Quiere ser otra cosa; una cosa. No es tampoco nada nuevo. Adán y Eva 
fueron expulsados del paraíso por comer la fruta del Árbol de la Ciencia, Bernini 
convirtió el mármol en carne y este en el laurel en que se transforma Dafne; el arte 
y la religión están llenos de ejemplos. Ella quiere ser de plástico. Lleva camino  
de serlo.
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La californiana Blondie Bennet posa con 
una de sus muñecas. Quiere ser una mu-
ñeca antes que ella misma. Desea perder 
la conciencia de su humanidad a favor de 
un número, de una cifra. Quiere ser una 
Barbie

Tal vez el más parecido, y parece necesario subrayar que pertenece por expresa 
voluntad al terreno del arte, sea el de Orlán. Tanto en el caso de Bennet como en el 
de Orlán es completamente lícito plantearse si se trata de actuaciones regidas o no 
por la cordura, pero en ambos casos, locas o no, las actuaciones son coherentes con 
su propósito. La artista desea crear mediante la cirugía un modelo en sí misma que 
se componga de elementos de la historia del arte. La sonrisa de la Gioconda y otros 
rasgos son construidos en el rostro de esta mujer y las operaciones son filmadas 
ritualmente. La obra es ella y las intervenciones quirúrgicas se salpican de música, 
poesía y atuendos creados para la ocasión. Es lo que llamamos una actuación artís-
tica. Hacer de uno mismo un personaje artístico, como los surrealistas, como Dalí 
o, yendo más allá, convertir una muñeca en una realidad o a una mujer en fetiche. 
Es el caso de los citados Hans Belmer y Unica Zürn. 

Sin embargo, Blondie Bennet no es artista, como Orlán, ni entra en sus planes 
serlo. Quiere ser una muñeca, perdón: una Barbie. Como en la Alemania nazi, el 
arquetipo se impone a la cordura y la belleza hueca desplaza a la humanidad. Una 
mujer quiere ser un canon de belleza aun a costa de ella misma. Lo consiga o no, el 
holocausto ha sumado otra víctima, y por su propia mano. De nuevo, ganaron ellos.
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1.6. la antiBelleza. arte degenerado y CiCatriCes

Parece tener sentido, llegados a un punto de ridículo o de pánico en la valora-
ción de la estética y la belleza en un orden moral, como el que hemos visto, plan-
tearnos cómo la denuncia se hará precisamente a través de la fealdad. Al canon, a 
la perfección, se opondrá la fealdad; al todo, la mutilación.

Los elementos físicos diferenciadores se han usado iconográficamente para 
representar la otredad y para dotarla de significación. Es muy importante al co-
menzar este punto no pasar por alto el factor cultural e histórico por el cual el ser 
humano ha marginado a sus semejantes disminuidos e incluso los ha perseguido. 
En Esparta, cultura guerrera por excelencia, con la cual los nazis gustaban mucho 
de compararse, los niños nacidos con deformaciones o enfermos eran sacrificados 
siendo arrojados desde el monte Taigeto (también los nazis pusieron en marcha 
de forma muy temprana un programa de eutanasia y asesinato de discapacitados 
y enfermos). Más adelante, en el Medievo europeo, existió la creencia de que los 
males del cuerpo eran reflejo de los males del alma y de esta forma se consideraban 
«endemoniados» a enfermos o seres abominables a personas que presentaban algu-
na malformación. La iconografía medieval y los bestiarios son un buen ejemplo de 
estos casos de enanismo o gigantismo, androplasia…

Según Umberto Eco en Historia de la fealdad, la primera y más completa Esté-
tica de lo feo fue elaborada en 1835 por Karl Rosenkranz, y establecía una analogía 
entre lo feo y el mal moral. Del mismo modo, según nos cita Eco, que el mal y el 
pecado se oponen al bien, y son su infierno, así también lo feo es el infierno de 
lo bello. Rosenkranz con esta afirmación retoma la idea tradicional de que lo feo, 
siendo lo contrario de lo bello, está incluido en esto; es un error de la belleza, de 
modo que cualquier definición de esta está obligada a abordar también el concepto 
de fealdad. Así, lo feo es lo deforme, lo que no guarda proporción, lo desfigurado, 
lo repugnante, lo nauseabundo, lo criminal e incluso lo demoniaco y satánico.

Tanto en el caso de malformaciones congénitas como en el de mutilaciones por 
heridas de guerra, el arte y la cultura popular han establecido un doble sentido me-
diante el cual se ha otorgado una valoración moral, es decir, se ha identificado la 
mutilación, o malformación física, con una mutilación moral del individuo.

Nos centraremos en las imágenes que nos ofrecen las artes plásticas y en las 
relacionadas con la guerra. 

El profesor Juan Antonio Ramírez (1948-2009) en Dalí, lo cocido y lo podri-
do (2002), como en numerosos artículos y conferencias, sostenía la teoría de la 
«mutilación moral» y parte en su discurso de la obras de El Bosco para establecer 
coincidencias con la obra de Dalí y los surrealistas y con el Dadá o a través de los 
carteles de John Heartfield. De un modo parecido, Alberto Ruiz de Samaniego en 
La estética nazi. El poder como escenografía (2002) se refiere a la visión nazi de la 
higiene como estética, a través de la cual el régimen de Hitler compara casos médi-
cos de personas deformadas por enfermedades y las compara con obras de artistas, 
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cuya «degeneración» es reflejo de estas representaciones. Estas obras degeneradas 
se producen, según Hitler, o bien por defectos de la percepción de los artistas que 
así los representan, en cuyo caso —un caso de sanidad y salud pública— el Minis-
terio del Interior deberá impedir la transmisión de estos genes defectuosos, o bien, 
si el artista ha representado estas deformidades con el deseo de criticar o perjudicar 
a la nación, habría que remitir el caso a lo penal. La advertencia, no exenta de ci-
nismo, está hecha.

Estas alteraciones físicas se pueden agrupar para su descripción y comentario 
en función de cada tipo de trauma con un significado diferente, que también ha 
variado según el momento de la historia en el que han sido representadas. Para ser 
claros, en su representación distintos tipos de mutilaciones representan diferentes 
grados de degeneración. El arte, en este caso de Heartfield, reproduce un clásico 
patrón, casi podríamos decir medieval de creación de figuras, de monstruos.

 

Hermann Goering, sanguinario en este collage 
de John Heartfield, en AIZ
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1.7. mutilaCiones, prótesis

Nadie es inocente cuando ha visto lo que yo he visto. He presenciado cómo 
los más nobles ideales de libertad y progreso se transformaban en lanzas, sables 
y bayonetas. Los incendios, los saqueos y las violaciones que se suponía que iban 
a traer un nuevo orden lo único que hicieron fue cambiar el garrote por la horca.

Diario de Francisco de Goya, 1808.

Producidas por heridas de guerra, las mutilaciones a las que nos referimos dejan 
en el sujeto una huella que lo desfigura, lo convierte en un ser monstruoso y aparta-
do de la sociedad y genera varios tipos de personalidad en el ámbito iconográfico, 
si bien no todas las pinturas de mutilados o heridos por causa de guerra vienen a 
representar este extremo y en muchas de estas la deformidad no es menoscabo de la 
dignidad del personaje. En este aspecto, el desarrollo del pensamiento psicológico 
asociado a la modernidad arroja una luz diferente sobre el llamado retrato psico-
lógico y la valoración y subjetividad de los personajes heridos o deformes repre-
sentados desde el Renacimiento, por ejemplo, varía, en consecuencia, con respecto 
a los representados en el siglo xx. Pensemos que, por ejemplo, el emblemático 
Caballero de la mano en el pecho de El Greco es igual que los tullidos de Otto Dix, 
un mutilado de guerra.

En este sentido es, como decimos, la historia y las corrientes de pensamiento las 
que convierten la herida o la mutilación en orgullo o en vergüenza. 

Sin embargo, será de aquellos cuya deformidad sea utilizada como emblema de 
su vicio de los que nos ocuparemos al observar las obras que los contienen.

Los tullidos y los mutilados de Grosz y Dix encarnan a la perfección esta dua-
lidad, esta aceptación de una «mutilación moral». Otto Dix representa en la des-
aparecida pintura de 1920 Aptos para el trabajo en un 45%, también conocida 
como Los mutilados de guerra (con autorretrato), un grupo de soldados germanos 
mutilados como los que era posible ver por las calles de las ciudades alemanas al 
terminar la Primera Guerra Mundial. Esta obra participó en la exposición de arte 
dadá de 1920 y fue destruida en 1939 tras ser incluida en la muestra de Arte dege-
nerado en Berlín.

Con un cruel sentido del humor Dix, que participó en la guerra como suboficial 
al mando de un regimiento de ametralladoras y fue condecorado con la cruz de 
hierro de segunda clase, retrata a un grupo de militares, mancos, cojos, tuertos pa-
seando orgullosos sus mutilaciones y estableciéndose una inevitable comparación 
entre sus condecoraciones y sus traumas de guerra. Dos de ellos llevan pintado con 
gran rigor el distintivo de haber recibido heridas en el campo de batalla. Sin duda 
Dix estaba familiarizado con estas insignias.
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Los mutilados de Otto Dix: comparados con la realidad de estos mutilados 
reales, resultan casi amables. Los mutilados de Dix, sin embargo, se muestran 

felices y deseosos de volver a la batalla. Los de la fotografía, no

Tal vez sea esta una de las imágenes más poderosas en las que se establece esta 
relación entre la mutilación del cuerpo, su fragmentación, y las cualidades morales 
de los individuos o en este caso de la sociedad o el Estado que los ha convertido en 
la triste imagen que el pintor representa. Una imagen llena de ironía, en la que los 
detalles del funcionamiento de las prótesis, como si de una publicación médica se 
tratara, contrasta con la gloria de los uniformes y el premio de las medallas, como 
piezas de esta anatomía creada por la guerra.

Las cruces de hierro y los coloristas pasadores de diario aparecen por doquier 
y destacan sobre el uniforme gris-verde del ejército, como si fuera un trueque  
—miembros por medallas—, mientras que sus prótesis los convierten en hombres 
máquina. Imagen que parece al mismo tiempo hacer una cruel sátira de un futuris-
mo en ciernes que aquí es mostrado más como una amenaza que como una promesa 
de un tiempo mejor. En cualquier caso, la promesa de guerra es la misma.

Hombres con patas de palo, apoyándose en muletas, con miembros ortopédicos 
sugeridos con un trazo discontinuo sobre el capote militar, sentados en sillas de 
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ruedas o con el rostro convertido en una máquina, a imagen de la Cabeza mecánica 
o El espíritu de nuestro tiempo de Raoul Hausmann (1919), casi podría decirse que 
desfilan ante el espectador en un lastimoso espectáculo del que parecen ser ajenos 
mientras son considerados «útiles» y su condición de militares alemanes les hace 
felices de su destino, como si esos fieles servidores del Imperio hubieran seguido 
asumiendo la vieja identificación medieval, heredada de El Bosco, de la deformi-
dad física con la abyección moral. Es la denuncia que hace Otto Dix a través de la 
mutilación del cuerpo, de ese orgullo malsano en nombre del cual son enviados los 
hombres a la muerte y que en la República de Weimar tuvo un paréntesis de feroz 
crítica, entre la Alemania imperial y el fanatismo del Tercer Reich.

La relación con la creación de bestiarios medievales o con la obra de El Bosco 
es próxima; no solo se emplea un procedimiento similar que funde los cuerpos, 
los distorsiona y produce criaturas monstruosas, sino que en ambos casos estas 
criaturas tienen un contenido moral y social y deben ser rechazados. Tanto las 
calamidades de la peste y la muerte como los espantos del fascismo denostados 
por las vanguardias. En todos los casos, la hibridación y la monstruosidad les han 
dado a unas y a otras fama a lo largo de los años y no han dejado de ser buscadas 
por el público, que entiende estas imágenes, tal vez, como sugiere el profesor 
Juan Antonio Ramírez, porque apelan a una fibra profunda del inconsciente co-
lectivo que enlaza con preocupaciones similares de unos y otros, y que reconoce 
el público de hoy.

 

Food for life, de Oliviero Toscanni para Benetton. ¿La publicidad como denuncia o el 
horror para vender moda?

Esta afinidad con la muerte expresada de esta trágica manera pone en eviden-
cia esta «mutilación moral». Así Otto Dix denuncia una aprobación tácita, un 
conformismo evidentemente insano que reside en las mentes de las clases mili-
tares de su país y de su época y que conduce a los hombres, felices, al sacrificio. 
En este caso, esta mutilación física se ha visto precedida de una castración en el 
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pensamiento, de un sistema de valores que reside a los ojos de Dix en el militaris-
mo alemán y que mutila las conciencias y hace a estos casi cadáveres, aptos para 
el trabajo en un 45%. Dix no ahorra recursos en esta galería, desde un empleo 
precubista de los elementos, como condecoraciones, ojos o planos enteros mos-
trados frontalmente o la representación de un brazo tembloroso, pintado al estilo 
de los futuristas italianos, o la cabeza abierta de uno de estos muertos vivientes, 
en una imagen decididamente expresionista que nos recuerda las deformaciones 
de Francis Bacon o de Lucian Freud, en lo que podemos ver un acercamiento a 
los retratos psicológicos. 

En contraste con esta carnalidad, Otto Dix muestra a un oficial fumando un ci-
garro emboquillado en un acto de afectación y ofrece detalles como la totenkopft o 
«cabeza de muerte», característica de las unidades de caballería adornando la gorra 
de plato del mismo oficial que abre la procesión.

La guerra en esta forma de mutilación física y moral en palabras de Bouthoul en 
su Tratado de Polemología (1984) enseña el orden al pueblo, y en la imagen de Dix 
los mutilados parecen felices de su enfeudamiento con ese orden.

Existe un paralelismo notable entre la serie de dibujos (casi quinientos) y los 
grabados que realiza Dix durante e inmediatamente después de la guerra y la serie 
de grabados pertenecientes a Los desastres de la guerra de Goya.

Aparte del parecido formal, en particular entre algunos de ellos, como No saben 
el camino, Carretadas al cementerio, Muertos recogidos, Yo lo vi o Grande hazaña, 
con muertos y dibujos de Dix como Muerto en la zanja, Danza de la muerte, Tro-
pa derrotada emprende el regreso, Batalla de Somme o Compañía descansando, 
existe el mismo fondo de denuncia; ambos son cronistas de su época y dejan con su 
obra constancia de lo que vieron. 

Esta correspondencia entre ambos autores, que, tras un marcado antibelicismo, 
no obstante encuentran una rara belleza en el relato de la guerra, se ha visto recogi-
da en exposiciones como Francisco de Goya-Otto Dix. Sulla guerra (Trento, Italia, 
1996), en Tres visiones de la guerra, Callot, Goya, Otto Dix (Bancaja, 2001) o en 
Goya en tiempos de guerra (Museo del Prado, 2008). 

En cualquier caso, la idea de encontrar belleza en el relato o descripción del 
horror no debe resultar novedosa. Aristóteles (384-322 a.C.) confirmaba en la 
Poética un principio que sería universalmente aceptado a lo largo de los siglos: 
se pueden imitar bellamente las cosas feas, y se admiraba de la manera en que 
Homero (siglo viii a.C.) había representado perfectamente la repugnancia física y 
moral de Tersites. En la Edad Media, Buenaventura de Bagnoriego nos decía que 
la imagen del diablo se vuelve bella si se representa bien su fealdad y san Agustín 
(354-430), en Las confesiones, establece que la fealdad es un elemento necesario 
del Orden Divino. 

Así pues, el arte desde sus comienzos ha representado la fealdad en todas sus 
formas y son la guerra y sus secuelas un tema especialmente tratado.

A este respecto, Valeriano Bozal en Historia de las ideas estéticas argumenta no 
conocer la intención del aragonés al dibujar y grabar los Los desastres de la guerra, 
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si bien se pregunta cuál es la naturaleza del placer —si hay alguno— en su contem-
plación. A esta pregunta, el autor expone como respuesta la disyuntiva placer-luci-
dez, algo así como si debieran primar los valores éticos o los estéticos, seguramente 
aquí en contradicción. Las estampas de Goya, prosigue Bozal, ponen en tensión 
estos rasgos. La identificación es el primero, pues ¿es posible identificarse con 
imágenes brutales, en las que la crueldad carece de legitimación ideológica alguna? 
La distancia, prosigue, es la única manera de obtener una contemplación mesura-
da pero esto se hace imposible dado que estos hechos se atribuyen a la actividad 
humana y eso nos coloca en el papel de víctimas pero también en el de verdugos. 
La consideración de la violencia como heroicidad o como espectáculo desaparece 
en Goya. El sujeto queda desamparado ante una violencia de la que también puede 
sentirse autor, una violencia que le es propia.

 

Grabado de la serie Los desastres de la guerra de Francisco de Goya: Carretadas al cementerio. La 
tragedia representada en la tradición estética de un descendimiento en la pintura occidental

No parece claro que pueda afirmarse una naturaleza placentera en un conoci-
miento como este. Sin embargo, se produce y la fealdad del horror origina obras 
de arte cuya consideración de bellas es discutible pero en ningún caso su armonía, 
en el sentido aristotélico, de sus partes y en su consideración como obras de arte. 

Goya, como ya hemos visto, partiendo de Otto Dix, no es el único en atravesar 
este camino y sí abre una vía para esta expresión que es recorrida por otros artistas. 



[58]

En este sentido, otra reciente aportación es la realizada por los ya citados enfants 
terribles del arte contemporáneo, los hermanos Chapman, pertenecientes a la gene-
ración de jóvenes artistas británicos formada en la década de los 90 y cuya obra ha 
sido expuesta recientemente en España y que parten de Los desastres de la guerra 
de Goya. Su obra consiste en instalaciones que escenifican con carácter escultórico, 
casi propio del escaparatismo, los grabados de la serie de Goya en los que muestra 
escenas de cuerpos mutilados colgando de ramas de árboles. No deja de ser una re-
petición por otros medios de las obra de Goya a la que quizá aporta un raro verismo, 
casi pornográfico, en la línea de aquellas Made in Heaven de Jeff Koons (1989).

La mutilación, las hibridaciones entre seres o las prótesis dan como resultado 
monstruos, cuya apariencia física contiene una lectura moral. El mundo clásico 
era muy sensible a los portentos o prodigios, que se interpretaban como signos de 
desgracias inminentes. 

 

Obra de los Hermanos Chapman basada 
en el grabado de Goya ¡Grande hazaña, 
con muertos! La imagen se moderniza y 
acaso pierde intensidad

Hoy día, después de pasar por infinidad de criaturas, por el conocimiento de 
las bestias prehistóricas, por Drácula, Frankenstein o el Moderno Prometeo, King 
Kong y rodeados muertos vivientes y de alienígenas llegados del espacio, o de  
videojuegos, se tiene una visión diferente, se convive con ellos y forman parte de 
la cultura popular o del arte.

Tal vez el ejemplo más cálido y antiguo lo tengamos en las librerías de nues-
tras casas y orientado al público infantil: El soldadito de plomo. El relato de Hans 
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Christian Andersen (1805-1875) es el de un juguete para los niños, pero si anali-
zamos su figura se trata de la representación de un militar mutilado y armado de 
un fusil provisto de una gran bayoneta, instrumento que no tiene nada de infantil. 

El soldadito de plomo es una imagen que refleja perfectamente la repercusión 
de la estética militar en la cultura visual; durante generaciones el cuento ha acom-
pañado a los niños a la cama, ha sido dibujado y llevado al cine y a la animación, y 
su reproducción en miniatura ha sido compañero de juegos de los pequeños durante 
décadas. Sin embargo, el soldadito de plomo es un militar uniformado y armado.

La mutilación, como ya hemos visto, se ha representado de muchas maneras en 
relación con lo militar y la guerra: como un inocente cuento o como una corrosiva 
denuncia, pero también ha generado una estética, en el cine, en la literatura o en 
la ciencia ficción y, cómo no, en el arte. En relación con las metamorfosis sobre 
el cuerpo humano y las prótesis, Stelarc (Stelios Arcadiou), de origen chipriota, es 
un artista fascinado por la estética alternativa y con las nuevas tecnologías. No ha 
dudado en utilizar sistemas virtuales, sensoriales y médicos para explorar, extender 
y potenciar las capacidades de actuación del cuerpo.

Su trabajo con las hibridaciones es uno de las más extremos y audaces desarro-
lladas en los últimos treinta años en los que el artista ha protagonizado un camino 
hacia la maquinización del cuerpo humano: el cyborg. En sus actuaciones recientes 
Stelarc se enfundaba un tercer brazo electrónico que, conectado a los centros de es-
timulación muscular de su cuerpo y, al mismo tiempo, a Internet, podía ser movido 
a distancia cuando los internautas inducían estimulaciones en su sistema muscular. 

Por su parte, Sterlac, ante el abrumador dominio de la tecnología, decidió de-
mostrar que el cuerpo humano se convertirá en poco tiempo en algo obsoleto. El 
artista, cuyo cuerpo fue conectado a un computador, se dejó mover como una ma-
rioneta por usuarios de Internet. Por tanto, el implantado en la tecnología fue su 
cuerpo y no al contrario.

Sterlac supone un paso reciente en ese camino hacia el hombre máquina, en una 
caracterización deshumanizada del ser humano, que se deja a merced de la tecno-
logía, que no se vale de ella, sino que es su servidor. Como en el caso de Saturno 
devorando a sus hijos, el hombre en Sterlac es devorado por su creación. Una me-
táfora de nuestro tiempo.

1.8. la CiCatriz 

Las cicatrices, o mensuras, por otra parte, eran exhibidas y buscadas con orgu-
llo en países como Alemania, en las que eran signo de duelos y distinguían a las 
clases aristocráticas, estudiantiles y a los miembros de sociedades secretas. Las 
sociedades estudiantiles alemanas, desde su mismo origen, practicaron violentos 
duelos voluntarios a fin de demostrar su valor. Las ansiadas cicatrices resultantes, 
en general en la mejilla, se lucían con orgullo toda la vida. A diferencia de otras 
marcas de heridas, las cicatrices se buscan.
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En la filmografía que tiene como fondo lo militar, las guerras y de manera más 
señalada el nazismo y o alemán es frecuente la aparición del tullido, manco o tuerto 
o con alguna cicatriz muy visible. Pero no es el único caso, está muy extendido 
presentar al militar o al veterano con las marcas del combate como un elemento es-
tético en algunos casos o una marca de valor o condecoración en otro. En la guerra 
las heridas se muestran con orgullo.

No se trata de una invención, pues, como vemos, lucir una cicatriz puede ser 
símbolo de virilidad o valor (como los niños presumen de sus heridas), pero es cier-
to que esta actitud ha devenido en tópico que se ha utilizado para diferenciar psico-
lógicamente a un sujeto. En muchos casos son caracterizaciones que responden a 
personas reales, oficiales o soldados que habían perdido una parte de su cuerpo en 
el combate, pero en cualquier caso se utilizan, como decimos, para crear un retrato 
psicológico, para mostrar una diferencia que va más allá del rasgo físico.

También las mutilaciones (algunas más que otras) pueden resultar un elemento 
caracterizador positivo de algunos personajes a los que se dota de un aire romántico 
o incluso provocador.

 

Daryl Hannah en Kill Bill. La cicatriz 
como forma de erotismo
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El parche en el ojo, propio de la literatura de piratas, adorna a muchos militares 
tanto de ficción como reales. Visconti en la estética de El gatopardo (1963) presen-
ta a un atractivo y joven Alain Delon con un ojo, pretendidamente herido, tapado 
por un vendaje. También Daryl Hannah en Kill Bill (2004). El coronel de inteligen-
cia alemán Radl, interpretado por Robert Duvall en la ficción de John Sturges Ha 
llegado el águila (The Eagle Has Landed, 1976), luce un parche en el ojo (y un 
brazo artificial) como heridas de su dilatada carrera militar, sin que esto lo señale 
como malvado si bien nos recuerda al mensaje de Dix que critica al militarismo 
alemán, que proporciona «tullidos útiles». 

Entre los personajes reales que han lucido sus heridas están el general fundador de 
la legión, Millán Astray, con múltiples mutilaciones, entre ellas la pérdida de un ojo 
(que se conserva como un recuerdo un tanto escatológico en el Museo de la Legión de 
Ceuta) o el líder judío Moshé Dayan, con un característico parche en el ojo. Son hé-
roes militares mutilados. Otro personaje real, Otto Skorzeny, oficial de las SS, quien 
protagonizó espectaculares acciones de comandos, como el rescate de Mussolini y de 
quien no puede decirse que no le gustara publicitar su imagen de aventurero, posaba 
en las fotografías exhibiendo orgulloso su perfil lleno de cicatrices.

La propia Alemania, como un reflejo de su existencia a sangre y fuego, ha visto su 
historia marcada durante décadas por la cicatriz brutal de la división en dos naciones 
que se han mirado con desconfianza. Muchos hemos crecido en una Europa en la que 
había dos Alemanias. Aún los restos de esa cicatriz, los escombros de ese muro, son 
guardados como reliquias, souvenirs con los que se comercia. Y no hace tanto.

1.9. la mutilaCión y la tortura

[…] Ojalá pudiera liberarme de la terrible sensación de que he permitido que me 
corrompieran, de que ya no puedo reaccionar vivamente ante cosas semejantes, 
que me atormentan pero sin que esto produzca en mí ninguna reacción espontánea.

Helmut von moltke

Hemos hablado de la mutilación física y moral en el ser que es objeto de ella. 
Goya nos muestra un grado más allá de la mutilación, enseña un «nuevo baremo de 
reacción al sufrimiento», según nos refiere Susan Sontag: nos habla de la mutilación 
y del asesinato, de la tortura pero no solamente lo hace mostrando esos cuerpos horri-
blemente mutilados sino que sitúa a los mutiladores y los torturadores contemplando 
felizmente las macabras escenas. De algún modo queremos relacionar esta idea, la 
del torturador, la del espectador morboso y complacido con la idea anteriormente 
expresada de la rara belleza en el relato del sufrimiento y de la guerra. 

Existe un extraño placer en las imágenes extremas de Goya, en la contemplación 
del horror. Está presente en nuestras vidas, en las multitudes que se agolpan para 
contemplar un suceso, un accidente, un suicidio, un atentado… ¿Nos cansamos de 



[62]

ver las imágenes de un avión impactando en el World Trade Center? El concepto de 
«banalidad del mal» acuñado por Hannah Arendt para referirse a la trivialización 
de los actos inhumanos en el engranaje administrativo nazi también puede aplicarse 
a estos casos. Siri Hustvedt, afirma: «nos descubrimos mirando un espejo», que, en 
Goya, «los monstruos somos nosotros.»

El hecho de sufrir es diferente de la convivencia diaria de las imágenes fotográ-
ficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capaci-
dad de compasión, antes aun pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales 
imágenes se crea la incitación a ver más. Y más. La visión continuada de imágenes 
violentas, degradantes, nos insensibiliza éticamente.

Está demostrado que las imágenes de mutilaciones son las que mayor respuesta 
física producen en nosotros, y es independiente de que estas imágenes sean más o 
menos realistas, sean en colores o en escala de grises. Lo demuestra Goya, lo su-
pieron Dix, Grosz, por supuesto Picasso o, con una calidad discutida, lo aprovechan 
los hermanos Chapman. Obras como los polémicos Niños ahorcados de Maurizio 
Cattelan (2004) o los cuerpos plastificados de Gunther von Hagens (desde 1990) 
generan fuerte rechazo en sus exposiciones públicas, pero no dejan de ser visitados 
por el público ávido de «sensaciones fuertes». 

También el cine en filmes como la dura Crash de David Cronenberg (1996) se 
hace reflejo escatológico de una erótica de las mutilaciones, o fetiches del cine por-
nográfico como Ilsa, la loba de las SS, parcialmente basada en hechos reales y que 
narrando las depravaciones sexuales y los crímenes de una oficial nazi se convirtió 
en un morboso objeto de culto. 

La serie Ilsa conoció tres entregas debido al éxito con que contó entre el pú-
blico masculino y que en general llegó a constituir un subgénero: el de películas 
de torturas en campos de concentración controlados por mujeres. En esta forma de 
masoquismo la mujer se erige como agente de la humillación y el público encuentra 
en esto una cierta satisfacción morbosa, derivado de fantasías sexuales masculinas, 
posiblemente patológicas.

El personaje de Ilse aparece por primera vez en She Wolf of the SS, de Don Ed-
mons (1974) y se inspira en la figura real de Ilse Koch, mujer de Karl Koch, coman-
dante del campo de concentración de Buchenwald, que llegó a dirigir en 1944. Cono-
cida como la Zorra de Buchenwald, estableció un reinado de terror entre prisioneros 
y guardianes. Su misión era esterilizar y preparar mujeres para que fueran usadas en 
burdeles del ejército. Capturada por los aliados pasó pocos años en prisión por falta 
de pruebas. Ya en libertad, asesinó a un político alemán y se suicidó en 1967. 

Quiero llamar la atención sobre cómo un mal fingido gesto de denuncia de los 
crímenes nazis y una supuesta trivialización erótica son la coartada para un filme 
que se regocija en la estética de la violación, la tortura y el sadismo, buscando la 
belleza y la estética en escenas crueles que, sin embargo, obtuvo un notable éxito y 
que ha sido reeditada recientemente en España en una edición especial. El nazismo 
sigue generando lenguajes de nuevo cuño hoy, total o parcialmente inventados pero 
que de algún modo actualizan el holocausto. 
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Cartel de Ilsa, la loba de las SS. Un ejemplo de la creación de una estética en torno al 
crimen

Destaca también dentro de una estética ficticia, que deja a un lado el rigor uni-
formológico para adentrarse en la fantasía sexual y la iconografía sadomasoquista, 
el cuidado atuendo de la criminal nazi y de sus ayudantes.

En el campo de la publicidad, artistas como Oliviero Toscani en sus trabajos para 
la firma Benetton en la década de los 90 utilizan un lenguaje de denuncia que pone, 
en definitiva, la mutilación, la guerra y la muerte al servicio de la moda. No se dis-
cute la utilidad social de estas campañas que aprovechan el soporte publicitario que 
una firma internacional puede proporcional a un fin como es una llamada a las con-
ciencias, desde luego, pero sí resultan desde luego un formidable reclamo durante 
el tiempo que la firma italiana recurrió a ellas. Estas campañas, siempre polémicas, 
tienen un gran efecto sobre el público y han llegado a ser el mejor reclamo comercial 
de Benetton. Una vez más se suman elementos contradictorios para crear una imagen 
que resulte atractiva. Las imágenes del dolor son las que tienen una mayor pregnan-
cia y el rechazo que sentimos por aquello que causa sufrimiento es superado por una 
forma de interés que nos hace mirar aquello que nos produce rechazo. 

Al contemplar estas imágenes se produce en nosotros una respuesta, un dolor 
o una impresión como reflejo de aquello que visualizamos; la camiseta manchada 
de sangre, el agujero de bala, la posibilidad de que no sea un truco sino realmente 
la ropa de un hombre que ha perdido la vida, convertido en reclamo publicita-
rio. Es un alegato contra la guerra pero ¿no es acaso una estrategia comercial de 
Benetton?
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¿Márketing, denuncia o las dos cosas? Publicidad de Benetton

En estos casos, la frontera que separa el montaje publicitario de la realidad es 
prácticamente nula, de manera que el mismo rechazo puede causar la imagen publi-
citaria que la fotografía que muestra el horror de la barbarie humana y, como hemos 
dicho citando a Valeriano Bozal en Goya y el gusto moderno (1997), en ambos 
casos nos invade la sensación de ser víctima y verdugo, espectador y consumidor.

 

Diseño de Oliviero Toscani para el filme de Costa-Gavras Amen y cartel de John Hartfield. La indi-
ferencia de la Iglesia ante el genocidio es rescatada de este cartel de época en el que se denunciaba 

más que la indiferencia la complicidad
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En la misma línea de la publicidad o la acción propagandística, otros trabajos 
de Toscani, como el cartel de la película Amen, de Costa-Gavras (2002), sobre el 
holocausto y la inhibición de la iglesia romana ante los crímenes de los nazis, es-
tán inspirados en carteles dadaístas de la época, otra forma de belleza y de lucha 
cultural en la que combina el significado de los símbolos como son la esvástica y 
la cruz latina para sugerir la identificación o la confusión de ambas.

El cartel de Toscani es un recordatorio en tanto que el original de Heartfield es 
una premonición, una clara escenificación, con todos los actores, de lo que estaba 
por suceder. El autor denuncia a la Iglesia católica como un ejército al servicio 
de la burguesía y las clases dirigentes alemanas encarnadas por el hombre de la 
levita y el sombrero hongo, y las cuales están armadas con una cruz de Cristo que 
al mismo tiempo es una esvástica. Ambos comparten estética y contenido a pesar 
del largo tiempo que los separa, del mismo modo que las estampas de Goya, en los 
Caprichos y en mayor medida en Los desastres de la guerra, tienen la misma tras-
cendencia hoy en nuestra sociedad de imágenes que tenían hace doscientos años. 

Solo las impresiones del holocausto en toda su crudeza se pueden comparar a 
estas y, aun así, las planchas de Goya poseen una fuerza mayor. «Goya vio a Hitler 
antes de que Hitler viera a Goya», afirma Michael Nyman a propósito de la ópera 
Facing Goya (2000) y, efectivamente, «Yo lo vi» nos dice Francisco de Goya en 
una de sus estampas. 

El mayor caudal de horror que la historia nos deja se ha producido en el que 
ha sido llamado «el siglo de la violencia». La Segunda Guerra Mundial, desenca-
denada por la agresividad militar nazi, ha dejado cuarenta millones de muertos y 
el recuerdo del mayor genocidio conocido. El holocausto supuso el exterminio de 
más de doce millones de seres humanos, la mitad de ellos judíos, y se produjeron 
los actos más sanguinarios y depravados quizá de la historia de la humanidad. 
La afirmación de Adorno, varias veces reformulada, «Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie», en Crítica cultura y sociedad (1951) es un 
perfecto adjetivo para el horror desencadenado. En especial nos queremos referir 
aquí a la práctica de torturas, experimentos y mutilaciones efectuados por algu-
nos criminales nazis sobre los internados en los campos de exterminio.

La figura de Josef Mengele es tal vez el colofón de las premoniciones de 
Goya. Este médico nazi representa en sí la figura del horror; mutilaciones, ampu-
taciones y todas las formas de sadismo imaginables fueron practicadas por él en 
el famoso campo de exterminio de Auschwitz. 

Sus experimentos brutales con niños, sus intentos de clonaciones, la creación de 
seres deformes y su obsesión con los órganos sexuales, que le llevó a hacer opera-
ciones de cambio de sexo, amputaciones salvajes y experimentos vejatorios y letales 
sobre la sexualidad de las mujeres, nos dibujan un panorama propio de los desastres 
de Goya, en el que el sueño de la razón produjo monstruos en un momento en que el 
fanatismo de un régimen llevó a la humanidad al paroxismo de la locura. De los tres 
mil niños que torturó personalmente, apenas sobrevivieron doscientos, se calcula que 
en total llegó a asesinar a unas trescientas mil personas. En el caso de Josef Mengele, 
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el número es un elemento decisivo en la valoración del horror. Sumar la crueldad de 
las prácticas a la obscenidad de las cifras da lugar a un personaje propio de la litera-
tura o la pintura medieval. No tiene igual. Y es real. Consiguió escapar de Alemania 
y murió en libertad en Sao Paulo (Brasil) en 1975. Posiblemente Mengele ocupe el 
número uno de los criminales en la historia de la humanidad, en un caso en el que lo 
asombroso de la cantidad de personas asesinadas por él —casi cuesta creerlo— su-
pera su crueldad y su ausencia de escrúpulos. Es monumental, totalmente nazi y, sin 
embargo, ocupa un escaso lugar en el imaginario del terror, no se habla tanto de él. 
Resulta significativo que solo en el cine haya encontrado una muerte cruel. 

1.10. iConograFía: el martirio, simBolismo de la mutilaCión 

Cabe también hacer referencia a la tradición iconográfica religiosa occidental, 
en la cual se representa al mártir junto al objeto de su martirio, que suelen haberle 
producido mutilaciones o lesiones terribles.

El ejemplo más próximo es el del propio Jesucristo, cuyos martirio y muerte 
en la cruz son parte esencial de la cultura cristiana y motivo esencial de una ico-
nografía extensa y contradictoriamente muy bella basada en la representación del 
suplicio y la muerte. Jesucristo es representado por la imaginería católica en todas 
las etapas de su pasión y muerte. Los objetos de tortura se han llegado a convertir 
en objetos asociados al culto y en imágenes del arte.

Umberto Eco se refiere al hablar del dolor de Cristo a las representaciones de 
la piedad. Cuando el arte ha de considerar la pasión de Cristo, según él, este no 
puede recurrir a los modelos de belleza clásica. En palabras de Hegel en su Estética 
(1818), «no se puede representar a Cristo flagelado, coronado de espinas, crucifi-
cado, agonizante con las formas de la belleza griega».

Sin embargo, la imagen paleocristiana del Cristo sintetizado en su momento de 
dolor fue superada por interpretaciones más refinadas y de un realismo contenido, 
en las cuales, según san Agustín, en su deformidad, expresaba la belleza interior de 
su sacrificio y de la gloria que nos prometía. La imagen del Cristo pasa a la imagi-
nería renacentista y barroca inaugurando una estética erótica del dolor —que tiene 
su apogeo en numerosas representaciones del martirio de San Sebastián— y que se 
moverá en los límites de la ambigüedad. 

Un ejemplo de esta complacencia en la escenificación del dolor es sin duda la 
sangrienta o —en palabras de Eco— sanguinolenta representación de La Pasión de 
Cristo de Mel Gibson (2004).

Del mismo modo, y a imagen de Cristo, la iconografía cristiana recoge de forma 
habitual el suplicio como forma de perfeccionamiento en el caso de los santos y los 
mártires. 

En estos supuestos la iconografía es muy rica en elementos de tortura y se re-
presenta al mártir junto al objeto de su martirio y este es inseparable de él, de modo 
que se reconoce al personaje por estar acompañado de dicho objeto. 
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En la fe católica se establece el martirio como vía de perfección y son muy nume-
rosos los santos que, sobre todo en la Antigüedad, accedieron al santoral tras sufrir 
mutilaciones y torturas. Como santa Catalina, que se representa acompañada de la 
rueda en la que fue torturada. Santa Apolonia es representada con un alicate soste-
niendo un diente, pues fue torturada de esta manera. Santa Águeda, cuyos pechos le 
fueron cercenados, es representada con unos pechos cortados a su lado. San Esteban, 
apedreado, se representa con una piedra en la mano, cuando no en el momento de su 
lapidación. San Sebastián fue asaeteado y es una de las santidades más profusamente 
representadas, y hasta se manifiesta una tendencia al erotismo en su representación 
por algunos autores. San Vicente fue desollado, abrasado y arrojado al mar atado a 
una rueda de molino, junto a la que es representado. San Eulogio se representa con 
frecuencia en el momento de su decapitación, igual que san Valentín y, en general, 
todos los santos mártires del catolicismo.

Pese a la crudeza de la realidad de estas mutilaciones y torturas, en cambio 
las representaciones suelen ser bastante asépticas. El martirizado aparece junto a 
las evidencias de su martirio, pero no existe por parte de los pintores un deseo de 
representar el dolor físico sino la serenidad espiritual con que los santos afrontan 
su sacrificio. Son poco frecuentes las representaciones en las que el gusto permita 
poco más que una insinuación de las evidencias de la tortura, que, en cualquier 
caso, convive con una belleza formal en los límites de la complacencia y de la 
ambigüedad. La tortura, en el arte, raras veces pasa de ser estética y la tradición 
grecolatina apenas se ve tránsida de un dolor que, como en la escultura barroca, es 
más intelectual que físico. El dolor, en el arte, es otra cosa.

1.11. La hora 25. el Canon que no lo es 

En último lugar, dentro de este recorrido por la periferia de los conceptos de be-
lleza, de la representación del cuerpo y las agresiones sobre este llamamos la aten-
ción sobre una producción que, entre la amargura, la burla y la ternura, cuenta la 
historia de un hombre perseguido por lo que no es. La hora 25 es una novela del yu-
goslavo Constantin Virgil Gheorghiu, llevada al cine 1967 por Henri Verneuil, con 
Anthony Quinn como protagonista. Janitz Moritz (Anthony Quinn) es enviado, sin 
serlo, a un campo de prisioneros para judíos en la Rumanía de la Segunda Guerra 
Mundial. Tras conseguir escapar es vuelto a capturar, esta vez por los alemanes, 
y es enviado al campo de concentración de Überlingen-Aufkirch. La sensación de 
desgracia se cierne sobre el personaje, cuya mujer, acosada por el jefe de la policía 
de su pueblo, se ha visto obligada a abandonarlo. Las cosas parecen no poder ir 
peor. Pero la suerte cambia cuando un oficial de las SS dice reconocer en el cráneo 
de Janitz el arquetipo ancestral de una primitiva raza aria. El desgraciado errante es 
alistado en la Feldgendarmerie de las SS y su foto, con una forzada mueca, aparece 
como portada de Signal y de multitud de carteles de propaganda nazi. El antiguo 
rehén es ahora guardián de sus antiguos compañeros, que lo miran boquiabiertos.
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Pero la situación cambia: en 1944 los rusos invaden Rumanía y la mujer de 
Janitz es capturada, violada y perseguida a causa de la fotografía de Signal donde 
aparece su marido.

Finalmente es vuelto a capturar al final de la guerra y, como en una broma ma-
cabra, juzgado en Núremberg; su foto aparece sonriente en la portada de Signal y el 
fiscal lo acusa: «Muchos miles murieron por no parecerse a él».

La historia, trágico drama, no está exenta de un cierto sarcasmo en tanto que 
en definitiva no sabemos cuál es el canon. A fin de cuentas, Hitler no encarnaba, 
excepto por unos ojos azules grisáceos, un ideal físico alemán mucho más que 
el rumano Janitz Moritz al que daba vida en una de sus mejores interpretaciones 
Anthony Quinn. La historia habla por sí sola, hilando con maestría un cruel sentido 
del humor con una humana compasión en la que finalmente el ridículo no recae en 
el hombre sencillo manipulado por la vida aparente, sino en la patraña que lo per-
sigue, y representa un honesto alegato contra el racismo. 

Pasados los años la familia puede reunirse en una estación de tren en Alemania 
y cuando un fotógrafo de prensa le pide una sonrisa, este, sencillamente, no puede.

1.12. plástiCa. la CreaCión en arte, pintura y esCultura

1.12.1. La creación de imágenes. De la pintura a la tragedia

Los inicios de Hitler como pintor de vedute son equívocos. Quizá la pintura, el 
gran arte, la más ancestral de las formas de la cultura, fuera un señuelo al que el fu-
turo dictador se vio atraído sin saber que los soportes sobre los que iba a construir y 
destruir su obra estaban por descubrir. Y tal vez fuera él quien los inventó.

La invención de los géneros no es, como podríamos pensar hoy, algo derivado de 
una simple observación del entorno —veo un paisaje y pinto un paisaje—, sino que 
se trata de un fenómeno cultural y esto, la cultura, no ha sido lo mismo en todos los 
períodos de lo que llamamos historia. La mirada nunca es inocente, sino que es pro-
ducto de una educación. El hombre del Medievo, cuando miraba alrededor, no veía 
un paisaje, tal vez viera la obra de Dios, la amenaza del infierno o la predicción de 
una lluvia, una tormenta… La invención del paisaje como consecuencia del paseo y 
este como hecho estético ya ha sido bastante explicada y aun así el paisaje tampoco 
ha sido siempre lo mismo. Del paisaje inventado, intelectual de Patinir a la evoca-
ción sentimental y simbólica de Constable hay un largo camino en el que el pintor 
transita por un mundo que es el de las ideas. De representar utopías inventando 
entornos místicos a plasmar lo real sacando el caballete al campo. Y finalmente, por 
aquel ideal platónico a captar reflejos, impresiones, la historia de la pintura discurre 
en paralelo con la del pensar y, cuando la duda como sistema se asienta en la mente 
de los biempensantes, el artista, como un cazador, espera a que pase ante sus ojos la 
pieza que se va a cobrar. Porque ya no hay una vista de la catedral de Rouen, sino mil 
en cada una. Existe, no obstante, una simetría ideológica, tan frecuente cuando es-
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tudiamos historia del arte. En el Renacimiento se da una coincidencia entre aquello 
que alcanzamos mediante el conocimiento (la ciencia) y lo representado mediante 
estos nuevos procedimientos. La verdad se presenta desnuda y con pocos adornos y 
en su frialdad está su belleza. Las perspectivas recién aprendidas, el dibujo en cónica 
muestran un idealismo que se aleja del ojo humano pero que es en sí mismo el fin. El 
valor simbólico es la representación material. No así en la pintura gótica ni, a pesar 
de haber desarrollado otros medios, en la romántica, en las que la realidad se llena 
de valores espirituales. Pero el alemán, aun habiendo aprendido a sacar el caballete 
al campo, no ve lo mismo que el inglés, no puede, no es Constable, sino Friedrich, 
y el romanticismo nórdico tiene otras aspiraciones. Él no se sustrae al idealismo y 
encontraremos muchos simbolismos en sus obras, también en Turner. Sin embargo, 
y pese a haber asumido un romanticismo muy tardío en las formas y una cierta per-
fección del gusto neoclasicista en la escultura, la pintura del nazismo no supera la 
condición de ilustración al servicio del régimen. Tal vez haya un distanciamiento 
notable entre la calidad de la escultura nazi, más en el estilo de la época y en línea 
con algunos márgenes de las vanguardias, y la de la pintura, precisamente por la 
realidad física de cada una. La pintura es ilusión y la escultura se hace presencia y al 
régimen nazi le obsesionan las sensaciones obtenidas por el volumen. 

 

Acuarela de Hitler, 1934. El trabajo de un mal pintor hoy alcanza precios increíbles en las subastas

La tradición de lo épico se vuelve ridículo en obras como Der Panzer Führer 
(«El comandante del tanque», 1940), del artista nazi Paul Mathias, en la que la 
pintura, un panegírico de las fuerzas acorazadas alemanas, en la que el autor coloca 
su caballete, al modo de aquellos retratos de reyes y generales que posaban subidos 
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en un potro como en un caballo en corbeta, ante, en este caso, un carro de combate 
de treinta toneladas. El absurdo de la situación en la que un pintor, a la manera en 
la que Monet se situaba ante su jardín para captar los reflejos del estanque, se pone 
a pintar ante una enorme mole de acero es, en su ausencia de expresividad, en su 
vacio, bastante representativo de la idea del arte al servicio de la política. Existen 
imágenes que documentan este hecho y resultan en sí mismas mucho más intere-
santes que la obra en particular. A la manera del arte contemporáneo, la acción que 
ejecuta el artista toma relevancia y las fotos de este ante el carro de combate tienen 
un valor que nada tienen que ver con el propósito de la acción.

 

Paul Mathias pintando Der Panzer Führer. El absurdo de las maneras de un pintor tradicional ante 
una mole de acero que no tiene nada de bucólico. Cuando la pintura deja de tener sentido como arte 

se vuelve, sencillamente, mal gusto

Por esto decimos que tal vez la obra de Hitler, y la del nazismo como prolonga-
ción de sí mismo, exceda de la realización de postales. Tal vez la gran aportación de 
Hitler como artista sea la superación de los soportes tradicionales; la intervención 
sobre el mundo a escala real. Y en esto recurrimos de nuevo a la pseudomorfosis que 
permite relacionar por su forma obras y momentos cuya intención o contenido quizá 
no tengan nada que ver pero que es posible sincronizar y hace posible lanzar puentes 
que las conectan. Un artista captura la imagen de un carro de combate, sesenta años 
después la imagen de un ciudadano chino ante un blindado da la vuelta al mundo. En 
el lenguaje de hoy un grafiti de Bansky sería la última interpretación de la imagen.
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Algunos autores dan a entender que Hitler es una especie de artista precursor del 
land-art a escala mundial, Walter Benjamin habla de arte monumental, lo cual no 
deja de ser un tanto sarcástico y cruel, pero dado que el mismo Hitler se consideraba 
a sí mismo principalmente un artista, sí podemos aceptar, con alguna reserva moral, 
la idea de Hitler como ese consumado maestro de ceremonias del apocalipsis. 

Desde luego, poco podemos decir de él ni del régimen nazi en el terreno de las artes 
plásticas tradicionales. Como decimos, los pintores al servicio del Reich, naturalistas 
y algunos con algún talento, como Werner Peiner, Adolf Wissel y Conrad Hommel, 
no pasan de ser cartelistas e ilustradores del ejército, la vida familiar y los ideales del 
régimen. Ilustradores cuya función, como en tiempos remotos, no era dejar una huella 
personal de su arte sino servir al Estado con fines educativos y de propaganda, dentro 
de los estrictos límites antivanguardistas de un realismo heroico o  romántico. El Es-
tado nacionalsocialista se oponía de manera frontal a la idea moderna y emancipada 
del arte por el arte, idea que consideraba fundamentalmente judía. Esta idea se basaba 
en que la concepción medieval de que la aproximación a modelos estéticamente in-
cómodos como los proporcionados por las vanguardias era síntoma de degeneración, 
mientras que el acercamiento al ideal grecorromano, el único no contaminado por los 
judíos, era el único aceptable para la representación de la patria. El antiintelectualismo 
nazi, igual que el soviético, imponía modelos de fácil consumo y obligaba a todos a 
consumirlos al modo de las clases más bajas. Arte de masas, kitsch obligatorio. 

Es probable que hubiera también mucho miedo a aquello que se odiaba y que 
seguramente no se comprendía. Resentimiento de artista fracasado.

 

Reichstag ardiendo, ¿una obra de Adolf Hitler?
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La creación plástica libre y pura, antes del Reich, es perseguida como se sabe 
como arte degenerado, confiscada, expuesta y en buena parte destruida o subastada. 
Muchos artistas como Otto Dix en sus obras de Weimar miran atrás, hacia la gran 
guerra, con un recuerdo amargo y doloroso. Advierten con sus lienzos llenos de 
inválidos del ejército que lucen orgullosos sus cruces de hierro que el peligro sigue 
ahí: serán perseguidos. No es extraño que, siendo Hitler un pintor, sean arquitectos 
y escultores sus más próximos, como Albert Speer, Arno Breker y Josef Thorak. 
La ilusión de la pintura cede paso a la presencia tangible del volumen. La idea de 
memoria y de historia se acomoda mejor a este tipo de soporte. 

Como decimos, tal vez sea precisamente una forma de intervención sobre el 
escenario real lo que caracterice al Hitler artista descrito por Rafael Argullol, por 
Thomas Mann. Un artista de la destrucción, cuyas materias primas son los hom-
bres, un maestro de la escenificación y los efectos especiales que toma la tierra, 
el planeta, el campo de batalla o la ciudad como lienzo o superficie sobre la que 
plasmar una creación, efímera, como una explosión o un relámpago o permanente 
como borrar una población del mapa.

La instauración de los efectos especiales como argumento político es una inven-
ción que corresponde en gran medida al nacionalsocialismo. La cultura soviética 
se queda muy atrás. Las democracias tienen en su sistema un elemento de partici-
pación del ciudadano que en mayor o menor medida las regula: el voto. Esto no es 
así en las dictaduras, que buscan la participación del ciudadano en la simulación, en 
el acto, en el desfile, en la manifestación en la que el ciudadano-número pasa a ser 
actor de esta representación y siente que forma parte de este sistema que le utiliza. 
Para esto se emplean gran cantidad de recursos que aumentan la sugestión y com-
prometen al actor con la causa. Uniformes, banderas, medallas, desfiles, coreogra-
fías y discursos componen estas actuaciones, pero también elementos puramente 
plásticos muy relacionados con la historia del arte como el empleo de la luz y el 
color. A medida que el partido nazi y sus ambiciones fueron creciendo, se hicieron 
necesarios nuevos escenarios y nuevos recursos para escenificar su poder. En 1934 
el Luitpoldhain ya no respondía a las necesidades del momento y Hitler encarga a 
Speer su primer proyecto importante: el Zeppelinwiese, inspirado en el altar de Pér-
gamo, de grandes dimensiones, acabado en mármol y con una capacidad para cua-
trocientas mil personas, será en lo sucesivo el marco en el que se desarrollarán las 
grandes reuniones del partido. En 1937 para la concentración en Múnich se ideó una 
escenografía basada en una columnata de luz, para lo cual se pidió a la Luftwaffe 
que aportara todos los focos antiaéreos que tuviera aunque supusiera dejar el espa-
cio aéreo del Reich desprotegido. Estos se colocaron simulando una larga hilera, 
orientados verticalmente con el haz de luz perdiéndose en el cielo, lo que conseguía 
el efecto de una cortina de largas columnas: la catedral de luz, una arquitectura 
efímera colosal, en cierto modo clásica, pero obtenida por medios modernos. Para 
el gusto hitleriano, la columna, la herencia griega, no como elemento sustentante, 
sino simbólico es esencial: la columnata, en un sentido figurado, romántico, sin 
función alguna y también desprovista de proporción. Nada griega en realidad. 
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En total había ciento veinte reflectores que iluminaban el campo y las banderas 
de las unidades que desfilaban. Los que brillaban verticalmente lo hacían hasta 
una altura de seis mil metros siendo visibles desde una distancia de ciento sesenta 
kilómetros, en Fráncfort. A esto se sumaba el efecto de mil doscientos focos y 
cincuenta luces Kleig que desplegaban un verdadero torrente de luz que consumía 
cuarenta mil kilovatios en cuatro horas. Si bien no deja de ser cierto que esta prác-
tica ya venía utilizándose en decoración de monumentos, fuentes o en exposiciones 
universales como la de Barcelona, la utilización política que a partir de 1933 realiza 
Speer es infinitamente más ostentosa.

 

La catedral de luz, estadio Zeppelin. El espectáculo como obra de arte y al servicio de la política. 
Una obra de teatro, en definitiva, con actores y escenario cuyo protagonista es Hitler

Es un principio que relaciona la intervención en el espacio con la arquitectura y, 
como decimos, la propaganda como arma estética de acción política.

Las manifestaciones artísticas o plásticas del Reich se caracterizan por este sen-
tido de lo eterno y lo colosal, incluso en actuaciones efímeras como estas. La idea 
de lo perenne no tiene cabida en la mentalidad nazi, que busca trascender en el 
tiempo y la memoria a toda costa por el recuerdo, por la ruina, por la cicatriz, por 
el daño infligido.

El holocausto se convierte, al margen del arte oficial del Tercer Reich, al que 
abandonamos aquí, en el eje con esas visiones premonitorias de Goya y las reali-
dades de un lenguaje nuevo que a pesar de Adorno, y precisamente por causa del 
nazismo, se produjeron en el mundo a partir de 1945. 

La experiencia del nazismo, de los campos de concentración y de la poesía sur-
gida precisamente después de Auschwitz, como la de Paul Celan, inspira a Anselm 
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Kiefer. Este es uno de los artistas alemanes posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial más conocidos. Autor matérico, denso, de fuertes capas de grises desolados, en 
su obra Kiefer afronta el pasado, la memoria y toca temas considerados tabú de la 
reciente historia alemana, principalmente, del nazismo.

Alumno de Joseph Beuys, inicialmente basa su estilo en el de George Baselitz, 
y aporta a su obra un fuerte componente matérico, fusionando pintura, escultura y 
collage, fotografía mediante assemblages y es una continua referencia en cuanto a 
símbolos, letras, siglas, personas o lugares con fuerte carga histórica y un profundo 
deseo revisionista. La idea del recuerdo en Kiefer, en obras como la mirada borrosa 
sobre el Uncle Rudi, previene la amnesia tan común en nuestro tiempo y busca la 
cura de las heridas y la reparación de los errores. Su obra es una mirada responsable 
y serena, que, sin embargo, produce una terrible sensación de vértigo. 

 

Anselm Kiefer. La representación del paisaje de la desolación

Los campos vacíos, yermos, abiertos a la imaginación y al temor de Kiefer 
son un primer paso, una primera pincelada aplicada sobre ese soporte al que nos 
queremos referir y que desde el final de la guerra se inaugura como la apertura a la 
utilización de la tierra como un soporte global para la escenificación, en este caso 
de un apocalíptico hecho artístico. 

La aparición de imágenes nuevas, radicalmente nuevas, asociadas a la destruc-
ción sin límites, son como las imágenes del holocausto, propias de la iconografía 
que el siglo xx y concretamente la Segunda Guerra Mundial ha dejado. Y como 
hemos visto ya, existen precedentes, en Brueghel, El Bosco, Callot, Goya de las re-
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presentaciones de las epidemias, de la peste, de las matanzas, en las que los cuerpos 
se hacinan en carretadas, pero hay que esperar a los bombardeos masivos en Europa 
para ver la muerte caer del cielo, para ver ciudades arrasadas. Esas imágenes, como 
las de un automóvil a toda velocidad, las verán los hombres y, como hombres, los 
artistas llegados al siglo xx. 

El artista siempre se agita ante la visión de lo nuevo, por humilde que esto sea, su 
retina está sedienta de imágenes más allá del común de los humanos y mucho más 
si estás imágenes exceden su capacidad de imaginar. Lo nuevo, lo morboso, lo deli-
rante, lo mortal, lo que nos conduce al límite, lo que nos pone al borde de la muerte 
será buscado siempre por el arte. Esto no quiere decir que no se disfrute lo apacible, 
lo sereno; sin embargo, cuando la historia con sus sacudidas ha propiciado períodos 
agitados, el arte ha sabido siempre ser el portador de la emoción, de la tensión, del 
dolor. Está en La libertad guiando al pueblo de Delacroix (1830), está en La carga 
de los mamelucos de Goya (1814) y estará en las obras que se inspirarán en los con-
flictos que habrían de venir.

Aparece en H. G. Wells, en su premonitoria The World in the Air (1908), en la 
que por primera vez las ciudades serán bombardeadas desde el aire: se hará realidad 
en Guernica, cuando aún todo estaba por llegar. Era un ensayo, y los lentos JU 52 
avanzaron sobre la tranquila localidad. Se había desatado el horror y se pintó un 
manifiesto cubista íntimamente unido a la historia de España.

 

Pablo Picasso en Guernica hace una representación de un bombardeo. La potencia del arte está a la 
altura del drama representado

Después los heinkel de la Luftwaffe arrasaron Varsovia, Rotterdam, como los 
halifax y los illyusyn aliados destruyeron por completo Berlín, Dresde, Hamburgo, 
Colonia y las ciudades europeas se llenaron de haces de luz, de metralla, de co-
lumnas de fuego: se convirtieron en infiernos. La muerte llovía del cielo como un 
castigo de los dioses y se había acuñado una nueva iconografía, nuevas imágenes 
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para el horror y el apocalipsis; las sirenas, las explosiones, la pérdida total de las 
referencias, las noches iluminadas como días en los que como rayos las bombas 
hacen su trabajo en las ciudades de los hombres. 

Una invención de los hombres para destruir a los hombres. 
El trabajo de Walter de Maria, artista californiano fallecido en 2013, posee una 

dimensión en lo efímero que no queremos obviar, al menos en dos de sus obras más 
famosas. Conocido por ser uno de los más importantes precursores del land-art, 
pero también por su faceta musical y su participación en el Velvet Underground, De 
Maria ha supuesto en muchos aspectos un lenguaje de una sutileza y una elegancia 
especiales. Su intervención en Kassel, en la que un kilómetro de latón —poética-
mente dorado— se pierde hacia el centro de la tierra como un radio de dos pulgadas 
de grosor y del cual solo es posible ver un vértice insignificante, nos habla de esa 
memoria, incluso de esa ocultación, de la pérdida, de lo que no puede ser visto, 
pero aun así está. Pensar en lo que no podemos sentir, en la obra invisible es casi 
una contradicción para la cultura occidental, que arroja luz para poder conocer y 
que, sin embargo, tiene mucho sentido en la valoración oriental de la penumbra, de 
la sombra, de lo que se adivina. La obra de Kassel es una de las pocas conocidas 
cuyo fundamento está cerca de la idea de hacer desaparecer, más que de añadir. 
Amén de otras obras en las que el artista decidía, en el momento de su creación, la 
duración de su existencia, y con ello su destrucción, o las actuaciones al modo de 
agresión o de destrucción de obras de arte, el radio dorado de De Maria es una obra 
construida para desaparecer, pero para permanecer en la memoria.

 

Proyectores y luces antiaéreas durante una incursión en la Segunda Guerra Mundial
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Y su campo de luz: The Lightning Field (1977). Instalado en Nuevo México, 
en el que cuatrocientos postes de acero de seis metros de altura y que actúan 
como pararrayos ocupan una superficie de una milla cuadrada (que equivale a 
2,59 kilómetros cuadrados). Aparece como una gran estructura que se encuentra 
con las manifestaciones caprichosas del cielo y su silencio, interrumpido por 
el tronar de los rayos. Según el propio autor, el territorio no es el marco de la 
obra, es parte integrante de ella; esta no puede separase del sol, de la línea de las 
montañas y del desierto. La relación con la naturaleza, aludiendo a principios 
ancestrales, nos trae la idea de la relación con fuerzas de la misma y en este caso 
nos despega de la tierra para ver el cielo como amenaza, como una fuerza en 
potencia. El espectáculo controlado, más o menos, de la descarga simultánea de 
energía sobre los postes de De Maria constituye, por su escala y por la dimensión 
de las fuerzas que maneja, una novedad visual en tanto que él ha decidido dónde 
«bombardear» la tierra y cómo se producirá el espectáculo. 

 

Walter de Maria, Campos de luz, 1977. Otro ejemplo de energía y potencia. 
Un instante capturado
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1.12.2. Lídice

Y llega la hora de la venganza. Asesinado Heydrich, se seleccionan dos pobla-
ciones. Una de ellas es Lídice. De allí han salido numerosos partisanos, se sabe que 
el sentimiento de resistencia a la ocupación es más fuerte en este pequeño pueblo. 
Va a desaparecer. Será un ejemplo. No quedará nada. Nada. 

Solo el recuerdo.
En 1942 Reinhard Heydrich es el Reichprotektor de Bohemia-Moravia, ocu-

padas por los alemanes desde 1939, parte del espacio vital del Reich. Como parte 
del programa de limpieza étnica y responsable máximo del mismo, Heydrich 
gobierna con mano de hierro su provincia donde aplica su programa y diseña su 
política de exterminio en todas las fronteras del Reich. El problema judío, según 
ha ido creciendo el territorio alemán, ha ido aumentando con él y con el dominio 
total de Europa, incluida Rusia, la opción de la deportación ya no es factible, sino 
hacia arriba, en forma de humo. 

El holocausto había sido diseñado.
En 1942, en la mañana del 27 de mayo, dos comandos checos, entrenados 

en Gran Bretaña, atacan su automóvil Mercedes Benz cuando se dirigía desde 
su residencia al castillo de Praga. Muere a los dos días a causa de la septicemia 
provocada por la infección de las heridas. 

Comenzaba la operación de castigo contra la población checa, que se cobraría 
más de mil trescientas víctimas. El 10 de junio las SS rodearon el pueblo, cerran-
do todas las salidas. Sacaron a la población de sus casas y fusilaron y deportaron 
a la totalidad de sus habitantes. Los que sobrevivieron a ese día fueron depor-
tados al campo de exterminio de Ravensbrück, donde fueron asesinados, o bien 
fueron separados por motivos raciales y entregados a familias alemanas.

Posteriormente el poblado fue destruido y demolido. Lídice se borró del mapa. 
La propaganda alemana filmó los hechos y se conserva la película. Como en la 
obra de De Maria, Lídice pertenece al recuerdo, a esa parte oculta como el radio 
de latón cuya profundidad es conocida, pero no vista. 

Semejante en su deseo de anular, de robar la memoria, el derecho de haber 
existido es el de algunas de las purgas estalinistas, de las que se tiene constancia, 
cuando, después de hacer desaparecer al individuo, se borraba su memoria hacien-
do desaparecer su nombre de anuarios, listados y borrado su imagen mediante una 
tecnología en ciernes, aun de laboratorio, de fotografías del ejército, la armada…

Es el caso de Joan Fontcuberta en su montaje Sputnik, La odisea del Soyuz II, 
que relataba la historia de un supuesto héroe de la Unión Soviética, construida 
con gran esmero y que se expuso en la Fundación Telefónica de Madrid en 1997. 
En ella Fontcuberta mostraba el antes y el después de las fotografías de infancia, 
de la familia, de la Academia del Aire, fotografías en las que los servicios secre-
tos soviéticos habían borrado la imagen de un antiguo héroe de Unión Soviética, 
ahora disidente. 
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Por lo general, la acción de arte es una suma, una adición. El artista fabrica, 
construye, deposita un objeto en algún lugar, pero la acción del holocausto e in-
cluso el deseo de eliminar, de borrar de la memoria, de negar el derecho a haber 
existido nos pone en la situación de plantear obras que, ante este nuevo soporte, 
su función debería ser la de sustraer. 

 

Joan Fontcuberta, Sputnik. La mentira y la simula-
ción. Hacer creíble lo que no es

Tal vez el Hitler niño de Cattelan (2011), todavía inocente, nos haga dudar, pero 
no lo consigue plenamente y apenas nos conduce a un malestar pasajero. Un Hitler 
arrodillado, rezando en Auschwitz, es más turbador que otra cosa. El Fatherland 
utópico del cine que muestra la Germania victoriosa tiene los días contados por no 
poder guardar sus propios secretos, su propia vergüenza. 

El arte no es capaz de igualar en negación la herencia del holocausto, pero pro-
picia la invención de lenguajes a partir de este. 

Tal vez la obra de Maurizio Cattelan no hubiera sido posible en un mundo en 
el que no hubiéramos conocido historias como estas. El irreverente artista italiano 
basa su trabajo en la provocación, en un aparente no poder ir más allá, en su len-
guaje, en el que hay importantes obras en relación con el nazismo. El sentido del 
humor delirante del italiano y la ruptura de los límites son casi una categoría dentro 
del arte contemporáneo, y resulta extraño lo contrario. La obra de Cattelan, como 
otras, contemporiza lo terrible, nos recuerda esa banalidad del mal convirtiendo 
las imágenes del horror en simples iconos pop. Con obras como un Hitler vestido 
de niño, de rodillas en actitud de oración o de súplica, titulado Him, o una serie de 
orificios practicados en una pared por los que asoman brazos extendidos haciendo 
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el saludo nazi. La propia museografía de las exposiciones de Cattelan tiende a 
desacralizar los objetos, lo cual sí es muy importante y novedoso en el panorama 
actual. En la exposición realizada en el Guggenheim de Nueva York en 2011 reúne 
de forma masiva las piezas, que cuelgan sin orden en el interior del edificio. Pin-
celadas de un todo.

 

 

Maurizio Cattelan, Him y Niños ahorcados. Un Hitler niño, penitente, que es 
transportado en su rezo por numerosos escenarios y los niños de Cattelan
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Capítulo 2
Arquitectura 

2.1. la ConstruCCión y la destruCCión 

La arquitectura dentro de la filosofía del nazismo es un valor fundamental. 
Hitler es ante todo un afanado amante de la arquitectura y tal vez, como dicta-
dor, cada vez más seguro en su poder, o por el contrario, como una muestra de 
inseguridad, quiere dejar un testimonio eterno a través de la arquitectura. Y como 
dictador totalitario cuyo proyecto es Alemania y la germanización de una buena 
parte del mundo, al menos, el dominio total de Europa y la unidad de un todo ale-
mán tiene una visión completa y única. No olvidemos que además de un criminal 
es un artista, y no un artista de pacotilla. Hitler se siente artista hasta la médula 
y buena parte de su filosofía ética está basada en apreciaciones estéticas de la 
vida y el mundo. Así pues se parte de un sentido de unicidad bastante simplista 
a la hora de proyectar la Nueva Alemania. Investido de un poder infinito que le 
permite expropiar y construir todo cuanto quiera y como quiera y con territorios 
cada vez más bastos bajo su control, el mundo se le hace pequeño y la idea de 
la Gran Alemania que claramente dibujó en su juventud comienza a ponerse en 
práctica. Y se hace, como no puede ser de otra manera, bajo un estilo que da se-
guridad, fácil y de alguna forma, no lejano a la moda. Un neoclasicismo estándar 
bastante hinchado, cada vez más y más gigantesco hasta llegar a la desproporción 
obsesiva. La conexión del neoclasicismo con estilos modernos es sencilla; su des-
nudez llevada al extremo, próxima a la imagen de fortalezas hablaba de poder y 
reflejaban la seguridad del régimen. El estilo, limpio y frío, tiene la singularidad 
de poder pasar por moderno y clásico a la vez, sin ser ninguna de las dos cosas, 
pero al menos teniendo una cierta coherencia. Es tan correcto que es difícil que 
esté mal. Con frecuencia el estilo arquitectónico hitleriano (decimos hitleriano, 
pues, pese a la literatura vertida por sus arquitectos, muchas veces sobre sí mis-
mos, la arquitectura nazi era él hasta el último detalle) no era sino un pastiche 
de la admiración del Führer por la arquitectura clásica o una readaptación de las 
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obras de arquitectos neoclásicos, como Karl Friedrich Schinkel. Y la uniformi-
dad. Lógicamente, dotado de un gran poder, se propone realizar una reestructura-
ción de Alemania, sobre todo de cinco ciudades, las ciudades del Führer: Berlín, 
Hamburgo, Linz, Núremberg y Múnich, cuya fisonomía iba a cambiar de manera 
radical, y de alteraciones más o menos comprometidas en al menos otras veinte 
y hasta cincuenta, según algunos autores. Y esto como proyecto personal. Para 
ello, la uniformidad será absoluta, lo cual tiene todo el sentido. Él va a cambiar 
Alemania y va a decidir sobre la vida y la muerte de millones de personas. Él 
decidirá en qué clase de ciudades viven. 

Resulta interesante contrastar cómo en el fondo subyace una visión teatral, 
casi operística de la realidad. Hitler todopoderoso, constructor de escenarios per-
manentes para epatar al pueblo. Porque esa es la función en gran medida: la de 
asustar y la de mostrar por una parte al pueblo alemán su grandeza y la de intimi-
dar al resto de las naciones. Y quiere hacerlo a través de la arquitectura, más aún 
que a través de la guerra.

Hitler quiere hacer de Berlín, de Linz ciudades modelo, perfectas, que desa-
fíen al tiempo, ciudades del arte y para el arte. Y busca arquitectos. Prefiere la 
compañía de los arquitectos a la de los generales, se siente igual que ellos, con 
ellos es humilde, pero no nos engañemos, el maestro es él; los diseños son suyos. 
Encuentra un lenguaje que le resulta cómodo, adapta una forma neoclasicista con 
algunas gotas de modernidad y de cuando en cuando se deja fascinar por los ras-
cacielos, por lo vertical. Y hace a sus arquitectos aprender el lenguaje y producir, 
producir…

Y mira de reojo a sus vecinos y piensa en construir rascacielos más altos que los 
estadounidenses aunque odia en profundidad ese modelo urbano. Teme que Stalin 
construya una cúpula más alta que la suya y se consuela pensando que algún día 
atacará la Unión Soviética y el edificio no podrá construirse… Casi delira, razona 
como un colegial, pero vive para ello, hasta el final.

Controla la totalidad de los proyectos, corrige un ángulo de una calle para ob-
tener una mejor perspectiva, añade metros a una torre, maneja datos, memoriza, 
dibuja él mismo. Su visión estética es total. Tiene muy claro cómo debe ser y, 
por lógica, un proyecto unitario como el suyo no admite diversidad. Es un gusto 
único y se utilizan todos los medios para ponerlo en práctica: La creación de un 
escenario. De alguna manera está fascinado por la lección de la historia y se pro-
pone falsificarla.

Algo en lo explicado nos induce a pensar, a sospechar. Tal vez los medios para 
tal fin, tal vez el poder empleado. Un hombre con la atribución de diseñar el mundo.

Si la cuestión inicial es en realidad la belleza y la construcción y el resultado 
ha sido el horror y la destrucción, cualquiera se puede preguntar en qué punto 
se ha producido la corrupción de los conceptos, el desvío, la perversión. ¿Parti-
mos de una mentira, es decir, el fin último es el genocidio y los medios son los 
justos para tal fin, o el crimen es un medio terrible para un propósito absoluto y 
que no admite medias tintas? 
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La cuestión es importante porque de ella devienen los medios que se ponen y 
que acaban definiendo a una sociedad. La tendencia natural de los Estados, tam-
bién de los democráticos, es a crear mecanismos de control y a dirigir la vida de 
sus ciudadanos. Si nadie controla a su vez al Estado, es decir, si los ciudadanos 
pierden la capacidad de vigilar a sus instituciones, se corre el riesgo de perder, 
con toda seguridad, una buena parte de los derechos. Esto es claro. El Estado, 
además, posee el monopolio del ejercicio de la fuerza, lo que lo convierte en un 
elemento de poder que puede ser absoluto y actuar con total desprecio por los 
derechos de los ciudadanos. Los elementos están ahí, es necesario querer utili-
zarlos. Una sociedad perfecta, utópica desde un punto de vista político, es una 
sociedad homogénea, sin oposición, sin minorías, sin voces; en lo estético, en la 
visión de un artista —quizá los artistas no deberían gobernar— es una sociedad 
bella. Las utopías son terribles.

Una idea extendida y que entra en contradicción con esta búsqueda de la be-
lleza es la del mal gusto como denominador común del nazismo. Pero ¿esta idea 
es verdadera? Estamos ante un sistema que podríamos denominar de extremos. 
Por una parte, el nazismo tiende hacia una espiritualidad y un academicismo en 
lo estético que contrasta con una absoluta brutalidad de los medios aplicados 
para conseguirlos. Como paradoja, la sensibilidad artística y musical del dirigen-
te nazi no tiene nada que ver con la actitud inhumana hacia los que no se integran 
en este arquetipo. La idea vulgar pero tantas veces escuchada de que el arte, su 
enseñanza, su conocimiento, hace personas sensibles y mejores, de que la belleza 
nos forma y nos integra no es cierta. Entonces, ¿los nazis tenían buen o mal gus-
to? Es casi una cuestión moral y da lugar a otro tópico. Por tanto, como tal, me-
rece al menos una revisión periódica. No podemos conocer apoyándonos en los 
tópicos. Resulta muy fácil decir esto o todo lo contrario, y mucho más después 
del siglo xx, de la experiencia vanguardista y del arte moderno con su divorcio 
definitivo del público. Es muy fácil ir con la corriente y afirmar que la estética 
del nazismo nos desagrada y pertenece al ámbito del mal gusto: una especie de 
neoclasicismo megalómano en la arquitectura y el urbanismo, y una enfermiza 
persecución de las vanguardias en pintura y escultura. Tal vez el nazismo es como 
el personaje de Erich von Stroheim, el hombre que a usted le gustaría odiar, en 
La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937).

Es necesario afirmar que el nazismo adolece de un completo mal gusto en 
cuestión estética, porque de otro modo, es decir, si nos gustara lo que vemos, 
estaríamos como aquellos incautos de las décadas de los 30 y los 40: indefensos 
ante la fascinación del fascismo. ¿Nos está permitido disfrutar de unas formas 
cuyo contenido no compartimos? ¿Podemos separar forma y fondo?

Sin embargo, en su momento las estéticas racionalistas y futuristas que están 
en el origen de la estética nazi y más aún en el fascismo tenían sentido, estaban de 
moda; grandes arquitectos de la modernidad sin los cuales no podemos entender 
la arquitectura contemporánea, como Walter Gropius o Mies van der Rohe, fir-
maron proyectos para Hitler, o como Terragni en la Italia de Mussolini. La moda, 
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lo elegante, esa voluble tendencia que hace y deshace, tan poco fiable pero que 
puede regir el gusto de un momento de forma absoluta, manda. 

Se sabe que Jean Cocteau o Salvador Dalí elogiaban abiertamente la obra de 
Arno Breker, el escultor predilecto de Hitler, en épocas aún tempranas del nazis-
mo. Supongo que sería igual de fácil rechazar la obra de un nazi, como en un prin-
cipio lo fue dar la bienvenida a un trabajo emergente y del que no se sabía nada. 
Ocurrió con mucha frecuencia en la época de las vanguardias. Breker trabajó 
las fachadas de diversos ministerios nazis, diseñó adornos para un futuro, nunca 
construido, arco de triunfo de ciento veinte metros de altura. Leni Riefenstahl 
rodó un documental sobre el escultor del que Dalí dijo en 1975: «Dios es la be-
lleza y Arno Breker, su profeta». Jean Cocteau lo consideró en 1928 «el escultor 
más vital» de su época y una «gran esperanza para el futuro». 

Hitler se afanaba en encontrar arquitectos que conectaran con su visión. Para 
él la función de un edificio definiría su forma, pero en un sentido historicista. 
Es decir, un teatro tenía que ser reconocido como un teatro porque los teatros 
siempre habrían sido así. Las innovaciones en materiales, experimentalidad y 
atributos de la modernidad le molestaban y solo podía tolerarlos en determinados 
edificios. Podía aceptar el cristal en una factoría si la hacía luminosa y mejoraba 
la producción, por ejemplo, pero nunca aceptaría que un ministerio se alejara 
mucho en aspecto de un templo griego. Una sucesión de columnas, o pilastras, 
jalonando una fachada, creando un ritmo, repetitivo, monótono, impersonal, por 
supuesto; frisos corridos, paños desnudos emulando órdenes clásicos pero redu-
cidos al máximo y escalas lo más grandes posibles eran las señas de identidad o 
las claves para agradar al Führer. La negación de una personalidad diseñadora es 
una de las claves de la arquitectura que entusiasmaba a Hitler. No podía haber ni 
un atisbo de humanidad. Solo a partir de las olimpiadas de 1936 se convenció de 
la importancia de conjugar el dinamismo y la plasticidad de la escultura con la 
arquitectura. Aun así, las esculturas que se habían de integrar en la arquitectura 
las diseñaba él.

En la búsqueda de arquitectos que sean capaces de dar forma a sus precisas 
ideas, Hitler conoce a Troost (Paul Ludwig Troost), un hombre frustrado, nazi 
militante y con ideas un tanto anticuadas y rápidamente se siente identificado 
con él. Visita su estudio y termina haciéndole importantes encargos. Discute con 
sus arquitectos, Hitler deja de lado, o al menos siempre tiene tiempo para los 
pormenores de un diseño, dibuja por las noches y se levanta muy tarde, y vuelve 
al trabajo. Finalmente encarga a Troost la Casa del Arte Alemán, en Múnich, un 
frío corredor con una columnata semejante al Altes Museum de Karl Friedrich 
Schinkel y que popularmente termina siendo conocido como «el puesto de sal-
chichas». Será el primer edificio bello del Reich, según Hitler, Troost no lo verá 
concluido, pues morirá en 1934. Le sucederá el controvertido Albert Speer.

Speer, como otros, fue ganando su posición junto a Hitler y sumando proyectos 
que en su construcción definían la apariencia estética del Reich. El estadio Zep-
pelin, la Catedral de Luz, la Nueva Cancillería del Reich y otros proyectos son 
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suyos. También firmó el pabellón alemán en la Exposición Universal de París. La 
historia de este pabellón es interesante. Enfrentado al soviético, a ambos lados de 
los Campos Elíseos, el espionaje alemán consigue conocer los detalles del diseño 
de su vecino comunista. Una mole vertical coronada por dos esculturas que avanza-
rán impetuosas hacia el edificio alemán; todo un desafío. No está mal, pero Speer, 
sabiéndolo, puede superarlo y opondrá una torre de altura superior desde la cual un 
águila los contempla. Dialéctica prebélica, ambos pabellones fueron premiados con 
sendas medallas de oro. Cerca quedaba, como última resistencia, el pabellón de la 
República española, de estilo racionalista.

Desfile ante la Casa del arte alemán, «el primer edificio bello del Reich», de Troost, popularmente 
conocido como «el puesto de salchichas» por su aburrida columnata

Mientras, desarrolla el concepto del valor de la ruina, que entusiasma a Hitler, 
que ordenará que los edificios más importantes del Reich se construyan pensando 
en este futuro. Se piensa en el futuro como un pasado que ha de venir.

Y se plantea Germania. El canciller le ordenó elaborar planos para reconstruir 
Berlín como capital del mundo, Welthauptstadt Germania. Speer elaboró un traza-
do que se basaba en una larga avenida de más de cinco kilómetros que corría de 
norte a sur y que el arquitecto llamó Prachtstrasse, la calle de la Magnificencia. En 
el extremo norte de esta avenida Speer dispuso la Volkshalle, un enorme edificio de 
asamblea, de inspiración clásica, que basado en el Panteón de Roma debía superar a 
San Pedro. Estaría cerrado por una gigantesca cúpula de más de doscientos metros 
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de altura y con espacio interior para ciento ochenta mil personas. Este edificio, casi 
imposible de construir, según estudios actuales habría permitido el desarrollo de 
nubes en su interior. En el extremo sur de la avenida habría un arco de triunfo, tam-
bién de colosales proporciones, al menos ciento veinte metros de altura, diseñado 
con precisión por Hitler en su juventud y capaz de contener el Arco de Triunfo de 
París. La idea comparativa era fundamental en Hitler, todo tenía que ser más grande 
como sinónimo de mejor y el alemán, al llegar a Berlín, debía quedar inevitable-
mente absorto y reconocer el lugar al que pertenecía, como del mismo modo el no 
alemán debía sentir el miedo y reconocer a sus señores, sus amos. Todo quedó en 
una maqueta, en un proyecto desmesurado. La belleza era un arma política y un fin 
en sí misma. La maqueta acompañó a Hitler al búnker en sus últimos días, fue su 
refugio cuando todo estaba perdido. Fue un Nerón.

Así pues, la línea divisoria entre el buen y el mal gusto no suele estar clara, no lo 
está hoy y supongo que tampoco lo estaría en la época. Más aún si tenemos en cuenta 
que el arte oficial, dirigido a una clase media, representaba una especie de academi-
cismo con tintes modernos y maquinistas que pretendía ser agradable a los sentidos 
mientras el arte de vanguardia en Alemania, de artistas como Dix y Grosz —el autén-
tico arte— se alineaba con un cierto feísmo cuyo fin era agitar los corazones.

La belleza, como cómplice del Reich, se ha convertido en culpable de los más 
horribles crímenes y tal vez hoy nos ha abierto los ojos a una forma de ver más 
humana, más sensible… A veces, solo a veces, pues vivimos en una época en la que 
los medios de comunicación y la cultura de masas en general son portadores de una 
sobrevaloración de la belleza hasta extremos nunca vistos antes. 

Hablando de historia, es un error pensar en el devenir y en la sucesión de estilos 
como algo lineal, en el que estos se suceden como los capítulos de un libro, uno 
detrás de otro. La historia no es así, es más bien un sistema de causas y reacciones. 
El siglo xviii vio el fin del Barroco, un movimiento que rompiendo con el Renaci-
miento disponía sus elementos fuera de los parámetros del gusto clásico. Los esti-
los siempre evolucionan hacia el manierismo y al llegar a este desaparecen, hasta 
que vuelven a ser visitados. Además la división en Europa entre la Reforma y la 
Contrarreforma aleja para siempre ya la percepción del arte y su sentido entre los 
países del norte y del sur. Los del norte, como respuesta a los fastos de una iglesia 
envilecida, optan por la sobriedad en sus órdenes artísticos, en el camino hacia lo 
mental y hacia el romanticismo nórdico y la filosofía. Los mediterráneos, Italia, 
España, abrazan un sentimiento místico rodeado de triunfo, pero que lleva de otro 
modo al conocimiento nada ideal del ser humano y la virtud. La evolución y el ago-
tamiento barroco propiciarán la llegada de la edad contemporánea, la Revolución 
francesa y las revoluciones liberales. Neoclasicismo y Romanticismo se conjugan 
en un mundo nuevo y aparece una nueva visión del pasado y del futuro: las utopías 
y los sueños.

El Neoclasicismo que surgió en el siglo xviii es una puesta al día de la visión 
occidental del mundo clásico, influido por el Grand Tour, por la Enciclopedia y por 
las revoluciones liberales. Del mismo modo que el Renacimiento italiano durante 
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el Quattrocento y el Cinquecento fue a Grecia y a Roma como un despertar del 
humanismo frente a la espiritualidad burguesa del gótico. El nuevo estilo clásico 
es una reacción contra el decadente Barroco y su estertor, el Rococó. La historia 
cumple así su misión pendular, alternando períodos románticos simétricamente con 
etapas mentales y puras. Y todo, es decir, la suma de todo, es el arte y el mundo.  
A un Neoclasicismo, a veces aburrido, pero también revolucionario (como en Da-
vid, como en Ingres) se opone un Romanticismo con el que se solapa y convive. 
Una era romántica que verá nacer nacionalismos, creación de Estados, exaltación 
oscura y medieval o brillante y exótica. Un Romanticismo que inventará el paisaje, 
pero no como Patinir, sino evocador, como el de Constable o Turner, y también un 
Romanticismo que se detendrá ante las ruinas y las adorará. Las ruinas, he ahí el ca-
mino. Destruir. La pasión por la historia y por el historicismo tiene en John Ruskin, 
en Las siete lámparas de la arquitectura (1849) y en Las piedras de Venecia (1851-
1853), una nueva mirada sobre el pasado, subjetiva y cargada de literatura, de cas-
tillos, de leyendas, y no solo en Escocia o en Inglaterra, sino también en Alemania.

2.1.1. Nazismo y arquitectura. «¡Qué gran artista muere conmigo!» 

recordamos al emperador trovando ante la maqueta incendiada de la ciudad de 
Roma. Las maquetas como reemplazo, como juguete de cartón o como decorado, 
del Barroco a nuestros días. Nerón, al menos aquel Peter Ustinov de Hollywood 
(Quo Vadis?, 1951), cuya imagen suplanta en nuestro imaginario a cualquier busto 
del emperador romano, también las tenía; los faraones las tenían y Hitler, como un 
Fausto con su Mefistófeles. Speer no podía ser menos. 

El Nerón del celuloide, otro dictador megalómano genocida y supuestamente 
artista, contemplaba aburrido la capital del mundo a través de vidrios coloreados 
en el delirio de verla arder. Destruir para recrear, como artífice, como artista, como 
dios. Qualix artifex pereo!

Pero es Hitler como ningún otro quien ha encarnado esa metáfora de destrucción 
cuya sombra perdura hoy día. Hitler, que ha desplazado al demonio o a cualquier 
otro tirano en la cultura y de quien solo podemos hablar hoy en términos de exage-
ración. Él es también el sumo sacerdote de la destrucción. Hitler artífice, creador de 
escenarios para la eternidad, constructor de las ruinas del porvenir. ¿Acaso el arte y 
la tradición occidental no son herederas en gran medida de la valoración desmedida 
de unas ruinas?

La cultura occidental se ha erguido por la adoración de ruinas que han sido clá-
sicas por el tránsito y la pervivencia como tales, y es su cualidad la que da carta de 
naturaleza de clasicismo.

Y es esta una cuestión enraizada en Alemania, en el Romanticismo nórdico y en 
ese deseo de los germanos de ser, a toda costa, griegos. En definitiva, de tener un 
pasado, una historia a la altura de las expectativas nacionales. Hitler sentía vergüenza 
y se burlaba de Himmler cuando este patrocinaba proyectos arqueológicos destinados 
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a excavar túmulos y emplazamientos germánicos, pues sabía que estos eran contem-
poráneos de aquellos de la Grecia y la Roma clásicas a los que envidiaba y a las que 
deseaba mirar. El alemán se sentía empequeñecido ante Grecia y ante Roma.

Y así, la valoración de las ruinas griegas y romanas (pero sobre todo griegas en 
este momento) como germen de un mundo nuevo y a la vez clásico lleva a diseñar 
una ciudad sin color, apenas con texturas. Una ciudad que quiere ser una maqueta, 
un diorama, un anhelo de un mundo perfecto, y que tal vez nunca sea, salvo tal vez 
de nuevo destinada a alcanzar el clasicismo mediante el tránsito por la ruina. Las 
ciudades griegas y romanas —lo sabemos hoy— no eran blancas. Lo sabía Lawren-
ce Alma Tadema, pero por el camino de su ruina han llegado a nosotros como blan-
cas, sin color y sobre esa idea falsa, las coloridas polis griegas se convirtieron en las 
ciudades blancas del Neoclasicismo. La serenidad inventada del clasicismo griego, 
en lo que al color se refiere, se hizo norma en la edificación de edificios públicos 
y los panteones nacionales, los parlamentos y los edificios emblemáticos fueron 
—y son— casi siempre blancos. El granito era el material que por imperecedero 
fue elegido por Hitler para erigir la nueva Germania, Linz. Las nuevas ciudades del 
Reich y su escala debían ser tan gigantescas que, pasados mil años, su ruina fuera 
imponente. Se estudiaron los edificios y en sus bocetos se incluyeron anotaciones 
y dibujos de cómo debía ser su aspecto cuando quedaran en ruinas. Esta, desde los 
románticos, es la lámpara del clasicismo y la llave de la verdad: lo que es ruina ha 
sido grande y, por tanto, verdad.

Fotograma de Fatherland, la única «realidad» que ha conocido Germania
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La sacralización de las ruinas y su reconstrucción para cumplir el deseo de ser 
clásicos pasa de forma obligatoria por la maqueta. Esta permite distanciarse, mirar 
desde arriba, recrear… Las ciudades que nunca fueron, o las que nunca veremos, 
pueden ser reinventadas. La nueva Germania que había de reemplazar al viejo Ber-
lín o la ciudad de Linz nunca fueron salvo en la mente de Hitler y Speer, y nunca 
parecieron tan reales como en aquellos modelos. 

Estas eran un fin en sí, eran el escenario de la destrucción, el solar de la edifica-
ción de un sueño de belleza y muerte llevado al paroxismo. Como Palladio destruyó 
barrios medievales enteros para dar paso a la ciudad renacentista, por el delirio de 
aquellas maquetas se arrasó Europa. 

Resulta poco menos que imposible por aquello del ganaron ellos ya menciona-
do no saltar de un tema a otro y no plantear aquí si realmente hablamos de nazis o 
bien si estos son el pretexto para jugar con lo prohibido, con lo asumido; para jugar 
en definitiva con las ideas.

Hitler ante la maqueta de Linz. La maqueta fue la forma de ficción en la que Hitler proyectó sus 
sueños

Haciendo memoria, las ruinas son un invitado nuevo en nuestra historia. El 
castillo, abandonado por reyes y nobles, cede su lugar al palacio y es olvidado. Por 
románico y gótico, desaparece del paisaje y habrá que esperar a John Ruskin y a 
Viollet-le-Duc y las visiones románticas de la historia de Walter Scott, de Washing-
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ton Irving o de Gustavo Adolfo Bécquer en la literatura o de David Roberts o Pérez 
Villaamil en la pintura del siglo xix para contemplarlos, como ruina, convertidos en 
clásicos. Anteriormente podríamos encontrar representaciones del castillo, no de la 
ruina en paisajes góticos y renacentistas, integrados en el paisaje natural y tratados 
de forma fantasiosa. En esta época el castillo (no es nada casual que sea una cons-
trucción militar) parece integrarse como un elemento de imaginativas representa-
ciones de la naturaleza, que parece rematar y con los que se pueblan los fondos de 
las pinturas murales o de caballete. El castillo aquí asemeja competir en algunos de 
estos autores como Patinir, en el que la naturaleza y en especial algunas formacio-
nes rocosas aparecen desbordantes y majestuosas y pueden llegar a asemejar fan-
tasiosos castillos mientras que estos, también irreales, brotan como caprichos de la 
naturaleza acentuando un marcado carácter paisajista. Hans Memling en Alegoría 
con Virgen (1479-1480, París) representa a la Virgen encastillada, emergiendo de 
un grupo de rocas, como si del remate de un torreón se tratara. 

El castillo hasta asociarse con la idea de palacio no es contemplado como cons-
trucción bella, como puede ser la catedral, sino como objeto de utilidad militar y no 
es hasta su paso por la ruina cuando se hace evocador. Será en los siglos xix y xx 
cuando se extenderá lo que algunos autores conocen como la espantosa costumbre 
de construir castillos modernos. Es una cuestión de simetría temporal y de vanidad.

Umberto Eco, en su Historia de la fealdad, no incluye el castillo como feo, pero 
sí dedica un capítulo a la fealdad de lo industrial, en cuyo título (Torres de hierro 
y torres de marfil. La fealdad de lo industrial. Capítulo XII) al referirse a torres 
entendemos que establece alguna similitud con el castillo. En el citado texto alude 
a William Hogarth y a William Blake como introductores de la fealdad urbana y 
como precursores de Gustavo Doré en las artes gráficas y de Charles Dickens, Ed-
gar Allan Poe, Oscar Wilde, Émile Zola, Robert Louis Stevenson, Jack London y 
George Eliot en la literatura. 

A pesar de ello consideramos bello un grabado de Hogarth, del mismo modo que 
una cárcel de Giovanni Battista Piranesi, cuya plasmación estética es muy próxi-
ma a la catacumba y al castillo, como encontramos bello, al menos hoy, un paseo 
por las desmesuradas calles medievales de Perugia o Edimburgo. Considerando, 
pues, que el castillo, principalmente en sus primeras manifestaciones, constituía 
una mole oscura y encerrada en sí misma, ¿no sería lógico considerar que este no 
ha sido entendido como estético hasta tiempos recientes del mismo modo que los 
conceptos de fealdad y belleza han ido cambiando con el tiempo? Los cánones de 
belleza se han ido creando en tanto que han sido tradición y la arquitectura se ha 
encargado de embellecer el castillo, como las artes aplicadas han hecho bellas las 
armas o en definitiva el arte embellece la guerra. 

Tal vez resulte paradójico pero se trata de una de esas contradicciones esencia-
les para la comprensión de la historia humana, la de la fascinación por lo feo, lo 
dañino y la asociación entre conceptos morales y estéticos.

Si el castillo ha sido pintado es porque ha sido considerado pintable y posterior-
mente pintoresco por los artistas. No obstante, habrá que esperar para encontrarlo 



[91]

como elemento protagonista de una composición. El Romanticismo vuelve su mi-
rada hacia lo turbio, manchado de sangre y oscuro. 

Alejado de la ciudad ideal, de la Germania aún por edificar, el castillo medieval 
y oscuro también tuvo precisamente por gótico un papel importante en la liturgia 
del nazismo. Wewelsburg, un viejo castillo alemán, fue elegido por Himmler como 
templo ceremonial para los ritos de la orden de las SS. Se restauró (se falsificó) 
y se creó una iconografía medievalizante basada en la estética de las runas, de las 
órdenes teutónicas y de las leyendas artúricas. También el estilo frío y desnudo del 
revival neoclásico proyectado para las ciudades alemanas tenía mucho de fortaleza. 
El castillo, contrapunto de la ciudad ideal, como en tiempos pasados: de nuevo un 
decorado.

2.1.2. El valor de la ruina. El escenario del sueño

Por todo lo visto, el Romanticismo presta un valor especial al ayer, no solo 
como tal sino como ruina, definitoria del paisaje. En ocasiones, un templo, una 
abadía, un castillo ruinoso, como elemento de un pasado, es recuperado por el 
pensamiento nacionalista. En la pintura romántica el pasado, sea en ruinas o no, 
como parte del entorno, adquiere un valor simbólico especial que se traduce en su 
importancia material en los lienzos. Desde este momento, la ruina toma un nuevo 
significado, como referente histórico para el pensamiento nacionalista y recupera 
el arte clásico pero también el Románico y el Gótico como expresión de una espi-
ritualidad cristiana muy acorde con el pensamiento romántico. 

Paisaje con ruinas de Schinkel. El romanticismo, y especialmente el alemán, con su gusto por las 
ruinas, por el mundo griego, es clave para entender el nazismo

El Grand Tour como primer fenómeno turístico europeo, los viajes que los 
jóvenes hijos de las familias nobles y adineradas, principalmente británicas, rea-
lizan a Italia atravesando Francia, Alemania, Suiza, y a veces España, llegando a 



[92]

Grecia, como Byron, o hasta Jerusalén, alimenta este amor por las ruinas de un 
pasado al que se mira con respeto. La arquitectura romántica está llena de sueños 
traídos de Oriente, como Brighton Pavilion, un sueño de Las mil y una noches, 
o Calton Hill, una acrópolis que pretendía convertir Edimburgo en la Atenas del 
norte. También es la imagen, después, de las mansiones-castillo, de las vanidades 
del hombre. En Estados Unidos, cuyo pasado carece de ruinas en las que buscar 
una historia de mitos y leyendas, estos se fabrican. La moda de comprar, recons-
truir e inventar castillos llena de aberraciones el paisaje de los siglos xix y xx. 
Son las imágenes literarias de El gran Gatsby y de Ciudadano Kane, llevadas 
al cine, pero también será la imagen de Metrópolis y de las ciudades del cine de 
ciencia ficción. 

La ruina, en la representación del paisaje, del castillo, de la antigua cultura o 
de la ciudad destruida, aparece como parte del entorno y se desarrolla un gusto 
por la misma, una atracción por lo destruido, bien por las guerras y la mano del 
hombre, bien por el paso del tiempo. Las heridas de la arquitectura o el enveje-
cimiento de esta, con su erosión y su desgaste, pasan a formar parte del paisaje 
y con él del paisajismo. Con el transcurrir del tiempo el siglo xx traerá imágenes 
de ciudades devastadas, reducidas a cenizas, a cuadrículas o a esqueletos grises y 
negros, en los que aún podemos encontrar una rara belleza. De este modo la ruina 
se vuelve a hacer arte, de la mano de la fotografía o de la pintura en obras como 
las de Gerhard Richter en su Panorámica de Madrid (1968), que, sin ser ruinas, 
lo parecen. Tal vez Richter constituya otro paso de un movimiento pendular de 
destrucción y creación. Quizá las ciudades de Richter sean también ruinas en 
potencia.

Las imágenes de Dresde devastado y esta pintura de Richter, del expresionismo alemán, poseen un 
raro parecido. ¿Tal vez las ciudades son en todo caso ruinas en potencia?
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La distancia con lo real, la pérdida de referencias permiten tanto en la ruina real 
como en la maqueta adquirir una visión casi lúdica del conjunto. Una visión de 
superioridad, de control y diseño. No hay ciudades tan bellas como las maquetas. 
Como decimos, las maquetas, como fantasía pero también como potencia, siempre 
han estado ahí. Existe un deseo de construir maquetas para luego soñar con otras 
realidades. Son el primer paso para la utopía.

Ambas tienen un papel fundamental en el drama que se avecina. Un proyecto 
que exige la destrucción de Europa. Un futuro que emergerá de la ruina y la des-
trucción para hacerse clásico mediante, también, su paso por la ruina. Y la maqueta 
como una promesa, que será, en su irrealidad, lo único real. Lo único real, junto 
con la destrucción.

De este modo, occidente ha construido su tradición de belleza releyendo este 
canon y el nazismo, intentando asumir esa identidad, enarboló de forma natural 
la bandera de la belleza como única ideología. La trampa estaba tendida y Hitler 
aguardaba.

Porque hay más: en esta visión ideal, siempre perfecta, se esconde un progra-
ma, una falsa ideología, siempre la misma. La ciudad perfecta es la ciudad fascis-
ta, sea Germania, Metrópolis o el escenario industrial de Tiempos modernos. El 
culto a la belleza, a la perfección, es siempre llevado al paroxismo de la aniqui-
lación. La belleza no tolera, no convive, paga un tributo: un mundo perfecto lo es 
siempre a costa del propio mundo. 

Pero la idea de la ciudad perfecta es un viejo sueño, una utopía que se ha ido 
renovando en cada período y que ha tenido significados diferentes, unas veces for-
males, otras sociales y con la que han soñado arquitectos artistas y príncipes.

La historia de las ciudades y el urbanismo está de sobra documentada por lo que 
no nos detendremos sobre ella, si acaso puntualizaremos algún detalle que tenga 
que ver con este relato. Por alguna razón nos interesarán ciudades cargadas de his-
toria, ciudades que generan literatura, historias particulares.

2.2. Ciudades amenazantes 

Todas las ciudades ideales tienen mucho en común. La mayoría no pasan de ser 
fantasías, maquetas y en el celuloide las dos cosas.

El siglo xx ha visto en el cine su marco ideal para la representación de la 
ciudad ideal. Metrópolis (1927), High Treason (1929), Una fantasía del porve-
nir (Just Imagine, 1930), 1984 (1955 y 1984), La vida futura (Things to Come, 
1936), Fahrenheit 451 (1966), La carrera de la muerte del año 2000 (Death Race 
2000, 1975), THX 1138 (1971) o La fuga de Logan (Logan’s Run, 1976), en la 
que el holocausto estaba implícito y otras muchas producciones distópicas que 
han recreado mediante maquetas y decorados un tipo de ciudad del futuro, una 
ciudad maquinista, futurista e industrial, una ciudad perfecta. Una ciudad de la 
que se desea escapar.
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Así, el cine de las décadas de los 20 y los 30 vio construirse hermosas maquetas, 
escenario de ciudades con connotaciones fascistas donde, como en Tiempos mo-
dernos, la estética art déco disimula una opresión cruel que borra cualquier atisbo 
de libertad. La ciudad en el cine de ciencia ficción es lo opuesto a la naturaleza y 
también a la expresión de la libertad individual. Estas ciudades funcionan como 
modernos laberintos, como el claustrofóbico Bespin de El imperio contraataca 
(1981), de clara inspiración déco, o como la Estrella de la Muerte de La guerra de 
las galaxias (1977). O como la ciudad oscura y húmeda de Blade Runner (1982), 
plagada de anuncios luminosos que en tanto recuerdan a estructuras de arte contem-
poráneo. La idea de la ciudad de la que se quiere escapar, de barrios londinenses 
como el Thamesmead de La naranja mecánica, nacidos de los mejores deseos del 
tiempo del Estilo Internacional de construir una ciudad ideal se estrellan siempre en 
el fracaso de las utopías. Las ciudades ideales en el cine de ciencia ficción son, por 
propio deseo, una advertencia del peligro que la propia idea lleva consigo.

Thamesmead, Londres, el frío escenario de La naranja mecánica

Muchas de estas ciudades expresadas en el cine, dibujadas en algunos planos 
o construidas en estudios poseen esos mismos elementos ideológicos que hemos 
visto proyectados en las ciudades que los nazis idearon. Por una parte, se muestran 
como ciudades utópicas, felices, en las que se ha erradicado la pobreza, la enferme-
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dad, la desigualdad y se muestran luminosas, homogéneas, amplias y casi siempre 
combinando una desbordante y amenazadora modernidad con guiños al mundo gre-
corromano, en jardines, fuentes y en sensuales vestiduras. La idea de lo moderno 
siempre es sinónimo de amenaza en el lenguaje visual, lo metálico, lo impoluto 
normalmente se asocia con las dictaduras. El imperio, en La guerra de las galaxias, 
como el Reich alemán es extremadamente higiénico. Pero bajo los viaductos, los 
puentes y las aceras de las ciudades del cine de ciencia ficción normalmente fluye 
una ciudad sumergida, una resistencia, un mundo perseguido, nada bello, sucio y 
enfermo. Un mundo de los desechos de esa sociedad perfecta que lucha por sobre-
vivir. Y en ese gueto se produce la lucha, como en Blade Runner. El cine de ficción 
desde las décadas de los 20 y los 30 ya anunciaba, en ciudades inexistentes, los 
guetos, el holocausto antes de que existieran. 

El gusto por diseñar ciudades fantasiosas se asocia al espíritu de una época, de 
Tiempos modernos, de cambios vibrantes a ritmo de de jazz, de swing, de conquista 
de los cielos y de velocidad. Las vanguardias se producen en una época de crisis en 
la que todo parece posible y el mundo está destinado a cambiar. Pero también en la 
agitación del expresionismo, en las mazmorras del doctor Caligari, en los suburbios 
de Metrópolis, tan parecidos al Berlín de Grosz como la ciudad de Blade Runner 
lo es a los escenarios del arte contemporáneo en artistas como Jenny Holzer, en 
la década de los 70 y adelante, con inquietantes mensajes entre la publicidad y la 
advertencia. Protect me from what I want de Holzer parece una premonición. El 
cine, como arte, es en estos años el camino para dar vida a estos sueños, a estas 
inquietudes, a maquetas fantasiosas, a visiones del porvenir, de novelas, de dibujos, 
de sueños en los que gigantescas ciudades serán a veces la solución a todos los pro-
blemas, a veces el problema mismo. Grandes edificios, torres de Babel, como ya se 
diseñaban, rascacielos, aglomeraciones, tráfico y un gusto por la escala gigantesca 
eran las señas de identidad de la arquitectura y el urbanismo que se anunciaba en 
las fantasías de las décadas de los 20 y los 30. Las ciudades históricas quedaban 
minimizadas en tamaño por edificios inmensos atravesados por trenes y aviones 
y dirigibles volaban entre las torres, aterrizaban en ellos como en un todo. Las 
ciudades de ciencia ficción gustaban de engullir a las ciudades antiguas, es el caso 
de Metrópolis, de Days to come… también de Germania. Ciudades engullidas por 
la velocidad, por ellas mismas, por su dimensión, como los entornos urbanos de 
Matrix (1999), pertenecientes a otro lenguaje, o como las ciudades de las últimas 
entregas de La guerra de las galaxias, en las que todo sucede rápido, muy rápido y 
son, por pertenecer a otra edad, planas, vertiginosas y casi un espejismo. Ciudades 
en las que no se puede penetrar, ciudades inhabitables.

La única condición impuesta en este estudio es citar ciudades que no hayan 
existido. Así las fuentes serán solo literarias o artísticas, bien sean del cine o la pin-
tura y referir, como Italo Calvino, a ciudades invisibles. Por supuesto que hay ciu-
dades que casi han existido, como Sforzinda, que podemos ver reflejada en otras, 
como Palmanova, en Italia o en el sur de Francia, y que reflejan en lo formal una 
concepción plástica de la ciudad perfecta, según las ideas de entonces. Pero existe.
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2.2.1. Germania

Welthauptstadt Germania, la capital del mundo, no existió; no llegó a cons-
truirse. Sin embargo, se sabe todo de ella. Se conoce gracias a los dibujos, a las 
maquetas de los proyectos y a las declaraciones de intenciones. Se sabe, además, 
por la ideología que la concibió. En ella está condensado todo, todas las ideas, la 
belleza, la frialdad, la perfección, la muerte, la ruina, la inmortalidad. De Germania 
se ha escrito pormenorizadamente y no es difícil encontrar memorias en las que se 
ofrecen los datos de sus dimensiones y las fantásticas cifras del proyecto. Pero en 
este punto deseamos contemplarla como ciudad que no ha existido o, mejor, como 
ciudad que ha existido en la ficción. Porque Germania posee todos los atributos 
necesarios para ser una ciudad de ciencia ficción hasta el punto de que su fría per-
fección escapa a la realidad, incluso a la realidad del celuloide. La Germania del 
cine, la de Fatherland de 1994, basada en la novela de Robert Harris, publicada 
en 1992, solo funciona en aquellas escenas en las que las estereotipadas maquetas 
aparecen como telón de fondo.

La maqueta de Albert Speer

La ciudad, cuando se vuelve real, de incómodas calles grises empapeladas con 
carteles de los Beatles y uniformes negros de las SS, se vuelve extraña, rechaza las 
formas de la década de los 60 y parece pedir volver a la maqueta.

La Germania de Hitler y Speer planteaba tremendos problemas técnicos. Pro-
blemas de cargas, por ejemplo, que soportaran el peso de gigantescas moles y al 
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mismo tiempo permitieran el paso de vías férreas subterráneas. De nuevo el proble-
ma de la ciudad subterránea, la otra ciudad, acecha también en la ciudad que, como 
Germania, esconde una amenaza.

Problemas de planificación poco importantes en la ficción, fundamentales para 
un urbanista, pero que preocupaban muy poco a Hitler. 

Él vivía en un mundo de fantasía; la ciudad era una representación de su ideario. 
Una gran avenida, de varios kilómetros. Nada nuevo, algo común a casi todas las 
ciudades reordenadas en los siglos xviii o xix, pero, en su caso, él, que había pasea-
do por las ruinas romanas, las construía inspirado por las piedras de la Antigüedad. 
En los extremos, los grandes templos del nazismo que habrían de empequeñecer 
San Pedro de Roma y el Arco del Triunfo de París. Inspirado en el Panteón de 
Adriano y en el arco napoleónico, pero todo más grande. Una avenida perfecta, 
inspirada en esos escasos centenares de metros del Foro, pero destinados a ser la 
ruina del futuro. A diferencia de Roma, que se construye sobre milenios, Hitler pre-
tende fabricar la ciudad clásica de la nueva Alemania con líneas rectas y en un solo 
proyecto. No puede haber nada menos clásico. Es pura ciencia ficción.

2.2.2. Los éxodos

La creación de escenarios urbanos para el cine de ciencia ficción está por lo 
general sujeta a una contradicción, la de la creación propiamente dicha y la de la 
moral. La de la creación es aquella que permite a arquitectos dibujantes, maque-
tistas y soñadores crear escenarios bellos, únicos, lugares libres de las ataduras 
de los cánones, de las servidumbres del pasado y de los estilos. Pero al hacerlo se 
adentran, tal vez sin querer, en planteamientos de orden moral, porque esa misma 
renuncia al pasado, ese deseo de innovación, de construir en libertad, sin lastres ya 
es en sí misma un postulado estético con una carga ideológica y política.

La creación de dichos escenarios, de ciudades ideales, como en el Renacimiento 
italiano, por ejemplo, da lugar a ciudades sin habitantes, a espacios consagrados a 
sí mismos, como las ciudades de Hitler, en los que el hombre se pierde o es colo-
cado en función del rito.

Por eso estos escenarios, estas ciudades hermosas diseñadas con afán por estos 
arquitectos, artistas, maquetistas y soñadores son perfectamente entendidas por el 
contexto de la historia a la que pertenecen, que las asimilan de inmediato y las 
transforman en un lugar en el que por lo general se desea no estar. El lugar bello 
e ideal se convierte en la trampa, la ciudad fría, la ciudad perfecta no es para los 
hombres. 

Y comienza el éxodo, como en una premonición de las deportaciones, de las 
persecuciones. Los paraísos de la ciencia ficción, como las ciudades del nazismo, 
miden su perfección en términos de muerte y asesinato y aquel que no esté a la al-
tura de la ciudad debe huir. La huida es, por tanto, uno de los temas más recurrentes 
de la ciencia ficción: el régimen perfecto, como en La fuga de Logan, de George 
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Johnson y William F. Nolan, y llevada al cine por Michael Anderson (1976), ha 
creado una sociedad de jóvenes hermosos y sanos, dedicados al placer custodiados 
por un cuerpo policial de élite —los vigilantes— y que habitan en bellas ciudades 
del futuro, sin saberlo, al borde del holocausto. Una muerte a la que son conduci-
dos a los veintiún años por un sistema de regulación de población que controla un 
ordenador infalible —la máquina— y a cuya voluntad se someten todos.

La ciudad en La fuga de Logan, una visión futurista en la que esta se parece más a un parque de 
ocio o a una exposición universal

Finalmente la historia en La fuga de Logan es el relato de una huida y de una 
persecución por parte de esa sociedad perfecta. Es la misma historia contada sin 
alterarla demasiado en realidad. La novela, la película posterior que ha sido varias 
veces reinterpretada y las series de televisión comparten con otras producciones la 
idea de la ciudad como expresión de una ideología, de un sistema, que persigue al 
hombre para acabar con él.

2.2.3. Las Metrópolis

La ciudad expresionista, en torno a una torre que recuerda mucho a una mo-
derna Babel, es, en una época muy temprana, una advertencia de lo que el futuro 
político de Europa ha de traer. La ciudad futurista es la representación de esta 
advertencia. 



[99]

Secuencia de Metrópolis

Se dice que a Fritz Lang le gustaba recordar cómo la historia de Metrópolis 
nació en su viaje a Estados Unidos, en octubre de 1924, viendo desde el barco por 
la noche ante el puerto neoyorquino los rascacielos de la ciudad y las calles ilumi-
nadas. Es la imagen de una época, una revelación para muchos, no es extraño. En 
realidad Metrópolis nace antes, de la novela homónima de Thea von Harvou, su 
mujer, en 1926, quien simpatizaba con el NSDAP.

Representando la lucha de clases, el trasfondo marxista, la ciudad de Metró-
polis se divide en dos. Una megalópolis en la superficie, que aglutina diferentes 
barrios, y otra, subterránea, donde viven los obreros condenados a sustentarla. Al 
mismo tiempo, como en un espejo de su tiempo, se sugiere que las clases deben 
luchar juntas y no enfrentarse en una especie de verticalismo, propio de las teorías 
del nacionalsocialismo. Son los perfiles de Fritz Lang y de Thea von Harbou, es 
el espíritu de una época. Esta idea se refleja en una ciudad que plásticamente se 
representa en una suma de torres, luces que compiten pero que, como Manhattan, 
suman un resultado equilibrado, y sobre él, destacando en su autoridad una única y 
poderosa estructura, al estilo de la cúpula de Speer, que debería dominar Germania, 
o como un Rockefeller Center. Metrópolis es ambigua.

Entre los edificios se entrecruzan las avenidas y las líneas del tren, algo muy del 
gusto de la ciencia ficción, como en un intento de hacer estético un descarrilamien-
to del crecimiento urbano. Los edificios de la ciudad de la superficie son de una 
estructura armoniosa mientras que los de la ciudad de los trabajadores, subterránea, 
son sombríos, oscuros, desprovistos de toda belleza; un suburbio.
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Entre estos dos espacios básicos se representan otros con sus propias caracte-
rísticas, como la catedral, de tradición gótica, algo a lo que las ciudades modernas 
todavía no pueden sustraerse, o la casa de Rotwang, una especie de taller de mago 
o nigromántico. También se representa un jardín, que con un concepto medieval 
del mismo simboliza lo idílico y, siguiendo con las representaciones simbólicas, 
un barrio oriental que simboliza, en su exotismo, el pecado. La idea de lo caver-
noso, de lo clandestino, frente a lo luminoso, lo pulido, lo limpio e incluso deca-
dente tiene también una lectura muy clara en la cultura cristiana. Un mundo de 
catacumbas sirve de lugar de reunión mientras un imperio triunfante se muestra 
en el exterior en todo su esplendor.

El concepto de gran torre, como en Metrópolis, que aglutina en uno muchos 
edificios, servicios, instalaciones, el de edificio-ciudad ha tenido un desarrollo en 
paralelo en el rascacielos como paradigma del éxito y de la especulación en el mo-
delo capitalista, como en el socialismo y comunismo como expresión del estado. 
La arquitectura fascista, en Italia, conoció un fantástico proyecto: la Mole Littoria. 
Proyectada por Mario Palanti. El diseño de la década de los 20 estaba destinado a 
ser el edificio más alto del mundo, con trescientos treinta y cinco metros. 

La Mole Littoria, empequeñe-
ciendo el Vaticano y los monu-
mentos de la Antigüedad, el Co-
liseo o el Panteón
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Supondría una concentración de hoteles, tiendas y sobre todo una imagen tan 
del gusto dictatorial, ya sea Hitler, Mussolini o Stalin, del edificio-ciudad, del edi-
ficio total como resultado del régimen total. Algo, por cierto, en contradicción con 
el criterio tradicional occidental de arquitectura: en occidente no se tiende a la 
concentración al edificar, sino a la especialización, lo que da lugar a ciudades con 
calles y plazas. Este edificio para esto y ese para aquello. La concentración es más 
propia históricamente de modelos orientales, y sería más coherente —y lo era— en 
personalidades como la de Stalin, pero resulta paradójica en Hitler y Mussolini. 
Por otra parte, siempre está también presente la idea de empequeñecer las ruinas o 
los monumentos de la Antigüedad; el complejo de los dictadores los lleva a querer 
erigir grandes masas con un carácter, en su forma en definitiva, de grandes fortale-
zas. Pese a tener los terrenos ya adjudicados en el centro de Roma y a pesar de las 
críticas que suscitaba era una apuesta decidida de Mussolini. Nunca se construyó. 
Por suerte.

Se trata también de una modernidad extrañamente resuelta, de una modernidad 
clásica, o al menos inspirada en los modelos clásicos. Del mismo modo que la torre 
de Metrópolis recuerda en su estructura a esa Babel de Cranach, tiene algo de gó-
tico en sus contrafuertes, en su estilizada corona: la arquitectura fascista no llega a 
comprender los lenguajes modernos. 

La ciudad futurista del Reich tenía algo de fantasiosa también. Los nazis —al-
gunos—, muchos arquitectos, habían viajado a Nueva York, a Chicago, y conocían 
los modelos estadounidenses y cómo un nuevo panorama urbano se abría camino 
en Manhattan. Hitler odiaba lo que este sentido vertical representaba, la pujanza de 
lo individual, opuesta a la uniformidad del Estado, la banca, la empresa; el judaís-
mo en definitiva. Pero no podía sustraerse a la belleza de una torre que se alzaba 
como una columna clásica, majestuosa y elegante. 

El problema de la arquitectura es siempre más o menos el mismo. Cuando 
una nueva manera emerge es porque se han resuelto los problemas técnicos que 
lo permiten. Eso entre otras cosas. El estilo clásico viene de elementos muy sen-
cillos, muy funcionales: un tejado a dos aguas para evacuar la lluvia y cubrir 
un espacio, columnas que fueron troncos de árboles y un friso arquitrabado. El 
gótico debe su forma a su función: arbotantes y pináculos no son un ornamento, 
son los medios para lograr un fin de verticalidad y una meta espiritual. De modo 
que cuando se desarrolla el rascacielos, una criatura nueva, la arquitectura no 
sabe cómo vestirlo, y las primeras torres todavía quieren ser clásicas. Hitler tenía 
un problema parecido. No sabía integrar la modernidad en su limitado imaginario 
neoclasicista. Sin embargo, la modernidad llamaba a su puerta en forma de avio-
nes, de autopistas, de estaciones de tren, de servicios que las ciudades modernas 
reclamaban y que un templo griego no podía proporcionar. Y Hitler entraba en 
contradicción. 

Un ejemplo era los dirigibles. El Zeppelin fue, hasta el desastre del Hindenburg, 
una de las insignias de la Nueva Alemania. Lento pero confortable, majestuoso, 
consumía poco y ofrecía la seguridad en los viajes transoceánicos regulares. Los 
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grandes rascacielos, como el Empire State, diseñaban sus agujas como punto de 
anclaje y estaciones para los dirigibles y el cine de ciencia ficción contemplaba 
un futuro en el que las ciudades eran surcadas por zepelines que atracaban con co-
modidad en las altas torres. Y Hitler quería construir rascacielos más altos que los 
americanos. La ciudad futurista también era un objetivo del nazismo, al menos en 
la admiración por lo colosal. 

2.2.4. La arquitectura en Star Wars

La estética, principalmente de las primeras películas espaciales ideadas por 
George Lucas a finales de la década de los 70 y principios de los 80, es una de 
las más acusadas demostraciones de la influencia de las estéticas militares en el 
cine, y en particular de cómo las imágenes del nazismo son la base para inventar 
nuevos lenguajes, incluso del futuro. Si bien las películas de Lucas comenzaban 
con la frase «Hace mucho tiempo», lo cual no es propio de filmes ambientados en 
el espacio, sí nos recuerda cuánto es deudora esta saga de estéticas del pasado. La 
participación de artistas como Ralph McQuarre o de diseñadores como John Mollo, 
perteneciente a una familia de historiadores militares, dieron desde el principio una 
apariencia especial a Star Wars, una película que veía la luz en 1977 y que estaba 
destinada a cambiar el modo de hacer cine. La representación del futuro, desde 
las películas de las primeras décadas del siglo xx, estaba basada en lo estético, en 
una serie de convencionalismos que siempre se repetían: colores plateados y arti-
ficiales, desaparición de entornos naturales, escenarios extremadamente higiénicos 
y por los que no pasaba el tiempo. En el futuro no habrá pasado, parecían querer 
decirnos. Por lo general, muy poco verosímil. 

Los creadores de La guerra de las galaxias inventaron un lenguaje nuevo en la 
ciencia ficción a partir de la explotación de escenarios naturales, el trabajo innova-
dor con maquetas, el desarrollo de nuevos efectos especiales y un cuidado diseño 
de vestuario enormemente ecléctico, basado en el western, en modelos medievales, 
en la cultura oriental y principalmente en la puesta al día de los uniformes de la 
Segunda Guerra Mundial. Sobre todo, y como es lógico, los alemanes, pues estos 
se han convertido en parte de un lenguaje ya que trasciende de un entorno concreto 
y definido para formar parte de lo universal. Se trataba, como se ha visto después, 
de crear una moderna tradición romántica, una liturgia al estilo de las leyendas 
europeas en un país, Estados Unidos, que carece de historia propia. El relato tiene 
mucho de la historia de Roma, de leyendas medievales, de cuentos de princesas, la-
berintos y magos. En el argumento de las películas, que escenifican la eterna lucha 
del bien contra el mal, una cruel dictadura con un poder militar nunca visto antes 
pretende dominar todas las galaxias conocidas y un grupo de jóvenes guerreros 
tiene la misión de impedirlo. 

Para uniformar a este oscuro imperio el diseñador de vestuario John Mollo re-
currió al uniforme alemán para los oficiales tanto en negro como en gris-verde ha-
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ciendo una síntesis de los cortes de la Primera y de la Segunda Guerra Mundiales. 
Con esto el reconocimiento de la estética alemana es total. 

Oficiales imperiales en El retorno del jedi. Producciones como la saga de La guerra de las galaxias 
son deudoras de la estética nazi

En cuanto a las tropas de choque, se recurrirá a una elegante armadura. Estas, 
en color blanco, recordaban a los ejércitos de esqueletos de las películas de Ray 
Harryhausen o de Sam Raimi, pero en una versión pulida y futurista.

Las naves y las instalaciones también suponían un cambio radical con el as-
pecto angosto y pulido del cohete tradicional. La sobrecogedora escena inicial 
de La guerra de las galaxias con un imponente destructor estelar del imperio 
pasando interminable, como un manifiesto de poder, cambió la manera de re-
presentar la nave espacial en el cine. La Estrella de la Muerte es el proyecto de 
ingeniería más ambicioso que se pueda imaginar. Como un gigantesco laberinto, 
es la fortaleza, el castillo definitivo llevado al lenguaje espacial. La construcción 
de un planeta artificial, ajeno a las leyes de la naturaleza y del universo, como 
un gran orbe habitado no en su superficie, sino en todo su volumen y concebido 
como una estación militar capaz de desplazarse por sí misma y con una potencia 
de fuego que le permite destruir un planeta entero. La Estrella de la Muerte es el 
arma definitiva del universo. Para el diseño de sus interiores, pasillos, estancias y 
hangares se recurrió al acabado metálico, sin brillo, en un tono gris uniforme. La 
iluminación de los pasillos proviene de vidrieras verticales blancas y el conjunto 
posee un aire entre gótico y déco, y resulta elegante y muy militar. El parecido 
de esta ingeniería con la arquitectura del Reich es significativo. El resultado fue 
un éxito arrollador de las películas y una explotación del merchandising que un 
público deseoso de consumo demandaba. Naves de juguete, figuras, armas, cami-
setas y un particular culto a la estética del imperio se produjo en asociaciones de 
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fans, coleccionistas y seguidores de la película en todo el mundo. En la siguiente 
entrega de la saga, El imperio contraataca (1981), conscientes del éxito y a sa-
biendas de la fascinación que producía, aparecieron nuevas máquinas, nuevos 
uniformes, se cuidó aun más la estética del imperio y a su líder, Darth Vader, se 
le dedicó más minutos en escena y más esmerados, y John Williams compuso una 
pieza musical que lo acompañara y de la que carecía. Con un claro ritmo wag-
neriano, La marcha imperial acentúa la puesta en escena militarista, la hace más 
solemne y recuerda más aún las paradas de las que es reflejo. Esta mezcla entre 
arquitectura decorativa e imagen de almacén, de bodega de portaaviones es en 
todo parecida a los edificios de Troost, de Speer, en su megalomaía, en su frialdad 
y también en las esquemáticas referencias a elementos clásicos de la arquitectura 
que son utilizados pero sin la proporción clásica, solo como escueta decoración, 
basándose en la repetición de estructuras gigantescas, por ejemplo, y también en 
el carácter de casi fortaleza de las edificaciones-instalaciones. El estilo hitleriano 
crea un modelo fácil de reproducir para inventar lenguajes que transmitan poder 
y opresión, pero que al mismo tiempo puedan transmitir el erotismo de esa misma 
fuerza. El éxito de La guerra de las galaxias se debe en buena parte a ello.

Otros escenarios de la saga, como Bespin, una colonia minera representada por 
una elegante ciudad que flota en las nubes, en la estratosfera de un sistema de pla-
netas, fue representada como antagonista del imperio en colores muy claros, casi 
todo blanco y de forma un tanto tradicional, en un futurista art déco. La primera 
versión de El imperio contraataca se rodó en un reducido número de platós, lo 
que dio un aspecto cerrado y un tanto claustrofóbico a la ciudad de Bespin. Para 
los escasos fondos naturales de esta ciudad se recurrió a los fondos iluminados o 
mate painting, que abrían pocas luces en la ciudad de las nubes. En la versión re-
masterizada, veinte años después, se añadieron secuencias, bastante gratuitamente, 
y se abrieron ventanales enmarcados en grandes molduras por los que se veían 
panoramas de la ciudad con cúpulas redondeadas y pistas de aterrizaje bañadas por 
la luz de fuertes atardeceres. La ciudad inquietante y artificial de principios de la 
década de los 80 se empapeló con añadidos informáticos en una práctica que Lucas 
ha llevado a un peligroso extremo, haciéndonos perder el hilo visual de la saga y 
plegándose a una estética que no es la suya, sino la del cine plano y aburrido de los 
efectos digitales hechos en serie. La guerra de las galaxias, en sus orígenes, es un 
manifiesto contracultural de un director joven y exultante de ideas y tiene en los os-
curos pasillos y precipicios de la Estrella de la Muerte y en el luminoso Bespin un 
paradigma del buen hacer cinematográfico, que no necesita y más bien chirría con 
la adición de un metraje nuevo y creado en otra época, con otros medios. Casi como 
postales de un hotel del viejo Bruselas, los pasillos blancos de Bespin, siempre los 
mismos, pertenecen a la historia del cine y son un referente en la construcción de 
escenarios. Son clásicos. 

Sin embargo, como en Metrópolis, se representó una segunda ciudad de Bes-
pin en paralelo, una ciudad negra y oscura en la que se procesaban los residuos 
y en la que finalmente se desarrolla toda la acción dramática del filme. El peso 
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dramático de la trilogía, las frases más célebres y las sorpresas más reveladoras 
se desarrollan en oscuros pasillos, en arrabales. En la ciencia ficción las ciudades 
perfectas siempre ocultan algo.

Muelle principal de la Estrella de la Muerte. El retorno del jedi

Otras ciudades representadas en la saga de George Lucas, quizá las más hones-
tas, las que no esconden peligros porque son peligrosas sin necesidad de cruzar 
oscuras puertas, son las que escapan al control del imperio. Las ciudades como Mos 
Eisley representan sin ningún disimulo la ciudad fronteriza del western. En ellas 
conviven ciudadanos de todos los rincones de las galaxias, extrañas criaturas de di-
ferentes planetas, proscritos, contrabandistas y delincuentes, de manera totalmente 
opuesta a la higiénica humanidad del imperio, en el que está excluida toda forma de 
vida que no sea la humana ni otra raza que la raza blanca. La identificación entre el 
imperio de la saga espacial y el Reich alemán es completa, incluso en el racismo; si 
en algún caso el imperio se sirve de alienígenas como cazarrecompensas, es preci-
samente para hacer «trabajos sucios». 

En la recreación de La guerra de las galaxias se cuenta una historia que es en 
gran medida la historia de América. La lucha contra el imperio es también la vic-
toria en la Segunda Guerra Mundial. La palabra alemana Reich significa imperio, 
por supuesto.

Por último, en la segunda trilogía hace su aparición como capital de la galaxia 
la ciudad de Coruscant. Esta ciudad ocupa la superficie de un planeta entero, que 
lleva el mismo nombre. Permanentemente iluminada, este centro del universo alo-
ja los centros de gobierno y poder y en su representación no faltan alusiones a los 
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laberinticos viaductos de Metrópolis o a las luces, entre la publicidad y el arte de 
Blade Runner. Coruscant, sin embargo, es deudora de otra época, de otro momento 
y de un modo diferente de hacer cine. Los decorados informáticos tridimensionales 
supuestamente más modernos y cuidados carecen de la sensación de realidad que 
las viejas maquetas transmitían. Las persecuciones por la trinchera de la Estrella 
de la Muerte o las escenas iniciales de La guerra de las galaxias no solo no han 
sido superadas sino que cobran más valor frente a estas colosales panorámicas en 
las que reina la confusión de un movimiento demasiado rápido, de una multiplici-
dad de elementos excesiva y de unos efectos especiales que, en definitiva, parecen 
dibujos animados. La angosta y desoladora representatividad de los pasillos de 
THX 1131, producto de la necesidad y del apremio del momento del rodaje, es 
mucho más expresiva en su resultado que cualquiera de los añadidos que el actual 
y decadente George Lucas ha insertado en su remasterización. Sin duda, el cine 
de las décadas de los 70 y los 80 poseía un sentido contracultural, una rebeldía 
que veíamos en George Lucas, pero también en Kubrick, que se ha perdido en la 
actualidad, en la que la visión del videojuego y de los beneficios obtenidos por 
la comercialización del merchandising convierten las películas en meros spots, 
planos, nada sorprendentes y que dicen bien poco de su tiempo.

Pero podríamos preguntarnos ¿con qué podemos quedarnos de estas produc-
ciones? ¿Qué ha quedado, si ha quedado algo? Queda la sorpresa y el hecho de 
haber construido un lenguaje nuevo basado en iconos de todos los tiempos, y en 
el hecho de que aunque los ritmos y las estéticas cambien, los puntos de inflexión 
que se marcan en el arte de todos los períodos son inalterables, por mucho que se 
pretendan reinventar. La guerra de las galaxias traslada la imagen del fascismo a 
una ópera espacial, rescata los viejos uniformes futuristas de las producciones de 
las décadas de los 20 y los 30 y los coloca en un seductor espacio. El lado oscuro 
vuelve a ejercer su poder de atracción y la arquitectura neogótica, tecnológica y 
perturbadora ocupa el lugar del clasicismo speeriano, pero hablando el mismo 
lenguaje. Una vez inventado un código, este se vuelve a usar hasta el infinito. 

2.3. la Ciudad Como esCenario

Las ciudades europeas obsesionaban a Hitler. En su mapa mental establecía ca-
tegorías entre aquellas que pobladas por alemanes debían ser integradas en el Reich 
o las que simplemente serían sometidas. En algunos casos no le tembló la mano en 
arrasarlas mientras que en otras apenas pudo esperar para recorrerlas en un coche 
descubierto. Para él eran escenarios de su victoria, lugares donde deseaba verse y 
ser visto. Para alguien como él que había convertido su persona en un personaje, 
prácticamente sin otra vida que la dedicación a su función, los escenarios en los que 
se mostraba, ya fueran balcones, coches descubiertos o avenidas, lo eran todo. En 
1938 preguntó a un recién ascendido a generalleutnant Erwin Rommel sobre cómo 
le parecía que debería entrar en Praga, si esperar a su guardia SS o aventurarse solo. 
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Aconsejado por este, entró sin su escolta en la ciudad en un coche descubierto y fue 
aclamado por una multitud. Le encantaba arriesgar si el premio era sentirse como 
un césar.

2.3.1. París

Y estaba París. París en la mente de los alemanes, París como obsesión hitleria-
na, París representando la contradicción de la belleza y la libertad al mismo tiempo. 
Había que superar a París o destruirlo… o ambas cosas.

París cayó en 1940; poco más de un mes bastó a los alemanes para hundir la 
resistencia del ejército francés y desfilar por los Campos Elíseos. Esta vez no hubo 
milagro en el Marne, ni en ningún sitio. «Entraron en París como en la mantequi-
lla», nos cuenta Sartre, sin ninguna poesía, «Con la muerte en el alma».

¿Qué tenía París para Hitler y para los alemanes? París era un símbolo. La nueva 
Germania debía ser tan bella que hiciera innecesario destruirla: era el referente, la 
imagen victoriosa de un trofeo, conseguido y perdido. Y, sobre todo, el amargo re-
cuerdo de una derrota. Para la Wehrmacht, en París y en 1940, se había cerrado una 
herida abierta, había concluido una batalla comenzada veinte años atrás: la batalla 
de Francia. Ahora tenían derecho a su trofeo.

Hitler con Speer, Breker y Thorak, sus artistas, ante la Torre Eiffel en 1940. Llama la atención que 
el dictador se sintiera en todo momento artista y prefiriera la compañía de estos

Pero en el imperio continental de Hitler París no era París, era el Gross Paris: 
su sueño. Los alemanes amaban París como ninguna otra capital. Hitler, no tanto. 
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En ella se sentían grandes, eran los conquistadores y París era el escenario de 
este exhibicionismo. La capital de Francia se acomodaba a la perfección a un deseo 
casi pornográfico del régimen nazi de contemplarse a sí mismo reflejado en ella.

Sin embargo, París no es una maqueta, es más bien una escenografía, un espejo 
de libertad y de consumación del erotismo que, paradójicamente para un régimen 
que representaba la falta de libertad en todos los aspectos, resultaba un escenario 
perfecto y deseado.

Y este deseo, esta visión era coincidente tanto para Hitler, que amaba y odiaba 
París, como para tantos oficiales, suboficiales y soldados alemanes que se retrata-
ban frente al Sacre Coeur o al Moulin Rouge. El uniforme alemán parecía cortado 
para mostrar su voluptuosidad en la capital del arte y la moda y los oficiales se 
exhibían en las terrazas, los museos y los cabarets tanto o más que en la Unter der 
Linden en Berlín. Pero Hitler mantenía una ambigua posición ante París y, hasta 
cierto punto, es lógico.

París no era Varsovia ni Praga, era un espejo de la Europa civilizada y Hit-
ler solo consideraba destruirla antes que perderla. La historia de las ocupaciones 
alemanas es una historia de falsedad, de abusos, de saqueos y de asesinatos mal 
disimulados que se hacen más violentos según se avanza hacia la Europa oriental y 
que se disimulan, a veces, en la continental. La conquista de Francia pone a Hitler 
y sobre todo a sus secuaces con un vasto territorio por germanizar. La idea de un 
Reich libre de judíos prácticamente se había llevado a cabo en Alemania, Austria, 
Checoslovaquia y se estaba realizando en Polonia, que pasaba por ser un gueto o 
un punto de tránsito hacia el este. 

Pero París era otra cosa. París era, ante el mundo, una cáscara ante la cual los 
nazis deseaban escenificar el nuevo orden. Los nazis habían vencido, pero no lo-
graron convencer. Prueba de este deseo fueron las exposiciones sobre judaísmo y 
masonería que tuvieron lugar en París y el importante esfuerzo de reclutamiento an-
ticomunista que tuvo lugar en Francia. Miles de voluntarios franceses se alistaron 
en unidades de la Wehrmacht y las SS para luchar junto a los alemanes en Rusia. 

Pero París tiene un elemento lascivo, voluptuoso, que tal vez disgustaba a un 
puritano reprimido como Hitler. 

Conocedor profundo de la ciudad, la recorre con sus ministros-artistas en las 
primeras horas de la caída de Francia en un convoy de automóviles Mercedes des-
capotables al amanecer. Lo hace furtivamente, casi de noche, huyendo del público, 
huyendo del triunfo que le corresponde. Quiere la ciudad vacía, se ha acostumbrado 
a ver maquetas y las maquetas están vacías. Recorren los Campos Elíseos, donde 
algunos parisinos madrugadores contemplan estupefactos al conquistador; critica 
el urbanismo del barón Hausmann, no le gusta el decorativismo de las buhardillas 
parisinas, que considera poco coherente con el resto del cuerpo de las edificacio-
nes, aborrece la tumba de Napoleón mientras piensa en su propia tumba. «Usted 
hará mi tumba», dice al oído a Breker. Opina de todo, emite juicios estéticos que 
argumenta; es un experto. En la Ópera Garnier demuestra conocer el edificio mejor 
que el guía (la anécdota de la puerta que ya no existía es muy conocida) y él está to-



[109]

mando notas en su imaginación para un teatro de la ópera en Berlín. Quiere superar 
a París aunque desde hace algún tiempo hay otra ciudad a la que admira y ama más: 
la ciudad eterna, Roma. Pero la Roma que ya no existe, la que se fue.

2.3.2. Roma

Roma tiene algo que no posee la capital francesa y que a pesar del novelesco 
¿Arde París? Hitler no desea concederle: la categoría de ruina. Roma ha conocido 
la gloria, el clasicismo, se ha hecho eterna porque los milenios han pasado por 
sus piedras. Ni París ni Berlín conocen esa suerte pero la Germania de Hitler está 
llamada a ello. De hecho, incluso se legislará y se pensará en construir previendo 
la ruina: eliminar el acero y el hormigón, solo piedra. Diseñar la ruina al tiempo 
que se levanta el edificio: no es del todo nuevo, ya se había teorizado con esto en 
Inglaterra, pero en el caso alemán es pensar en el futuro; la arquitectura del nazis-
mo es lo más comprometido con lo político que hay. En su visita a Roma en 1938, 
mientras tanto, un aburrido Mussolini, que presume de su desinterés por el arte, 
pasea junto a un extasiado y a veces abrumado Hitler. El italiano bosteza, ¿qué 
pensaría Hitler de él entonces? Cuando tiene ocasión, el dictador alemán vuelve a 
visitar las termas de Caracalla, los foros, y parece aprender de memoria las ruinas 
que observa, en el Coliseo, para un anfiteatro para el pueblo alemán. Y sobre todo 
el Panteón. Tal vez la estima que Hitler siente por su aliado Mussolini no sea por su 
genio político y seguro que no lo es por su capacidad militar. Quizá, como en la fic-
ción cinematográfica de Milos Forman Amadeus (1984), en la que Salieri envidia 
a Mozart por su bobalicona genialidad, el alemán en este caso hubiera querido ser 
italiano. Hitler admira el pasado de Italia, lo quiere para sí y quiere construir en el 
presente, un pasado para Alemania, y es en Italia donde aprende sus lecciones. La 
Gran Alemania debe dejar tras de sí unas ruinas que hablen de ella como lo hacen 
las romanas y se deberá construir con tal criterio. El Grand Tour de Hitler es, en 
realidad, un apresurado viaje de pocos días. Pero es casi su único viaje.

Resulta asombroso que Hitler valorara de esta manera los conocimientos geo-
gráficos, mantuviera activos cuadernos de viajes, fuera un febril y detallista dibu-
jante, muy, muy preciso y, sin embargo, fuera tan poco predispuesto a los viajes. 
Hitler no fue, salvo en contadas ocasiones, prácticamente a ningún sitio. 

Cualquier persona que estudie arte o humanidades, cualquier profesor, cono-
ce la importancia de la experiencia directa con el arte. Viajar, reconocerse en los 
lugares, casi peregrinar con la humildad de quien va al encuentro de las piedras 
sagradas, de las lámparas de su cultura. Un estudiante de arte debe viajar, sentir, 
emocionarse. Los libros no bastan. Sin embargo, la experiencia de Hitler está más 
lejos de aquellos viajeros alemanes del romanticismo, como Wagner, que se emo-
cionó hasta el llanto ante la belleza del Duomo de Siena. Hitler, en un modo que 
es más propio del conocimiento en la cultura de masas, ha conocido por libros y 
revistas más que por la experiencia directa. 
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Pero fue a Roma, y no es de extrañar. Existe una detallada descripción de su 
estancia allí, se sabe cómo devoraba con la mirada, en especial las ruinas, como 
le llegaban a estorbar los comentarios de Bianchi Bandinelli, el guía, profesor de 
universidad y de madre germana que las autoridades fascistas pusieron a su dispo-
sición. Para él era una experiencia personal y no quería interlocutores. 

Como alemán había conocido la vivencia romántica del amor por las ruinas, y 
ahora estaba en el lugar del mito: un plinto, una basa, un fuste y los restos de un 
capitel sobre los que se enrosca una hiedra es todo lo que habían necesitado en 
el siglo xix para reconstruir un pasado. Tal vez otras ciudades se puedan conocer 
por los libros, pero Roma era una sensación, era como si ya la conociera. Los 
foros de Trajano, su idea de hacer grandes centros y plazas en Germania y el Foro 
de César. Situarse bajo el Arco de Tito, el expolio del pueblo judío, una avenida 
triunfal: se podía sentir el continuador. Él estaba destinado a ser el nuevo azote de 
Jerusalén, allí donde se encontrara y las ruinas de mil años le recordarían. Estaba 
todo ahí; era su modelo. Paseaba entre las ruinas y completaba con su imagina-
ción los edificios que el tiempo había borrado, soñaba, se veía a sí mismo. Hitler 
fue mucho más allá de la lección del romanticismo nórdico y donde otros artistas 
desarrollaron una contemplación que condujo a la abstracción, al arte moderno, 
él planeó un apocalipsis.

Para cualquiera que visite Roma la sensación que esta produce es la de una 
ciudad superpuesta a otra. Desde la República al Imperio, pasando por el Rena-
cimiento y el Barroco hasta los estilos decimonónicos y algún que otro edificio 
fascista, la mirada parece recorrer con velocidad un libro de historia del arte. Nin-
guna planificación, exceptuando los barrios modernos o precisamente el EUR42, 
parece posible en Roma, donde el pasado ordena el espacio y enormes islas flotan 
desafiando al paso del tiempo, al tráfico y al cansancio de los turistas. A pesar de 
esto, al contemplar Roma desde cualquier punto elevado, desde el Quirinale, desde 
San Pietro in Carcere, en el Campidoglio, invade al paseante una sensación de paz; 
la belleza se abre camino y conmueve los sentidos. El caos de su propia existencia, 
de su reinvención, de las muchas Romas, ha marcado su prodigioso orden para 
crear una de las ciudades más fascinantes del mundo. Puede que en un viejo corso 
de una ciudad italiana apenas haya veinte metros en línea recta, pero en esa apa-
rente incorrección el deambular da lugar a una sucesiva aparición de anécdotas es-
condidas, de ritmos, edificios y perspectivas nuevas que emergen a cada momento.  
Recorrerla es deleitarse en la pasión de siglos de humanidad, de belleza, de armo-
nía. Es detenerse, es admirarla; no es caminar, es pasear. 

Nada de esto en cambio estaba en la Germania de Hitler y Speer, podía haber 
virtud pero no había genio; el orden sustituía cualquier atisbo de humanidad, ese 
atisbo que en Roma es continua sorpresa, la que da sentido al paseo, en Germania 
sería una seguridad amenazante. Hitler no aprendió la lección de humanismo de 
Roma. 

Tal vez por eso, por ser Roma ciudad imperial, por lo mismo que no sintió el 
mismo entusiasmo por Atenas, por la Acrópolis, cuando fue suya, quizá porque su 
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deseo fuera el de imperar y no el de filosofar. Quizá porque en Germania, como en 
Roma, el canon se pierde, el origen se mezcla y se hace enorme para servir a un 
interés en el que la verdad, como en la filosofía, ya no es lo importante. 

Sin embargo, su visión de la Ciudad Eterna era muy cuidada y tenía muy 
claros sus objetivos. Así se los comunicó a Speer y de esa manera quedan nume-
rosos testimonios de los cuales algunos son particularmente llamativos, como el 
que iba ser el gigantesco Panteón del Pueblo Alemán, inspirado, cómo no, en el 
Panteón de Agripa, cuya cúpula ha sido paradigma y modelo en toda la historia de 
la arquitectura y la estética. Las cúpulas, en el horizonte clásico de las ciudades, 
marcan el punto más alto hasta que los modernos rascacielos marcan una nueva 
tendencia, pero en el régimen nacionalsocialista la banca o las oficinas no debían 
ser las predominantes, sino el representante del pueblo, es decir, como en Roma, 
el Estado. Y el Estado lo recordaría a él.

Como vemos, nos referimos no a Roma, sino a la Roma de Hitler, ya que no 
estamos haciendo aquí un análisis sobre la ciudad en modo alguno sino sobre la 
visión o sobre la deformación que la mirada del artista-dictador hizo de la ciudad. 
Hitler vio en Roma lo que quiso ver, como en París o como en otros lugares, y 
no se interesó en absoluto por cualquier cosa que no estuviera de antemano en 
sus esquemas, que no le diera la razón. Por ejemplo, el proyecto de Mussolini, 
que a diferencia de Hitler no se interesaba lo más mínimo por el arte, lo cual lo 
hacía inevitablemente más pragmático, el EUR42 o la Tercia Roma, teniendo 
algunas líneas en común, de megalomanía dictatorial, no le interesó nada. EUR 
llegó a existir a diferencia de Germania y algunos edificios, bastante singulares, 
aunque controvertidos, se consideran aún hoy de calidad. Mussolini no se sentía 
en absoluto artista y el fascismo dejaba hacer a sus arquitectos bastante más que 
su equivalente alemán.

2.4. las autopistas, el estado moderno y la BauHaus 

Y también la modernidad. Existe una permanente convivencia con la con-
tradicción que es la esencia que mejor explica el nazismo. Las autopistas, el 
Volkswagen escarabajo, las vacaciones pagadas como un preludio del Estado del 
Bienestar, barcos de placer del Estado para los obreros, como el hundido por 
los soviéticos Wilhelm Gustloff, las casitas unifamiliares con garaje y un deseo 
de constituirse como vanguardia de la modernidad, en algunos aspectos, aunque 
solo sean meras pinceladas supeditadas a los proyectos estatales contrastan con 
la persecución del pensamiento, de las libertades o de la Bauhaus, a la que de-
ben los modelos de su buen hacer. El Estado alemán quiere ser moderno y tiene 
muchas ideas y a veces acertadas de lo que es la modernidad. Tal vez resulte que 
lo contradictorio con la modernidad y con el progreso en estado puro sean la 
compasión y los derechos humanos. Hitler insistía en que los diseños de los edi-
ficios debían ser modernos o tradicionales según su función. El sentido práctico 
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alemán, el increíble talento y el asombroso desarrollo tecnológico contrastan con 
innumerables ejemplos de una absoluta falta del mismo, de un deseo de compli-
car las cosas hasta hacerlas casi absurdas. La pasión alemana por la parafernalia 
convive con la tecnología de última generación, estorbándose mutuamente, pero 
dando como resultado la sociedad y el estado de cosas del Tercer Reich. Habla-
mos de una época en la que el diseño aún tiene un peso y un sentido sobre todo 
cultural, propagandístico, político. Las autopistas son una seña de identidad del 
desarrollo de la pujanza de dos naciones —Italia y Alemania—, cuyos regímenes 
desafían a las desacreditadas democracias europeas. Autopistas aún dibujadas 
blancas en hermosos carteles, que se estudian para que se integren en el paisaje y 
son expresión de prosperidad y de modernidad como el futurismo habla por boca 
de artistas como Filippo Tommaso Marinetti. La Victoria de Samotracia es susti-
tuida iconográficamente por el automóvil a toda velocidad y aparecen diferentes 
interpretaciones. Resulta interesante ver cómo los alemanes diseñan el radiador 
y las calandras de sus Mercedes como proas de barcos que rompen las olas en 
alusión al resurgir de la nueva Alemania y cómo Gran Bretaña asume su herencia 
como depositaria de los valores occidentales paseando un templo griego en el 
radiador de sus automóviles más emblemáticos; órdenes diferentes, concepciones 
opuestas como igualmente Hitler y Churchill eran ambos acuarelistas, y no muy 
buenos ninguno de los dos. Símbolos opuestos. 

La modernidad en Alemania pasaba por sus autopistas. Uno de los más des-
mesurados planes de Hitler, recordado incluso después de la guerra, era dotar al 
país de una fabulosa red de carreteras. Hitler sentía predilección por los coches; 
del mismo modo que detestaba invertir en un acorazado, era feliz haciéndolo en 
un edificio bello y consideraba las autopistas como monumentos arquitectónicos 
mucho más que como obras de ingeniería. Acostumbrado a viajar en automóvil, 
siempre lo había hecho como un esteta, disfrutando del paisaje, y como dictador as-
piraba a que su pueblo compartiera las mismas inquietudes, la misma sensibilidad 
que él. En su ensoñación Hitler preveía un mundo de viviendas unifamiliares con 
garaje, y en cada una un pequeño Volkswagen escarabajo, y una red de carreteras 
que comunicaran el norte con el sur del gran continente alemán. Y fue uno de los 
primeros proyectos en ponerse en funcionamiento al poco de llegar al poder y para 
el que destinó gran cantidad de recursos si se tiene en cuenta el escaso número de 
vehículos existente aún en la época, pero para Hitler las cuestiones prácticas tenían 
escasa o ninguna importancia comparadas con su voluntad. Y encontró al hombre 
para hacerlo: Fritz Todt, un discreto funcionario e ingeniero, miembro del partido 
a quien nombró inspector general de carreteras (Reichsautobahnen). Pero lo inte-
resante de este plan de modernización fue por una parte su baza política y por otra 
su primacía estética.

En lo político el sistema de carreteras alemán si bien no era el primero de Eu-
ropa, pues Mussolini (y aún antes de él, en Italia) llevaba delantera impulsando 
un sistema de autopistas, sí pretendía colocarse a la cabeza y poner a Alemania 
como la nación con mejores vías de comunicación. La idea de un país cruzado 
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por confortables autopistas se vendía en el exterior y por la propaganda alemana 
como una prueba de la superioridad del nacionalsocialismo sobre las improduc-
tivas y anquilosadas democracias occidentales, atrasadas y descolgadas de la 
carrera del progreso. De esta manera Alemania era moderna en su tecnología. 
Las imágenes de la época de Hitler en su Mercedes descapotable inaugurando 
los blancos primeros tramos de autopista en Fráncfort, en 1935, son una prueba 
de la importancia que el Estado le concedía. Además la autopista era un factor de 
unidad para la Gran Alemania. El hecho de que un nórdico o cualquier germano 
del norte pudieran desplazarse por el Reich con rapidez y comodidad significaba 
la unión de los territorios. Las autopistas se convertirían en las arterias de la 
Gran Alemania. Como el Támesis había sido el canal del Imperio británico, las 
autopistas eran las calles de Hitler. Y lo eran para los alemanes, aun mucho tiem-
po después de la guerra —también en Italia— era fácil escuchar como última 
defensa de ambos regímenes el nostálgico recuerdo del legado de las autopistas. 
Carreteras solo para coches que supusieron un drástico plan de empleo muy 
desde el principio, casi desde los primeros meses de gobierno de Hitler, y que 
empezaron a forjar la imagen mesiánica del Führer. 

Cartel propagandístico de las autopistas alemanas

Y en lo estético para Hitler las autopistas no eran solo vías de comunicación. 
Se extremó verdaderamente el cuidado, se modificaban los trazados, sin reparar 
en los costes para mejorar las perspectivas, las vistas. Se diseñaban lugares de 
descanso armoniosos, en lugares privilegiados, se colocaban hitos. Los arquitec-
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tos como Paul Bonatz sustituyeron a los fríos ingenieros; se trataba de hacer arte. 
Los puentes debían ser hermosos, integrarse en el paisaje y sorprendentemente 
el Hitler neoclasicista, reaccionario y quisquilloso diseñador de Germania fue un 
impulsor de diseños modernistas en las autopistas alemanas. Gasolineras, esta-
ciones de servicio se construían discretas para no alterar el paisaje y se buscaba 
la máxima funcionalidad en consonancia con la belleza. 

Hitler quería que el alemán disfrutara de la Alemania que él soñaba, que con-
dujera despacio, al menos no demasiado deprisa como para no disfrutar del país. 
Viajar debía tener algo de aventura, una aventura estética alemana, que ya enton-
ces se justificaba por el gran esfuerzo que las familias realizaban para adquirir 
un automóvil.

Lo cierto es que ese concepto, inventado por Hitler, no ha variado lo más mí-
nimo desde entonces y el placer de viajar en automóvil sigue siendo el eslogan 
de la mayoría de las firmas automovilísticas desde un punto de vista idéntico. No 
hay más que ver cualquier spot televisivo de las grandes marcas principalmente, 
a diferencia de las que ofrecen turismos más modestos, para percibir la impor-
tancia que se da a la relación entre en automóvil, el conductor y el entorno. En 
ellas el coche casi desaparece y el placer recae en el paisaje. Conceptos de ayer 
que funcionan hoy.

Y, cómo no, se impulsó el desarrollo de un automóvil del pueblo. Un coche 
que Hitler encargó personalmente a Ferdinand Porsche, quien luego habría de 
desarrollar letales carros de combate, y cuyo precio, mil marcos, y una serie de 
facilidades en la financiación harían de él el automóvil del pueblo alemán. La 
guerra marcó otra dirección en los acontecimientos; sin embargo, el coche entró 
en producción. Y el diseño del que ha sido y todavía es el automóvil más popular 
del mundo es suyo, de Hitler. 

Otros diseñadores, como Le Corbusier, algún tiempo después, también se han 
detenido en pensar y en trabajar sobre diseños estéticos de automóviles, con cri-
terios minimalistas, lo que ha dado como resultado dibujos muy interesantes y 
propuestas que, en líneas generales, están en la misma línea que el automóvil de 
Hitler, solo que el suyo es el más vendido del mundo.

La huella del nazismo en las formas de percepción, en la cultura, es inmensa 
y tiene la singular habilidad de, en muchos casos, estar tan enraizada que no 
se percibe. Los cánones de belleza, los modelos, el reparto del equilibrio y de 
los desequilibrios tambien del poder internacional se deben en casi todo a la 
situación heredada de la Segunda Guerra Mundial, en Europa, en Oriente. Sin 
embargo, como en otros aspectos, el nazismo se opone a la modernidad de forma 
furibunda, al arte, al desarrollo de su época. No solo genera una forma de belle-
za, sino que condiciona otras, las prohíbe, las proscribe o hace que cobren más 
fuerza. La lucha clandestina contra el nazismo, aquello que persiguió cobró la 
naturaleza de eterno, de heroico, de clásico. Aquella que la historia le ha negado 
y que tanto quiso para sí. 
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Hitler en 1939 con Ferdinand Porsche en la presentación del Volskwagen, un coche cuyo diseño 
había garabateado en una servilleta

Tal vez sea la Bauhaus el paradigma o uno de los paradigmas de la otra Ale-
mania, de una Alemania de talento y modernidad, generadora de patrones de buen 
hacer, que, en paralelo con muchos clichés del nazismo y a veces intoxicados por 
estos, han llegado a nuestros días. Perseguida, acosada y finalmente cerrada por 
los nazis, las escuelas de diseño, arte y arquitectura nacidas en la República de 
Weimar fueron a la vez odiadas y en muchos casos fagocitadas por el nazismo. 
Una propuesta de rabiosa modernidad, con tintes sociales, se acomodaba mal a las 
necesidades nazis cuando estas usaban de un discurso pasado de moda, pero no tan 
mal cuando se hablaba de soluciones prácticas, de diseñar una fábrica, como una 
catedral del trabajo, o una colonia de apartamentos. Sus arquitectos habían coque-
teado con Hitler sin demasiados problemas, al menos al principio. Quizá estos no 
eran los favoritos del dictador, pero el tiempo demostraría qué lugar habrían de 
ocupar unos y otros en la historia de la arquitectura y el arte. Walter Gropius, Lázló 
Moholy-Nagy, Peter Behrens, Mies van der Rohe y otros muchos pasaron por la 
Bauhaus para acabar huyendo. En cuanto al diseño gráfico, la escritura gótica tenía 
un fundamento político inamovible, pero el Signal ya copiaba en formato a la re-
vista Life, y los criterios modernos de maquetación y diseño se sentaron entonces. 
La comunicación no era una cuestión que las autoridades nazis fueran a dejar al 
margen de las reglas de la eficacia, y el estilo apuntaba más al magazine ilustrado 
que al Frankfurter Allgemeine. El Estado nazi en ocasiones debe aplicar soluciones 
que son profundamente contradictorias con lo fundamental de su ideología y la 
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Bauhaus es una fuente de ideas. Cuesta mirar para otro lado y a veces la contradic-
ción es fácil de integrar en el discurso. En Alemania en un mismo estado conviven 
un gusto arcaizante, una pasión enfermiza y criminal por la belleza y un odio por 
la modernidad con el desarrollo tecnológico más espectacular y las armas secretas.

En cualquier caso el conflicto con una institución apoyada por Weimar y de 
raíces expresionistas, respaldado en su trayectoria por los enemigos del nazismo y 
de profundo carácter vanguardista, estaba anunciado.

Ya en 1932, de forma completamente maniquea, se elaboró a raíz de la visita del 
ministro nazi Freyberg a la Bauhaus un dictamen cuyo fallo fue negativo para esta. 
El prestigio de Mies van der Rohe como director era casi lo único que la mantenía 
abierta y se especuló con su transformación en una escuela de arte, cambiando de 
nombre y manteniendo su estructura, o bien, un una casa del arte alemán (Escuela 
de Artes y Oficios Nacionalsocialista, dirigida por Mies en Hellerau, cerca de Dres-
de). En cierto modo, Mies encarnaba un modelo de arquitecto alemán que estaba 
más próximo a acomodarse con los canones estéticos del nazismo que a desentonar 
con él. No era en absoluto objetivista sino profundamente clasicista y, por tanto, un 
afanado creador de belleza. Sin embargo, esperó en vano la adjudicación de obras 
en el Reich. En estos años confusos, sobre todo en el terreno de la arquitectura, 
una cierta modernidad era todavía bien vista si coqueteaba con el clasicismo y la 
grandilocuencia. En lo sucesivo se condenó como decadente y bolchevique, pero 
entonces todavía no y muchos dirigentes nazis simpatizaban aún con formas cultu-
rales que pertenecían a la modernidad, como la Bauhaus.
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Capítulo 3
Prêt à porter: Influencia de los iconos nazis  

en la cultura popular 

3.1. moda: la evoCaCión de la guerra

La guerra o lo referido a lo militar, según el historiador John Keegan en Historia 
de la guerra (1995), genera cultura o es cultura. Los ejércitos tienen una manera 
peculiar de hacer y las campañas militares han movido a millares de hombres, 
siendo, como asegura Gaston Bothoul en una pintoresca afirmación, un medio de 
conocimiento de otras culturas, en alusión a la frase de Ernst Jünger: «La guerra 
es la más solemne forma de contacto entre los pueblos», en Tempestades de acero 
(1920).

Deducimos, por tanto, que en realidad existe lo militar y que tal vez se pueda 
aislar este componente para definirlo y ver en qué actitudes reposa y qué particu-
laridades tiene dentro de nuestra cultura. Posiblemente el exotismo sea una de las 
manifestaciones de lo militar, en cuanto a lo que se refiere al color, los uniformes, 
la manera de proceder del soldado o de maniobrar los ejércitos, los distintos pa-
sos, los desfiles con sus calculadas coreografías, los ritos de iniciación… Sin duda 
existe lo militar. 

En lo individual el militar ha buscado para sí la diferencia, se puede decir que 
hay actitudes que son militares y otras que no lo son. Una afectación especial, un 
cierto dandismo en las maneras, en la forma de llevar una prenda o de dirigirse a los 
demás. Un protocolo que identifica al militar incluso fuera del servicio de armas y 
que ha generado modas y tendencias fáciles de observar.

La belleza está presente y es un elemento importante en los ejércitos y tanto 
más es así cuanto más se apoya un régimen en su ejército. Leni Riefenstahl filma 
en 1935 un reportaje de propaganda para el ejército alemán, Nuestro ejército, que 
muestra la belleza de los soldados y de ser soldado para el Führer. El ejército ale-
mán no solo debe ser vencedor, debe ser seductor en tanto que las doctrinas fascis-
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tas y militaristas rechazan el intelectualismo y la crítica a favor de lo emocional. El 
ejército alemán debía ser el más bello del mundo.

Jugando con este sentido trivializador y estético de las guerras y de lo militar, 
el sociólogo francés Gastón Bothoul afirma en su Tratado de polemología que la 
guerra posee en el mundo moderno un indiscutible matiz de estético y de distracción. 
El conflicto armado, siguiendo a este autor, rompe con la monotonía de una socie-
dad demasiado bien organizada. La frase «Francia se aburre» atribuida a Adolphe 
Thiers, y que simbolizó la oposición al pacifismo del rey Luis Felipe, se traduce en 
el desencanto de una generación, principalmente burguesa, que en época de paz se 
hallaba ante sórdidos problemas de profesión, y que tenía grandes dificultades para 
encontrar ocupaciones que no hirieran su amor propio. Autores como el citado Thiers 
o François-Auguste Mignet habían exaltado a esa juventud publicando el detallado 
relato de las guerras napoleónicas, como también lo haría Stendhal. De alguna for-
ma se sugiere que la guerra soluciona o aplaza problemas domésticos, refuerza la 
cohesión social y mantiene a los integrantes de los ejércitos en una especie de «va-
caciones pagadas», en pensión completa. Por estas razones los ciudadanos para tener 
una verdadera distracción, para romper el círculo de la monotonía psicológica solo 
tendrán la esperanza de una guerra. En tales casos la guerra es el único medio para 
tener contactos internacionales, turismo exterior y cosmopolitismo.

Las imágenes de soldados extranjeros, de los vencedores y de los vencidos, los 
exóticos prisioneros o los uniformes fantasiosos siempre han cautivado la imagina-
ción popular. Los civiles se han adueñado de las modas militares y estas a su vez 
se han inspirado en los atuendos tradicionales. Numerosas fiestas populares tienen 
su origen en la incorporación a filas o en el regreso al hogar de los veteranos, que 
incorporan a su vestimenta, orgullosos, los recuerdos de la campaña.

Hasta hace no mucho tiempo la primera fotografía que se hacían los quintos era 
vistiendo el uniforme militar y así los mozos pasaban a ser hombres mediante esta 
ceremonia, la de vestir el uniforme.

También se ha hablado de la guerra y de las campañas militares como el único 
medio que, en siglos pasados, tenían los hombres para conocer el mundo, para 
entrar en contacto con otras culturas, para viajar. Así pues, junto con los marinos 
y los navegantes o los comerciantes, los soldados poseían un conocimiento del 
mundo que no estaba al alcance del resto de la población. A través de la guerra se 
ha difundido la cultura, han florecido unas civilizaciones y han desaparecido otras, 
y el mundo se ha hecho más pequeño.

Las castas guerreras suponen un origen diferenciador, aristocrático, el de la es-
pecialización; es decir, la capacidad de una comunidad para mantener un grupo de 
profesionales, de manera estable, que dominen técnicas de ataque y defensa, así 
como utensilios especialmente diseñados para protegerse (escudos, armaduras) o 
para hacer daño (armas).

Desde entonces el guerrero ha buscado para sí toda clase de adornos que re-
flejaran su diferencia, lo que convertía a los soldados en personajes de aspecto 
llamativo.



[119]

La imagen del militar, del guerrero, ha buscado ser evocadora, incluso durante 
siglos el combatiente ha huido del concepto del uniforme en aras de mantener la 
originalidad de su atuendo, de un atuendo diferenciador y seductor. 

Veamos, por ejemplo, el argumento de la ópera de Wolfgang Amadeus Mozart, 
Così fan tutte (1790) (o La escuela de los amantes), que refleja el encanto que los 
exóticos extranjeros (húsares, magiares, cosacos) ejercían sobre la imaginación del 
mundo civilizado. En la ópera creada por Mozart, Ferrando y Guglielmo son dos 
oficiales que recurren a la estratagema de disfrazarse de orientales para tentar a sus 
prometidas. Simulan marchar a la guerra, disfrazándose con bigotes y prendas exó-
ticas y mediante engaños logran engatusar a sus amadas. Finalmente se descubre la 
realidad y el error de sus prometidas es perdonado, pues así hacen todas (Così fan 
tutte), y el grupo entero alaba la habilidad para aceptar todos los momentos de la 
vida, tanto los buenos como los malos, con la moraleja feliz del que todo lo toma 
por el lado bueno. En cualquier caso el uniforme es mostrado aquí en el eterno 
tópico de la seducción.

Para comprender este gusto europeo debemos anticiparnos al siglo xviii. En este 
la guerra entra en un período de estancamiento, de desgaste. Para intentar superar 
esta inmovilidad en el modo de hacer la guerra los Estados recurren al alistamiento 
en sus filas de pueblos tradicionalmente guerreros con la esperanza de que agudi-
zaran el sentido bélico de los combatientes. 

De este modo comenzaron a existir variantes uniformológicas en los ejércitos 
europeos que provenían de los tradicionales atuendos de los pueblos reclutados. 
Esta pauta se prolongaría hasta el siglo xix en el delirio romántico, en el que los jó-
venes oficiales europeos o americanos tuvieron la oportunidad de mandar unidades 
de mamelucos o zuavos, en el primer y segundo imperio francés o en la guerra civil 
americana, sijs del Punjab en las colonias británicas de la India o unidades como la 
caballería polaca o alemana de Napoleón I.

La tendencia en el siglo xx es en cierto modo verdaderamente uniformadora 
y aunque tiende a la seguridad del soldado (en la Primera Guerra Mundial era fá-
cil distinguir y abatir a un oficial francés por sus pantalones rojos) la belleza del 
uniforme siempre se ha considerado importante para la autoestima y la moral del 
soldado.

No se envía a un hombre a la guerra a morir de cualquier manera; la sugestión, 
el espíritu de pertenencia a un cuerpo, a una región a una nación tienen que tener su 
reflejo en un uniforme. También la profesionalidad, la calidad de los materiales tie-
nen gran importancia: el soldado actúa mejor si se siente orgulloso de su profesión. 
Los uniformes son un bastión ideológico y los que lo han olvidado han tenido que 
arreglar su error. Después de la revolución el Ejército Rojo, por motivos políticos, 
suprimió todas las connotaciones que había en el uniforme al ejército zarista para 
diseñar un uniforme, popular, casi podríamos decir proletario.

El número de deserciones aumentó y durante la guerra se tuvo que recurrir a 
rediseñar y decorar este uniforme, un tanto a la antigua usanza, para infundir al 
soldado soviético un mínimo de conciencia nacional. 
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3.2. algunos atuendos militares

Analizaremos algunos elementos que caracterizan el uniforme, que lo adornan o 
que sobre todo por su relación con este trascienden y se han convertido en parte de 
la cultura. Son condecoraciones, calzados, guantes o prendas que por su naturaleza 
especial o sobre todo por el uso que la costumbre ha hecho de ellos se han conver-
tido en clichés con un significado y unas connotaciones especiales en el campo de 
la estética y sobre los que vamos a referirnos. Son, en muchos casos, los mejores 
ejemplos del mensaje que queremos transmitir sobre la manera en la que lo estético 
recorre sus propios caminos y se convierte en mensaje ético o, incluso, reemplaza 
a este. Veamos algunos. 

3.2.1. La Cruz de Hierro

Cada nación posee condecoraciones que le son propias y por las cuales es reco-
nocida: la Legión de Honor francesa, la Medalla del Congreso de Estados Unidos, 
la Cruz Victoria británica, la Cruz Laureada de San Fernando en España o la Me-
dalla al Mérito austriaca conocida como el Match Azul o Pour Le Mérite, la cual 
incluso dio título a un filme ambientado en la guerra en el aire de los pilotos de la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la popularidad de la Cruz de Hierro excede 
a cualquier otra condecoración, pues es un mito y un icono popular asociado con el 
militarismo prusiano y más tarde con el nazismo. 

Procede de las cruces que portaban los caballeros teutónicos y no de la cruz de 
Malta, con la que a veces es confundida y que tiene sus extremos terminados en dos 
puntas. La Cruz de Hierro se instituyó como orden al mérito militar con anteriori-
dad a la unificación de Alemania. Su diseño medieval ha permanecido, en mayor 
o menor medida, sufriendo cambios y adaptaciones como emblema del ejército 
alemán aunque ha sido sustituida por la cruz balcánica o Balcankreuz» en el perío-
do nazi y ha vuelto a instituirse para la Bundeswehr. En la actualidad se puede ver 
pintada en vehículos y aviones del ejército alemán.

Das Eiserne Kreuz fue en origen una condecoración prusiana, instituida por 
Friedrich Wilhelm III de Prusia, y se otorgó por vez primera el 10 de marzo de 
1813. Esta condecoración se otorgaba solo a militares y en tiempo de guerra, y se 
concedió durante las Guerras napoleónicas, la Guerra franco-prusiana, la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. 

Si bien era una condecoración militar, también se conoció la distinción de 
civiles con una versión de esta medalla por participar o servir en proyectos mili-
tares. Por ejemplo, la piloto civil Hanna Reitsch fue condecorada por Adolf Hitler 
con la Cruz de Hierro de primera clase por su valor como piloto de pruebas en 
prototipos experimentales. Se trata de una de las dos únicas mujeres premiadas 
con esta distinción. 
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La cruz de hierro de Hartley Mardsen 
muestra admiración y casi fascinación 
por los elementos del uniforme alemán. 
La pareja del artista, según se cree, era 
oficial militar

El origen de la Cruz de Hierro es muy humilde. Su diseño primigenio pro-
viene de un simple lazo o cruz hecha de tela con los colores blanco y negro de 
la bandera prusiana. Este emblema se llevaba prendido en el uniforme durante 
el siglo xix.

Su diseño se plasmó en metal y existen varias versiones, más estilizadas o sobre 
un fondo de estrella que dio lugar durante el Tercer Reich a la estrella de la Cruz 
de Hierro.

Diseños primitivos de la Cruz de Hierro. Un diseño neoclásico construido con el material que 
representaba las virtudes nacionales: el hierro

Se debe al arquitecto neoclásico Karl Fiedrich Schinkel, cuya importancia en el 
desarrollo de la arquitectura del Reich ha sido, como hemos visto, importantísima, 
y su diseño consiste en una cruz metálica de color negro con las aristas formando 
varias filas de color plata mate. Sus brazos son curvos en sus lados interiores y 
está inspirada en el sencillo diseño de las cruces teutónicas de los caballeros del 
siglo xiv, que fue también el emblema de Federico El Grande.
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En contraste con otras condecoraciones, como la bella Pour Le Mérite, o Max 
Azul, popularizadas por grandes héroes como El Barón Rojo (Von Richstoffen) 
o El Zorro del Desierto (Erwin Rommel), la Cruz de Hierro presentaba un diseño 
muy austero, fabricada en materiales sencillos y casi humildes, como hierro o, en 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, de zinc o aluminio. Esto tiene 
una explicación, ya que el hierro era considerado el material alemán por excelen-
cia, una especie de esencia patriótica, de manera que fabricar una condecoración 
en hierro o asimilarla al hierro era asumir que portaba los valores nacionales.

La medalla se suspendía de una cinta de tela con los colores nacionales, blanca y 
negra en las versiones de 1813, 1870 y 1914 y tricolor en blanco negro y roja, este 
último añadido a la bandera por ser el color del partido nazi. En la base de la con-
decoración, en el aspa inferior de la cruz, figuraba una de las anteriores fechas, o 
bien, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 1939, y en el reverso la fecha de 1813, 
señalando el año en que fue instituida.

Aunque un veterano hubiera sido premiado con la Cruz de Hierro era posible, 
particularmente en la Segunda Guerra Mundial, que obtuviera otra. En ese caso la 
medalla más antigua se sustituía por un distintivo metálico con un águila y el relie-
ve con la fecha de 1939 que se portaba sobre la más reciente. 

Existían, como sucede con la mayoría de las condecoraciones, en todos los 
ejércitos y en todos los países, distintos grados o «clases», pero no se podía ob-
tener un grado superior sin haber sido distinguido con los anteriores. Así, en la 
Cruz de Hierro llegó a existir un notable desarrollo con unas normas muy defini-
das para su utilización. 

Se distinguen diferentes tipos de cruz que se portan de manera distinta, pareci-
dos entre sí pero que hablaban del prestigio del soldado, y llegan a ser sinónimo de 
grado. En el ejército alemán, a diferencia de otros, era costumbre llevar a diario la 
mayor parte de las condecoraciones obtenidas, incluso en combate, por una cues-
tión de moral y de prestigio. Determinadas prendas, como el capote reglamentario, 
que era obligatorio llevar abrochado hasta arriba, se podía llevar abierto si en el 
cuello se lucía una cruz de caballero. Esta costumbre hizo popular coleccionar estas 
medallas, que eran arrancadas de los uniformes de los caídos en combate y guarda-
das como recuerdo o como trofeo. 

La cruz más sencilla, la de «segunda clase», de la cual se portaba en diario solo 
la cinta adornando el ojal del segundo o tercer botón de la guerrera, según el mo-
delo de la misma. Es decir, la condecoración se guardaba y se llevaba como testigo 
de la misma la cinta tricolor prendida en el ojal. 

En las guerreras que carecían de ojales vistos, se cosía la cinta en el lugar 
aproximado de este. En paradas militares se lucía la condecoración, propiamente 
dicha, junto a otras en un pasador. 

La Cruz de Hierro «de primera clase» (el propio Hitler portaba una obtenida en 
la Primera Guerra Mundial) se lucía mediante un broche en el lado izquierdo del 
pecho en los modelos antiguos de guerrera, u ocupando el centro del bolsillo supe-
rior izquierdo en las guerreras de servicio. 



[123]

Guerrera tropical adornada con 
la cinta de la Cruz de Hierro de 
segunda clase

La Cruz de Caballero, de un tamaño ligeramente superior, se llevaba al cuello. 
Existía una completa reglamentación sobre su uso, siendo obligatorio portarla en 
servicio para que el militar fuera identificado de inmediato como Ritterkrauzer (ca-
ballero de la Orden de la Cruz de Hierro). A este fin se dispensaba del uso de cor-
bata en los uniformes que la llevaban (Tropicales, Luftwaffe, Panzer…). A esta se 
sumaban una serie de «añadidos» que se otorgaban como méritos y que consistían 
en las «hojas de roble», los «diamantes» y las «espadas». A lo largo de la existencia 
del Tercer Reich con un ejército de catorce millones de hombres no llegan a treinta 
los soldados que fueron distinguidos con la Cruz de Caballero con hojas de roble, 
espadas y diamantes. La posesión de una de estas cruces podía superar a un grado 
militar, ser un héroe nacional, lo cual podía ser un arma de dos filos para su porta-
dor. Más de un Ritterkrauzer estuvo en el punto de mira de la Gestapo o falleció en 
extrañas circunstancias. Los valores y la caballerosidad no tienen nada que ver con 
la política, y menos aun en el nazismo.

Una versión más de esta condecoración, la Cruz de Caballero para la Cruz de 
Hierro con Hojas de Roble en oro, Espadas y Brillantes, fue entregada únicamente 
al as de la aviación y piloto de Stukas, coronel de la Luftwaffe Ulrich Rudel. 

Otra versión de la Cruz de Hierro es la Gross Kreuz, o Gran Cruz de los Caba-
lleros de la Cruz de Hierro, de considerable tamaño, sesenta y tres milímetros por 
lado, y existió desde que el rey Friedrich Wilhelm III instituyó la condecoración 
de la Cruz de Hierro en 1813. Reinstituida por Adolf Hitler al momento de estallar 
la guerra, solo se entregó una al Reichmarshall Hermann Goering el 19 de julio 
de 1940. Fue destruida en un bombardeo y en el momento de ser arrestado por los 
aliados portaba una de las réplicas de menor calidad que se entregaban para el uso 
diario. Realmente su ego le hizo que se instituyera para él, y la medalla en sí, enor-
me, era bastante ridícula, de no ser por el gran sobrepeso que llegó a acumular el 
comandante de la Luftwaffe, y que hacía más o menos relativo el tamaño de la cruz.

Una última versión, la Estrella de la Cruz de Hierro, fue instituida y su forma 
de estrella con una gran esvástica la diferencia notablemente del resto de cruces de 
hierro. Es de resaltar el gran número de variantes de la cruz, hecho habitual entre 
las condecoraciones de todo el mundo, pero que en la Alemania del Tercer Reich 
fue especialmente notorio por la necesidad de acentuar el espíritu combativo y pu-
blicitar los éxitos militares, lo que creó entre los soldados figuras que imitar. Por el 
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contrario, algunas condecoraciones eran impopulares. Las de lucha antiguerrilla o 
acciones contra partisanos, llevadas con orgullo por SS o miembros de la policía, 
eran recibidas con desagrado por la Wehrmacht, que no solían lucirlas y que ade-
más sabían que garantizaban duras represalias si eran capturados portando estas 
insignias.

El uniforme alemán era un uniforme muy político, y como tal portaba nume-
rosos distintivos y condecoraciones, poco prácticas en combate (que los soldados 
debían coser al uniforme para no engancharse o perderlas), pero de gran valor 
propagandístico.

En el cine la Cruz de Hierro ha sido el atributo más común del militar alemán 
combatiente. Algo más que un adorno. Numerosos guiones se hacen eco de la impor-
tancia que tiene la condecoración en la vida militar germana como muestra de respeto 
por parte del enemigo. La película más representativa es la de Sam Peckinpah La 
Cruz de Hierro (1977), con James Coburn, Maximilian Schell y James Mason. 

Se trata de una coproducción angloalemana que se ambienta en la retirada alema-
na de Rusia, y cuenta las diferentes reacciones de miembros del ejército alemán, de 
desencanto, frustración, amargura o de ambición. La historia se centra en la rivalidad 
entre el sargento Steiner (James Coburn) y un oficial prusiano (Maximilian Schell) 
dispuesto a cualquier cosa por conseguir la condecoración que da título al filme. 

Contrasta la visión heroica del oficial, que debe alcanzar el premio por su posi-
ción social y la visión del soldado, que sufre los rigores de la guerra y el desencanto 
del horror y de los crímenes del conflicto. Se trata de un filme claramente antibeli-
cista en cuanto a su contenido, para lo cual no escatima detalles en las escenas más 
sangrientas.

Cartel de La Cruz de Hierro, de Sam Peckinpah, una 
visión cruda de la guerra y en algunos momentos un 
tanto cómplice
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La película, en el estilo del director, es cruda y realista al llevar a cabo un estu-
dio psicológico de los personajes. Basada en la novela The Willing Flesh de Willi 
Heinrich (1955), suscitó críticas por su visión moralmente dudosa y contemporiza-
dora del ejército alemán. 

En cualquier caso fue un éxito y conoció una segunda parte en 1979 dirigida 
por Andrew McLaglen, titulada en España Cerco roto (Sergeant Steiner fue el 
título original); contó con Richard Burton en el papel del sargento Steiner, su 
acción se desarrolla en el frente occidental y cuenta con Robert Mitchum como 
soldado americano, y busca como su predecesora una visión del soldado desen-
gañado y rebelde.

La popularidad de la Cruz de Hierro la ha convertido en un tópico y ha servido 
de base para creaciones o interpretaciones de otros modelos que sin ser iguales 
recogen su carga de elemento prohibido u oscuro.

Como en otras ocasiones, dos formas de cultura en cierto modo paralelas han 
acogido el diseño de la Cruz de Hierro y lo han adaptado creando un símbolo nue-
vo, pero con claras reminiscencias. Se trata del mundo del rock y el de las motos.

El grupo Motorhead de heavy metal ha desarrollado una parafernalia basada en 
el diseño de la Cruz de Hierro, la cual se mezcla con símbolos como la calavera, 
antiguas banderas de guerra, alas de la Wehrmacht, hojas de roble, cuernos demo-
níacos, cascos con pinchos al estilo del pickelhaube alemán o ases de picas, que en 
el código de los iniciados en el rock poseen un significado asociado a la margina-
lidad y el infortunio.

La escritura gótica también es un elemento caracterizador de lo alemán, que 
aquí es buscado deliberadamente para crear una estética próxima a lo nazi.

Carátulas de tres discos del grupo Motorhead: el color negro, las alas del águila de la Wehrmacht, 
la cruz de hierro y otros emblemas alemanes caracterizan la agresiva imagen de esta formación

Del mismo modo y en una imagen parecidísima —diríamos que complementa-
ria— las motos de estética Harley, es decir, las motos americanas, adoptan la Cruz 
de Hierro como elemento decorativo buscando una imagen agresiva y de dureza. 
Esta imagen está relacionada con la vida en la carretera, en algunos casos con los 
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clubs y bares de motoristas, la parafernalia sureña de tintes racistas y suele asociar-
se con la marginalidad y el sexo o con los espectáculos eróticos. 

Existe, como vemos en el capítulo sobre el cine erótico o en el dedicado a las 
mutilaciones, una extraña y recurrente relación entre el sexo, la pornografía y los 
símbolos del nazismo. Se rodea de un color negro simbólico y de otros elementos 
como calaveras o banderas, la mayoría alemanas, o la bandera de la confederación 
de los estados del sur durante la Guerra civil americana. Bajo esta imagen, la de 
la Cruz de Hierro, se comercializan multitud de accesorios para adornar las motos. 
Normalmente cromados, estos pueden ser retrovisores, remates para puños adornos 
en respaldos o ropa y complementos como anillos, cascos y otros objetos, todos 
ellos adornados con la Cruz de Hierro. 

También la industria de la moda ha encontrado en el aire romántico de las con-
decoraciones un objeto precioso, semejante a una joya o a un elemento de bisutería, 
que se lleva con desenfado o en un guiño a la estética militar, prescindiendo aquí de 
toda carga conceptual, política o histórica.

En estos ejemplos se recurre a condecoraciones de fantasía o a modelos exóticos 
de difícil filiación política, decimonónicas, deportivas o en muchos casos pertene-
cientes a países del antiguo bloque del Este. La Cruz de Hierro está excluida de esta 
utilización y su uso queda restringido a algunos casos de tribus urbanas y siempre 
al margen de tendencias comerciales.

3.2.2. Las águilas

El águila como símbolo ha sido utilizada en la representación del Estado y más 
aun cuando este tiene una vocación imperial desde la Antigüedad.

La fascinación que sentía Hitler por el Imperio romano y por Napoleón Bona-
parte, ambos imperios con un desarrollo militar importantísimo y generador de una 
cultura que él admiraba, y representados por águilas, lo lleva a incluir a esta como 
diseño del Estado y de las fuerzas armadas. El águila ya poseía una larga tradición 
en Alemania, no era nada nuevo, por lo que decidió apartarse de los diseños here-
dados, convencionales, que recordaban al pasado imperio y desechando sucesivos 
bocetos acometió, como era su costumbre, él mismo el diseño de las águilas que 
debían formar parte del nuevo escudo nacional. Y buscó en diseños Art déco, en 
boga en el momento, por su simplicidad y por su fuerza en relación con lo moderno. 
Se puede encontrar gran similitud entre el águila del Reich y diseños pertenecientes 
a modelos de arquitectura estadounidense y que adornan edificios de las décadas 
de los 20 y 30. Se sabe que Hitler devoraba la bibliografía que arquitectos como 
Fritz Wiedemann habían traído de su estancia en América y que el archivo de Hitler 
era extenso. Documentaba todo, archivaba, guardaba y memorizaba los datos. Así 
abocetó varias águilas, bastante geométricas en su diseño, con las alas abiertas, 
muy estilizadas y que en sus patas sujetaban una corona de hojas de roble, dentro de 
la cual descansaba una esvástica apoyada en una de sus puntas. Solo la Luftwaffe 
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desarrolló un diseño algo más naturalista, con el águila en vuelo, en una pose más 
dinámica.

Hitler, como dictador, como amo de Europa y como artista, las tres cosas a la 
vez, emitía juicos estéticos sin parar. Viajaba a París y admiraba esto o criticaba 
aquello, corregía una y otra vez, hasta la desesperación de estos, las maquetas, los 
planos y los dibujos de sus arquitectos, se fascinaba, y con razón, con la belleza 
del Panteón de Roma, pero ¿y él? Él también dibujaba, creaba, sobre todo para la 
arquitectura y para los ornamentos. Nada salía de la mesa de sus arquitectos sin que 
lo hubiera manoseado una y mil veces. ¿Cómo era el gusto de Hitler? En el caso del 
diseño de las águilas del Reich, el dictador alemán, en realidad, no quería utilizar 
un modelo clásico, al contrario que Franco, sino que buscaba que el águila imperial 
alemana ahora comulgara con el nazismo. Y en realidad se inspiró en diseños en 
boga, en la moda. El art déco tal vez sea el estilo decorativo perfecto, la decoración 
por excelencia, mucho más hermoso que los diseños de la Bauhaus (tampoco re-
sulta imposible imaginar el águila del Reich diseñada por la Bauhaus, pero habría 
sido otra cosa). Y además es un estilo moderno, estilizado, adecuado tanto para la 
mascota de un automóvil como para embellecer un rascacielos. Y los rascacielos 
americanos estaban llenos de águilas, de picos agudos y miradas afiladas, como las 
del Empire State. De modo que el diseño, muy simplificado, duro, de pocas curvas, 
fácil de reducir a un bordado, es un sencillo ejercicio del gusto del momento, un 
tanto corriente. No era para tanto, pero, como casi todo, ha perdurado.

Imagen de la firma Boy y diseño derivado del realizado por el propio Hitler del águila del Reich

3.2.3. Las botas de montar

El calzado de campaña, especialmente resistente o relacionado con destrezas 
como la caballería, está relacionado desde siempre con los ejércitos. Ya en su pri-
mera concepción, tal y como hoy lo entendemos, el calzado debe su forma al uso 
militar, ya que la adición del tacón a la suela tiene como finalidad impedir que el 
pie del jinete se resbale del estribo del caballo.
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Las primeras botas de montar tenían por objeto proteger las piernas del soldado 
que podían resultar heridas por la acción de otros soldados o por el simple roce con 
ramas y otros elementos. La caballería romana, por ejemplo, no utilizaba estribos 
y, por tanto, el calzado del jinete no requería una forma especial. Sin embargo, con 
la silla de montar moderna con estribos las botas adquieren una forma espacial y 
se dotan de grandes tacones para afianzar la posición del jinete. La pintura de los 
siglos xvii y xviii está llena de caballeros con imponentes botas.

Desde entonces las botas de montar han tenido una función práctica y de pres-
tigio, ya que representaban a los caballeros, «al orden ecuestre», que, por poder 
sufragarse montura y arreos, estaba reservada a las clases elevadas. Las botas de 
montar tienen un sentido de clase, como vemos, y han sido reservadas a la casta de 
los oficiales en los ejércitos aunque estos no pertenecieran al arma de caballería.

Dentro del uniforme alemán al que nos referimos las botas y también los pan-
talones de montar, ceñidos en los tobillos y muy anchos en los muslos, formando 
grandes bolsas a los lados, como volutas que facilitan el tránsito visual de una 
forma armónica entre el tronco y las estilizadas botas, de un modo ciertamente ba-
rroco, representan la imagen del oficial. Esta se resiste a desaparecer incluso en los 
uniformes más modernos, los de los pilotos de los aviones a reacción, o en los casos 
en los que el clima los hace menos confortable, como en África. Esa falta de sentido 
práctico unida a la extrema eficacia a la que nos hemos referido antes convive en 
el carácter alemán de la época de la guerra, lo vemos en el arte, en las costumbres 
y en las manifestaciones culturales. No obstante, botas y pantalones de montar no 
son exclusivamente alemanes y sería poco correcto no dejar constancia de su exis-
tencia en otros uniformes si bien, durante la Segunda Guerra Mundial, por razones 
prácticas, históricas y también ideológicas, los países aliados utilizaron poco esta 
combinación. Hoy todavía son fáciles de ver, sobre todo en cuerpos motorizados de 
policía, como la Gendarmería francesa o los Carabinieri italianos.

George Grosz, Abrechnung Folgt! El burgués que ha 
propiciado el militarismo recibe su recompensa
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Las botas son, y han sido, en el arte y en el cartel, un elemento más para re-
presentar el militarismo y en Grosz encontramos un ejemplo en el que postrado a 
los pies de un general del ejército, reconocible por la doble raya en su pantalón de 
montar, un burgués que lame servilmente las botas recibe su recompensa que llueve 
en forma de dinero y condecoraciones. Cruces de hierro y cruces al mérito militar 
llueven mezcladas con monedas sobre la cabeza del repulsivo burgués. Vemos que 
la descripción iconográfica es muy precisa en Alemania.

Cartel republicano antifascista. El doble sentido de 
la bota es más que evidente

El cartel, en la Guerra Civil española, esta vez en el bando republicano, repre-
senta la alianza con Italia con la imagen de una bota llena de tropas que pisa el 
suelo de España. En este caso el significado es doble, y de muy fácil lectura, ya 
que por una parte la península Italiana tiene forma de bota, y la bota representa el 
uniforme militar fascista.

En Sin novedad en el frente las mismas botas llevan a diferentes jóvenes a la muerte. La bota militar 
conduce los pasos de quien la lleva: la advertencia está hecha y la bota cobra un importante sentido 

en la descripción de un modelo
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En Astérix y los godos, los bárbaros hacen sonar sus inexistentes tacones. Este recurso, el del taco-
nazo, será utilizado en cine por directores como Willy Wilder

En el cine la bota tiene también un significado muy concreto. En la película de 
Lewis Milestone, Sin novedad en el frente (1930), las botas se hacen representantes 
del militarismo alemán y de una forma cruel destino que lleva sucesivamente a 
los jóvenes a la muerte. Igualando las botas con el todo del ejército y a este con la 
muerte, unas botas de excelente calidad son portadas por uno de los jóvenes. Todos 
admiran la calidad del calzado y se felicitan de ello. Pronto el dueño de las botas 
caerá y estas pasarán a otro y así irán pasando por todos los amigos, los camaradas 
que serán llevados por estas botas a su destino, al encuentro con la muerte.

Precisamente las botas han sido siempre un apreciado botín en tiempo de guerra. 
Muchas veces los prisioneros se veían despojados de ellas e incluso son un trofeo 
que se arrebata al enemigo caído. En la película Lawrence de Arabia, de David 
Lean (1962), el teniente Lawrence, después de tomar Áqaba, se refiere a los turcos 
diciendo que «ya no llevan botas» para expresar que han sido hechos prisioneros. 
En el filme Glory, dirigido por Edward Zwick (1989), que narra la existencia de 
una unidad de hombres de color en el ejército unionista durante la Guerra civil 
americana, las botas o más bien la privación de ellas representan la discriminación 
racial a que se ven sometidos estos hombres, los cuales, sin botas, no pueden ser 
considerados soldados.

La imagen de las botas lustrosas de un oficial nazi se ha repetido hasta la sa-
ciedad en el cine. Desde las connotaciones más crueles que retratan al nazi solo 
con mencionar o mostrar sus botas hasta las satíricas o burlonas como las de Billy 
Wilder en Uno, dos, tres (1961), en la que los oficinistas de la Alemania de la 
inmediata posguerra taconean constantemente, o en Traidor en el infierno (1953), 
del mismo director, en la que el comandante del campo de prisioneros alemán se 
hace calzar por su asistente solo para poder cuadrarse sonoramente ante su supe-
rior, cuando conferencia con este por teléfono.

Esta comicidad del simbolismo de las botas es llevada al extremo en Top Se-
cret (1984), obra que se basa en la explotación de los tópicos del cine bélico en 
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una continua sucesión de gags. En una secuencia de esta película un plano corto 
de unas botas revela la presencia de un oficial alemán y hace pensar que los pro-
tagonistas han sido descubiertos por el enemigo. Al abrirse el plano se descubre 
que nadie lleva puestas las botas. Están solas, pero solas son una amenaza, son el 
todo. Una muy buena forma de sinécdoque.

El taconazo, la costumbre militar de cuadrarse golpeando la parte posterior de 
los tacones y haciéndolos sonar al tiempo que se adopta la posición erguida y rígi-
da, es un elemento caracterizador y reconocible de la actitud militarista prusiana. 
Al cuadrarse, la persona gesticula un abandono de cualquier actitud personal para 
igualarse a los demás. Es un acto de suma disciplina con un reflejo formal en el 
que el cuerpo adopta una posición casi estatuaria y que no tiene reflejo fuera de 
la vida militar. Cada ejército posee formas diferentes de cuadrarse, de saludar, 
ligeras variantes, si bien la posición de firmes es habitual en todos los ejércitos. 
El taconazo, sin embargo, sonoro, y hasta exagerado, resulta como un acento que 
se añade a este gesto y que lo hace más plástico. El hecho alemán de cuadrarse, 
acompañado de un sonoro golpear de tacón parece infundir una extraña sacudida 
de energía al sujeto, que reacciona ante su superior o ante la orden recibida como 
un resorte. 

La imagen del soldado cuadrándose es popular, lo es por los que han tenido 
que aprender a hacerlo al prestar servicio militar, o a través del cine y más aún lo 
es la impronta del militar alemán haciendo sonar sus tacones.

El cine, los cómics y en general la cultura popular reflejan esta costumbre, que 
al enfatizarse, resulta inevitablemente alemana. En el cómic llama la atención por 
estar tan fuera de contexto que sin poder evitar observamos el valor de la sátira 
en el viaje que el personaje francés Astérix realiza al país de los godos. Llenos de 
tópicos y lugares comunes, los cómics algo chauvinistas de Astérix suelen reali-
zar radiografías mordaces de sus vecinos, belgas, hispanos, bretones y en Astérix 
y los godos, en Alemania. En este los guerreros germánicos se cuadran ante sus 
superiores y hacen sonar sus inexistentes tacones y hasta se «escucha» un ¡clac! 
en las viñetas, amén de otros muchos paralelismos entre estos y el militarismo 
alemán del siglo xx. 

El cómic europeo ha representado al villano, desde Flash Gordon, Buck Ro-
gers, Tintin o Blake y Mortimer, habitualmente con pantalones y botas de montar, 
que corresponde al clásico estilo alemán.

Las botas de montar fueron dibujadas en los cómics de las décadas de los 30 
y 40 como un elemento distintivo del héroe, del aventurero y en muchos casos de 
un personaje situado ideológicamente en el bando de las dictaduras fascistas eu-
ropeas con las cuales comparte ideología y cuando menos una estética que enton-
ces era tendencia en la moda. Se trataba de un atuendo deportivo, del héroe, con 
un acento colonial, y de aventuras que hoy se ha teñido de unas connotaciones 
que entonces no tenía. Flash Gordon las llevaba, y Roberto Alcázar en España; 
eran otros tiempos.
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La imagen del cómic, en este caso Flash 
Gordon. El héroe de aspecto fascista con 
botas y pantalones de montar. Otros tiem-
pos, sin duda

El peso y el sentido que arrastran las botas de montar en los uniformes milita-
res es tal que excepto en algunos ejércitos que han buscado deliberadamente una 
apariencia próxima al militarismo europeo por motivos políticos han desaparecido 
de los uniformes de todo el mundo para ser sustituidas por las botas de cordones al 
estilo americano.

Hoy día las botas también poseen un sentido ideológico y si bien el modelo de 
las botas de montar no posee el sentido que tuvo en el siglo xx, habiendo sido in-
cluso asimilado por la moda femenina, o la estética del rock y, sobre todo en el caso 
de la moda, por su componente elegante, pulido, sensual, ajustado y provocador, 
rozan el concepto de fetiche. 

Por el contrario, las contemporáneas botas militares se han convertido en un 
símbolo de algunas tribus urbanas de pensamiento radical. Estas botas son, por lo 
general, adquiridas como restos de almacenes militares o en algunos casos diseños 
de marcas que han ocupado un lugar en la iconografía juvenil y carecen de esa sen-
sualidad, pues buscan más bien el sentido de dureza y contundencia.

3.2.4. Los guantes

Los guantes han sido siempre un elemento distintivo del caballero, del gentle-
man, pero también, ante todo debido a la contribución del cine, se han convertido 
en un atributo perverso. Hollywood ha hecho imprescindibles los estrechos guan-
tes de cuero negro en el villano, guantes que golpean, que aprietan puños, que su-
jetan extrañamente cigarrillos, como se cuenta en Smoke de Wayne Wang (1995), 
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y que ocultan siempre las manos. En el lenguaje caballeresco y del dandi el guan-
te es el intermediario que permite al gentilhombre aislarse del contacto con los 
objetos vulgares. También son guantes que ocultan manos y brazos ortopédicos 
en mutilados prusianos y que contienen una repulsión al tiempo que disparan la 
imaginación. El cuero, como elemento erótico, tiene en los guantes un sentido 
disuasorio, violento. 

En gran medida, la cultura de los guantes estaba profundamente enraizada 
por cuestiones de elegancia en el uniforme alemán. Los elegantes guantes de 
piel de ciervo, del color de la guerrera, en tonos delicados, grises suaves, eran 
muy del gusto de los oficiales y mandos alemanes, quienes los consideraban 
parte esencial del uniforme. Es muy habitual ver fotografías de oficiales en el 
frente o en la retaguardia, escribiendo o realizando tareas que sin duda harían 
más cómodamente sin guantes, con estos puestos. También en el rigor de África 
se puede ver a los oficiales alemanes con sus uniformes completos, incluidos 
los guantes. 

Sin embargo, los guantes que pueblan el imaginario, los que se asocian con el 
nazi, con la tortura y con el dolor, los guantes de cuero negro, no pertenecen al 
uniforme alemán. Hay muchos documentos que muestran al soldado y al oficial 
alemán con guantes de cuero, pero es sobre todo el cine el que contribuye a la 
creación del mito, erótico y a la vez amenazante de los guantes de cuero negros.

3.2.5. Los monóculos

3.2.5.1. Pequeña historia 

El monóculo es una prenda que más allá de su utilidad posee un significado que 
lo relaciona con la afectación. Pero el monóculo no se convirtió en un artículo de 
moda de caballero hasta el siglo xix al ser introducido por influencia de los dandis. 
El dandi por excelencia, el Beau Brummell, fingía una miopía tras un reluciente 
monóculo que le permitía hacerse el distraído y no saludar a quienes, por tedio, no 
deseaba encontrarse o fijar con descaro la mirada en el objeto de su atención, por 
supuesto, fingiendo no ver. La imagen de un caballero portando un monóculo fue 
la primera portada de la revista The New Yorker y pocas prendas —desde luego 
no unas gafas— acompañan tan teatralmente los gestos del gentleman, brillando, 
sujetándose de manera artificiosa en una mueca que eleva la ceja con altivez o de-
jándolo caer con dignidad aristocrática al paso de quien no se quiere ver.

Pero, por su singularidad o tal vez por esa mueca que confiere al rostro al adap-
tarse, constituye un elemento que se ha cargado de algunas connotaciones. No po-
cos personajes se han caracterizado por el uso del mismo o por conferirles su uso 
un rasgo especial.

El monóculo fue asociado con hombres ricos de la clase alta. Combinado con un 
frac y un sombrero de copa, completaba el traje del estereotípico capitalismo. Los 
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monóculos fueron también accesorio de los oficiales militares alemanes nobles de 
ese período, en especial de la Primera Guerra Mundial. 

3.2.5.2. El monóculo, una prenda militar 

Particular influencia ha tenido, como decimos, en la moda alemana. Consti-
tuye un elemento de afectación prusiana cuya ostentación estaba reservada a los 
Junkers, como Erich Ludendorff, Walter von Reichenau, Hans von Seeckt y Hugo 
Sperrle.

Cadetes como el joven Erwin Rommel utilizaban el monóculo en las reunio-
nes de sociedad, pues estaba considerado como un distintivo de rango. Lucie 
Mollin, futura esposa de Rommel, se sintió muy impresionada por la seriedad y 
el encanto de Rommel y por la manera en que el joven oficial llevaba el monócu-
lo, distintivo de la casta militar prusiana. Naturalmente él lo desenfundaba solo 
cuando sus superiores no podían verlo, ya que, al no ser un Junker, ese adorno le 
estaba prohibido.

La imagen de Walter Model, característico oficial de simpatías nazis, portan-
do un monóculo a imitación de los aristócratas, refleja el deseo de los nazis de 
apropiarse de los atributos de prestigio de la Alemania tradicional pese al recelo 
existente entre el Führer y las clases altas de la Wehrmacht.

Ya la utilización del monóculo por parte «del hombre al cual le gustaría odiar» 
convierte esta prenda en un elemento clásico, inquietante y ligado a lo alemán.

El director de cine Billy Wilder contó con Erich von Stroheim en la pelícu-
la Cinco tumbas a El Cairo (1943), «distorsionando» al personaje del mariscal 
Rommel, al cual Von Stroheim sin duda aportaba la carga negativa de su tradición 
personal representando villanos germanos. Billy Wilder, no mucho después, hizo 
utilizar el monóculo como elemento de su interrogatorio a Charles Laughton en 
Testigo de cargo (1957) para acosar, sin conseguirlo, a la fría sospechosa alema-
na Marlene Dietrich, quien, recordando el argumento del filme, era viuda de un 
general del ejército alemán y se había casado con un soldado inglés para salir de 
la destruida Alemania. 

De este modo y con el sentido del humor que le caracterizaba Wilder introdu-
ce el monóculo como un elemento relacionado con la sospecha, con los métodos 
violentos y criminales del interrogatorio y en relación con lo alemán. 

Encontramos un cartel de propaganda americano, diseñado para el frente ita-
liano, fechado en 1942 y mostrado en la ilustración siguiente, en el que el mo-
nóculo representa una pieza clave para desenmascarar al antiguo aliado y actual 
enemigo. Representa una caricatura de un general alemán en cuyo monóculo ve-
mos la imagen de un hombre muerto en la horca y bajo el cual reza la leyenda 
Ecco il nemico. El monóculo es, en este caso, por alemán, distintivo de la culpa-
bilidad y es en el que se refleja el crimen.
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Cartel americano de 1942. El inocente mo-
nóculo refleja aquí los crímenes del supues-
to aliado

Esta imagen que bien podría estar inspirada en la del general Walter Model 
tiene su precedente de maldad en el estereotipo creado para la pantalla por Erich 
von Stroheim. La imagen de Stroheim ha sido un icono tanto en los personajes que 
interpretaba como en el atuendo que lucía como director de cine. Viste Stroheim 
de manera semejante a los malvados a los que dio vida. Así se hizo muy popular el 
uniforme extraoficial del director de cine de Hollywood de la década de los 20, ca-
racterizado por un atuendo «deportivo» a la moda de la época y botas y pantalones 
de montar. Incluso podemos encontrar un sustituto del monóculo en el visor que 
muchos directores aún llevan colgando del cuello. 

Esta imagen se ha utilizado como una ironía, una burla a la figura del director, 
del Kommandant de un estudio de rodaje, y tiene uno de sus recuerdos más amables 
en la película Cantando bajo la lluvia (1952), que desarrolla su argumento en los 
últimos años del cine mudo y la aparición de las primeras películas sonoras. 

Algunas figuras famosas que usaron un monóculo incluyen a los políticos 
británicos Joseph Chamberlain, y a sus hijos Austen y Neville, el nacionalista 
musulmán Mohammad Ali Jinnah, el presidente portugués António de Spínola, a 
los directores de cine Fritz Lang y, como hemos citado de forma especial, Erich 
von Stroheim, al actor Conrad Veidt, a los artistas dadá Tristan Tzara y Raoul 
Hausmann, al poeta Alfred Lord Tennyson, y quizá irónicamente a Karl Marx. En 
la historia de la pintura destaca el retrato de la periodista Sylvia von Harden del 
expresionista alemán Otto Dix. Barnett Newman usaba un monóculo para ver con 
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detalle sus trabajos, también el famoso cantante Richard Tauber usó un monóculo 
para enmascarar su estrabismo. 

Tal vez como contrapunto a la imagen militar, o buscando la ele-
gancia del dandi o del artista, numerosos personajes del siglo xx in-
corporaron el monóculo a su imagen personal: La periodista Sylvia 

von Harden de Otto Dix

La película de Mel Brooks El jovencito Frankenstein (1974) realiza una com-
pleta revisión de tópicos cinematográficos en la que es una inteligente comedia 
sobre el lenguaje del cine. En esta sucesión de personajes exagerados destacamos 
uno que cumple con todas las características del militar, llevadas al extremo de lo 
ridículo, pero que es una excelente muestra de cómo los creadores conocen estos 
lenguajes de los que hemos hablado en estas páginas y de cómo su utilización alude 
a una serie de códigos conocidos por el público en general. Nos referimos al perso-
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naje del comisario de policía que investiga las actividades del nieto de Frankenstein 
o «Fronkonstin», como se prefiera. Caracterizado como un veterano militar, su 
cuerpo es una completa colección de mutilaciones y aparatos ortopédicos, todos 
comentados en este estudio y entre los que queremos destacar en estas páginas el 
afectado monóculo que luce sobre un parche en el ojo. La suma de mutilaciones 
da lugar al absurdo y resulta cómico un militar que conserva el monóculo pese a 
haber perdido el ojo. Podemos encontrar en esta imagen un recuerdo de Fritz Lang, 
habitual portador de monóculo, a quien en sus últimos años era posible ver con un 
parche en un ojo y un monóculo en el otro. Entre los portadores famosos ficticios 
se incluye a Wilkins Micawber; Mr. Peanut; Edgar Bergen, interpretado por Charlie 
McCarthy; El enemigo de Batman, El Pingüino; la mayoría de las encarnaciones 
del coronel Mustard del juego Cluedo; el General Wellington, personaje de Tim 
Burton en la película La novia cadáver; algunos enemigos de Tintin, como el Doc-
tor Muller, el Coronel Sponz; el eterno enemigo de Blake y Mortimer, el Coronel 
Olrik; o el siniestro Conde Broken, ayudante del Dr. Infierno en la serie televisi-
va infantil de televisión Mazinger Z. También luce monóculo el malvado científi-
co alemán enemigo de Kim Possible en las series recientes de dibujos de Disney. 
Como vemos, cuando un objeto se convierte en parte común de un lenguaje, se 
repite hasta el infinito. Ya no se concibe un villano militar sin aire alemán.

¿Monóculo y parche en el ojo a un mismo tiempo? Nada carece de sentido para Mel Brooks si se 
trata de hacer sobreactuar a un militar. En El jovencito Frankenstein el personaje del oficial llevaba 

un brazo ortopédico

Como resumen diremos que el monóculo ha pasado de ser un elemento aris-
tocrático y representante de las castas militares a convertirse en un elemento  
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recurrente, incluso algo cómico, relacionado con lo alemán y con lo militar, que no 
puede faltar a la hora de retratar al viejo soldado y normalmente al personaje malvado.

El militar alemán con monóculo. En este caso 
Walter Model

3.3. ¿nazis y roCk & roll?

Se trata de una de las más claras consecuencias, de las influencias más directas. 
Parece imposible, pero dejemos hablar a las imágenes. Esta no es una fotografía de 
guerra, no son soldados. Tampoco son nazis, ni mucho menos. En las letras de sus 
canciones no hay mensajes ocultos, más bien hablan de amor, de paz; sin embargo, 
los símbolos están ahí: una gorra de plato de las SS, pantalones y botas negras de 
montar… ¿Por qué?

Es difícil saber si la moda se produce espontáneamente en la calle, tal vez ins-
pirada por algunos creadores o iconos, o si responde a una estrategia a gran escala 
de consumo en la que todo está previsto. El flujo de la moda y el consumo son cada 
vez más rápidos y las personalidades que crean tendencia, bien por ellos mismos o 
bien dentro de un márketing calculado, sirven de referencia a las industrias que se 
sirven de esta imagen para su comercio. Una vez extendida y aceptada esta moda, 
queda sin efecto para dejar paso a la siguiente. La moda muere de éxito y la tenden-
cia deja de serlo al convertirse en moda, de manera que la continuidad del proceso 
de creación o recreación y consumo está asegurada por la propia gregariedad del 
ser humano. 



[139]

Led Zeppelin en una actuación en la década de los 70. El guitarrista luce gorra de 
plato, pantalón de montar y botas de las SS

Para este proceso la creación es escasa y el plagio y el revival de antiguas mo-
das alimenta la creación de los nuevos clichés utilizando antiguos lenguajes, y en 
muchos casos vaciándolos de su contenido y dándoles uno nuevo o simplemente 
justificar la moda por la moda, la estética por la estética.

Por ejemplo, desde la década de los 60, y también de forma muy especial en la 
de los 70, como reacción a la guerra de Vietnam y a otros conflictos, muchos artis-
tas comenzaron a incluir en su vestuario prendas militares provenientes de los mer-
cadillos «de pulgas» ingleses, principalmente, y con las que daban un aire rebelde 
y chocante a su aspecto. Sin embargo, no solo el movimiento hippy reivindicó un 
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atuendo desenfadado basado en el uso contestatario de prendas de faena militares; 
también los grupos de extrema derecha se han caracterizado por el uso de prendas 
pertenecientes al uniforme militar.

Pero es el rock, o la música moderna, con la necesidad de ocupar un espacio, 
ante todo entre los jóvenes, como contracultura o forma de rebeldía el que ha dado 
posiblemente un mayor impulso a la recreación de nuevas tendencias, que en mu-
chos casos han bebido de la estética militar. Veremos algunos de estos.

Jimi Hendrix popularizó su imagen con una recargada chaquetilla o dólman al 
estilo de los húsares y proveniente de los Royal Horse Artillery británicos, y ha sido 
imitado por otros artistas. Es también un efecto, el pomposo uniforme británico 
encuentra un contrapunto.

El uso que Hendrix y otros hacen de estas prendas es innovador, pues crean con 
ellas un metalenguaje nuevo y «secreto», cuyos seguidores aprenden y emulan.

En su caso no se trata de una imagen necesariamente provocadora, como algunos 
grupos que usan cierta parafernalia militar, sino de creación de una figura carismá-
tica, excéntrica e incluso lujosa dada la riqueza de las prendas que exhibe. El uso 
del dólman no es en ningún modo casual, pues se trata de una prenda de innegable 
belleza. Originariamente atribuida a la caballería ligera húngara, los húsares de todo 
el mundo se caracterizaron por el uso de versiones más o menos sofisticadas de la 
chaquetilla abigarrada de pasamanería y botones y que se exhibía colgada de uno de 
los hombros mediante un cordón y raras veces puesta, aumentando el aspecto exóti-
co de la misma. El uniforme de húsar es en este caso un paradigma de lo militar, de 
lo barroco y dota de un glamour innegable a los que hacen uso de ella.

Las décadas de los 60 y 70 vieron multiplicarse el uso de uniformes militares, 
prolijos en mercadillos y que encontraban un ambiente propicio en la moda des-
enfadada y contestataria de la época. El uso indiscriminado de símbolos de toda 
clase marcó las tendencias de la época y se ha mantenido hasta el momento en que 
las raíces o los orígenes de las modas se han perdido en el recuerdo, pero se sigue 
echando mano de iconos semejantes. Otro caso de apropiación del uniforme: la 
famosa portada del disco de los Beatles Sargent Peppers Lonely Harts Club Band 
(1967) mostraba a estos luciendo unos uniformes de aspecto casi circense, con vis-
tosos colores y entorchados. No eran uniformes militares, pero estaban inspirados 
en los de Salvation Army. Fueron confeccionados para la ocasión por Manuel Cue-
vas, sastre de Nashville, y reflejan un gusto hippy y contestatario, casi humorístico 
propio del momento y del carácter de los Beatles.

De igual modo, John Lennon, destacado defensor del pacifismo, utilizaba con 
frecuencia ropa militar como señal de rebeldía o provocación.

La estética pop y la influencia del movimiento hippy inspiraron también otros 
«uniformes». Algunos de estos, como los «uniformes napoleónicos» de fantasía 
utilizados por el grupo sueco ABBA, en la interpretación del tema Waterloo, gana-
dor del certamen del festival musical de Eurovisión en 1974, son asimilables, desde 
un punto de vista desenfadado, a la idea del uniforme.
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El parecido con el uniforme se reduce a simples declaraciones de intenciones o 
detalles como adornos, entorchados, pantalones bombachos o botas altas. Es la vi-
sión del mismo llevada al extremo de la moda y del espectáculo de la música disco 
de la década de los 70.

Jethro Tull es otra formación de rock progresivo que ha utilizado en algún mo-
mento la estética militar en sus actuaciones. En uno de sus grandes temas, Too Old 
To Rock & Roll, Too Young To Die (1976), los componentes de la banda se visten 
con uniformes de la Segunda Guerra Mundial en una divertida parodia, en la que 
aparecen algunos elementos asociados a lo militar como monóculos y una continua 
alusión al sexo, clásica en el rock y asociada al erotismo del uniforme.

También la banda de heavy metal Iron Maiden ha creado una extensa iconogra-
fía en torno a cadavéricos soldados, especialmente ingleses, que emergen de una 
infernal batalla napoleónica, descarnados, y empuñando las armas o la bandera, y 
que pueblan multitud de carátulas de discos y camisetas. 

Otros artistas han acudido a la estética militar por su gusto particular o bien 
como herramienta de un alegato pacifista. 

Jethro Tull, Elton John en su tema Nikita (1985) o Culture Club en The War Song 
(1984) llenaron los videoclips de la década de 1980 de uniformes militares. El pop más 
reciente está lleno de ejemplos en grupos, bandas o solistas que han incluido la estética 
militar en sus actuaciones a través del uso de uniformes o prendas de aspecto militar 
convertidos en tendencia, como puede ser el caso de Annie Lennox y Dave Stewart 
(Eurythmics), Kylie Minogue, Madonna o el grupo Public Enemy. 

En ellos el origen y la intención son diversos; desde la idea de la provocación 
buscando una forma de marginalidad o de contracultura, como en el caso del grupo 
de rap Public Enemy, que abanderan la causa de luchadores o combatientes urba-
nos, hasta la interpretación que de estos motivos hacen iconos del mundo pop como 
Kylie Minogue o Madonna, creadoras de tendencia en la moda.

De esta manera los que han sido símbolos de poder (o de opresión) pasan a per-
tenecer a una amable cultura pop, pero la llave de esta trascendencia no deja de ser 
el gusto por lo militar, por lo épico y en ocasiones por una cierta forma de sadismo. 
Una prenda cualquiera puede reaparecer años después de olvidada de la mano de un 
publicista adornando la sonrisa de una modelo, pero su primer uso ha podido ser el 
de uniformar a un militar o a un policía en un momento cuyo recuerdo está en las 
antípodas del nuevo sentido que la prenda adquiere.

Pero el aspecto alemán de la Segunda Guerra Mundial, el uniforme nazi, es tal 
vez el más llamativo, por sus connotaciones y significados y el que más usos cono-
ce en el mundo del rock.

La parafernalia nazi es una constante en las bandas de heavy metal, que utilizan 
en especial los atuendos y los símbolos como las calaveras o la caligrafía gótica.

En este sentido, el grupo de rock KISS, formado en Nueva York en 1973, se retrata 
y utiliza en sus actuaciones gorras de plato negras de las SS. Además, en el rótulo de 
la palabra que les da nombre, de sobra conocido, utilizan caracteres rúnicos para las 
dos últimas eses, imitando las populares runas de las Waffen SS. Resulta asombroso 
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descubrir cómo, según sus integrantes —alguno de ellos de origen judío— realizaron 
este diseño «por casualidad», trazando letras con ayuda de una regla. Lo cierto es que 
me parece muy difícil de creer —yo no me lo creo— y veo más bien un diseño delibe-
rado y no casual que esconde algún tipo de guiño o forma de provocación. La banda 
usa estos símbolos por su contenido «infernal» para conferir un aspecto siniestro y 
provocador a su imagen, algo relativamente habitual en el heavy metal.

Lo que en principio pudo ser un elemento militar o político pierde parte de su 
significado, pasa a ser usado como signo de rebeldía o de provocación y en otros 
casos más relacionado con el marketing de «consumo inmediato». No obstante, si 
de provocar se trata, la provocación funciona; el símbolo de KISS está prohibido 
en algunos países por contener las runas que identificaban a las SS (Schutzstaffel, 
escuadras de protección) de Hitler. También la banda australiana AC/DC ha utili-
zado escritura gótica con una runa representando un rayo para su logotipo. AC/DC 
no significa otra cosa que las iniciales en inglés de «corriente alterna/corriente con-
tinua». Este es un buen ejemplo de cómo un símbolo o grafía se puede ver despo-
seído de su significado original para alcanzar otro en virtud de un lenguaje popular. 
En cierto modo, no es que el pasado nazi se haya vuelto aceptable, es simplemente 
que con el paso del tiempo ya no importa o el grado de provocación es tolerable.

No son los únicos. El rock ha convertido en moda el uso un tanto indiscriminado 
de prendas pertenecientes al uniforme nazi, lo cual es criticado por sus seguidores 
en algunos casos y aceptado por otros que gustan de una cierta estética de la con-
tradicción, la maldad o lo siniestro. Debatir esto, es decir, si se considera apropiado 
que una banda de rock, que no milita con el pensamiento nazi, exhiba sus símbolos, 
nos daría libertad para plantear otros supuestos. 

La crueldad, las violaciones de los derechos humanos, el genocidio no son un 
invento del nazismo aunque de algún modo la ejecución sistemática y burocrática 
de millones de personas sí se haya realizado por primera vez bajo el Tercer Reich. 

Si analizamos el arte y la historia de la humanidad bajo la perspectiva de hoy, 
veremos que la violencia y la injusticia han estado presentes siempre, pero que la 
visión cultural es capaz de desligar sus iconos de sus significados, por lo que pode-
mos contemplar y disfrutar manifestaciones del arte griego, romano o medieval sin 
sentirnos agredidos por el conocimiento de la historia.

También el rock ha utilizado con profusión imágenes relacionadas con la vio-
lencia, la guerra y el nazismo en particular, pero pese a esta leyenda negra y a 
estos atuendos, en ocasiones algo ridículos, las bandas de rock, por lo general, han 
transmitido en sus canciones mensajes relacionados no con la guerra, sino con el 
amor y la paz.

Sin embargo, la carga emotiva y política que la historia del siglo xx aún tiene 
supone un gran peso y observaciones elementales, que tendrían cabida en deter-
minados ambientes, no la tienen «a pie de calle». Lo que se piensa en privado, o 
carece de cualquier connotación, no se puede enunciar en público: disfrutamos de 
una estética, participamos de ella, a través de la moda, la televisión, el cine, el arte, 
pero no podemos decir que lo hacemos. 
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Llegados aquí tenemos que decidir entre una cierta forma de censura, la prohi-
bición de los símbolos malditos, pues su carga aún es dolorosa para nuestra cultura, 
aún nos perjudica, lo que significa que todavía está vigente entre nosotros. O bien 
su aceptación, como tantos otros que, vencidos, caídos en el olvido, han pasado a 
ser envoltorios vacíos que ya no significan lo que un día fueron. 

Si así fuera, un grupo de rock podría vestir cualquier atuendo sin herir a nadie. 
Si fuera así, es probable que no quisieran vestirlo. 

Como ejemplo de ello, encontramos en la prensa diaria la siguiente noticia: 
«M&S (Marks & Spencer) prescinde de Bryan Ferry en su campaña publicitaria», 
publicado en el diario El País el 14 de mayo de 2007:

Según la agencia EFE en Londres, Bryan Ferry, ex líder de la banda británica 
Roxy Music, ha dejado de ser la imagen de la colección masculina de ropa de los 
citados grandes almacenes, según publicó el diario The Independent On Sunday, 
haciéndose eco de una entrevista publicada «el pasado abril» por el diario alemán 
Welt am Sonntag. 

En dicha entrevista el músico de 61 años entonces elogió la estética del régimen 
de Hitler al afirmar que a través de la arquitectura de Albert Speer, las películas 
de Leni Riefenstahl, los desfiles masivos y las banderas los nazis sabían cómo 
impresionar y presentarse a sí mismos. Estos comentarios causaron malestar en la 
comunidad judía británica y varios diputados presentaron una moción parlamenta-
ria para animar a los consumidores a boicotear a M&S y a no comprar los discos del 
cantante. Ferry se disculpó «sin reservas» al afirmar que sus declaraciones «solo 
fueron hechas desde una perspectiva de la historia del arte».

No obstante, es posible que Ferry sea un admirador de la estética nazi, como se 
deduce al comparar la portada de uno de sus discos (muy en la línea de la moda de 
la década de los 80) con imágenes de Leni Riefenstahl para las Olimpiadas de Ber-
lín o con el sentido de belleza que los nazis hicieron suyo en su propaganda y que 
por lo demás es universal. Conocida la fama de bon vivant de Ferry, no es extraño 
su gusto por la belleza y por la estética, que por lo demás está presente en las cará-
tulas de sus discos en las que es habitual ver atractivas mujeres. La admiración de 
Ferry debería estar libre de toda sospecha ideológica, pues es uno de esos casos en 
lo que la persona es claramente un esteta. Líder de una banda inglesa que durante 
años ha representado un estilo elegante, casi decadente, Bryan Ferry hizo sus decla-
raciones sobre Speer y Leni Riefenstahl desde el punto de vista meramente formal, 
dentro de la dificultad que aún esto tiene.

La imagen sin contenido, forma sin mensaje, tal vez sea esa la idea y en estos 
casos en particular, los músicos, como los artistas, no puedan sustraerse ante la 
belleza, ante unas pautas fijas de acción que condicionan por regla general al es-
pectador y que crean un lenguaje, como declaró Ferry «realmente bonito». Esta 
situación de censura permanente nos habla en realidad de una total vigencia de la 
figura de Hitler. Aún se le teme.
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Carátula de Roxy Music, Flesh and Blood (1980), al estilo de las Olimpiadas de Berlín

Encontramos otros ejemplos que van mucho más allá de una declaración de 
gustos; la apropiación de las formas, de unas formas cargadas de connotaciones 
(terribles en muchos casos) y que son utilizadas fuera de su contexto, sin duda con 
la intención de provocar, pero no de adherirse a una ideología, aunque sí a una 
estética.

La imagen con la que abrimos este apartado corrobora esta afirmación: el 
guitarrista de Led Zeppelin, una de las bandas de rock más importantes de la his-
toria, actúa en un concierto ante miles de espectadores luciendo elementos de un 
uniforme nazi, si bien la carismática formación era radicalmente opuesta a este 
pensamiento. 

Se supone que entonces Jimmy Page viste de esta manera por pura estética  
—porque le gusta, la estética por la estética en sí— pese a correr el riesgo de dis-
gustar a sus seguidores o bien porque desea manifestar algún tipo de postura con 
su indumentaria. Esta podría ser de burla, si bien no nos lo parece, o de conversión 
de los símbolos de la maldad a un nuevo significado, o podría estar vacía de todo 
contenido, ser simplemente una elección estética, que busca favorecer una mirada 
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desde la marginalidad, desde lo incomprensible, desde el misterio de lo contradic-
torio, el glamour de los bad guys o chicos malos. 

Sea cual sea la razón que lleva a un cantante de rock (y no un cantante de rock 
cualquiera) a ponerse el uniforme de un oficial nazi, podemos encontrar en todo 
esto una reminiscencia del gusto romántico por lo épico, encarnado en este caso 
en el uniforme de un ejército siniestro, representante de lo fatal y de la muerte y 
además adornado por el aura de la derrota. 

La pintura romántica del siglo xix, como hemos podido ver en las obras de Gé-
ricault, de Grosz, de David o incluso de Goya, ha creado un ambiente infernal en 
cuyo centro emerge la figura del militar o del rey uniformado; sereno, al borde de la 
muerte, elegante en su uniforme y sobre un caballo en corveta, consciente con segu-
ridad de la posibilidad de su propia muerte y, sin embargo, por encima de cualquier 
circunstancia. Tal vez con Goya y desde él el sentido de lo épico desaparece de la 
pintura, el terror ilumina los rostros y la bella muerte pasa a ser muerte sin más, pero 
cabe pensar que este sentido, el de lo épico, se abre camino en la actualidad y en un 
mundo sin heroísmo viste con los ropajes de viejos uniformes a los nuevos ídolos que 
recuperan ese espacio para un público que demanda estas sensaciones. Posiblemente 
la estética de lo épico resida ahora en el cine o en los escenarios cargados de watios, 
y el narcisismo del rock haya resucitado en este caso el mito erótico del uniforme.

En cualquier caso, la polémica suele favorecer este tipo de actos con una cierta 
popularidad. Llamar la atención, provocar es rentable y la ambigüedad, jugando con 
elementos «peligrosos», crea una imagen atractiva y que funciona comercialmente. 
Hace no mucho el diario alemán Ostfriesen-Zeitung publicó la imagen del líder de 
la banda de rock inglesa Motorhead, Lemmy Kilmistar, tocado con una gorra de 
las SS. En su caso la justicia germana ha pedido penas de prisión contra él, según 
afirma el diario alemán. El líder de Motorhead utiliza abiertamente elementos de 
regalía nazi como gorras de plato de las SS, cruces de hierro y, como en esta foto, lo 
que parece ser una gorra del partido, modificada por él (ha eliminado el águila con 
la esvástica, quizá no quiera meterse en más líos), y una camisa a la que ha añadido 
divisas de grado de las Waffen SS. El sentido provocador, la mezcla fanfarrona de 
actitudes insultantes, fotos de contenido degradante y atuendos característicos del 
heavy rock trivializan un tanto las actitudes de Kilmistar, que no pasa de ser un roc-
kero de segunda fila que usa la provocación, vulgar y de mal gusto como reclamo y 
como marca de una forma de vida, pero, desde luego, estar está ahí.

Como este, otros artistas utilizan esta estética de un modo abiertamente provo-
cativo con el objetivo de publicitar una imagen ambigua e inquietante de sí mis-
mos. Fue el caso de Sid Vicious, nombre artístico de John Simon Ritchie.

Fue integrante y líder de la banda de punk-rock Sex Pistols y buscó durante su 
corta vida, arruinada por las drogas, una imagen violenta y agresiva, acorde con el 
sentido contracultural del movimiento punk, el cual, sobre todo en sus inicios, mos-
traba las esvásticas como elemento habitual en el atuendo, si bien no representaban 
una alusión al nazismo, sino una simple provocación. Inconformismo y ausencia de 
creencias conformaban el no future de la ideología punk. 
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Lemmy Kilmistar vistiendo una amalgama de prendas de las SS que ni siquiera con-
cuerdan entre sí. La intención de provocar queda clara, más allá del conocimiento por 

el propio artista de su significado

Tal vez haya que buscar aquí una de las pocas explicaciones razonadas sobre 
la inclusión de la iconografía nazi en la moda y en el rock: el desencanto o la des-
ilusión como forma de vida, manifestado a través de la adopción de los símbolos 
de aquello que se ha identificado con la perversión y con las mayores vergüenzas 
de la historia reciente de la humanidad. En el punk los símbolos nazis deben ser 
entendidos como una llamada de atención.

En cualquier caso, podemos señalar en la estética punk un gusto por determina-
dos elementos que ya se habían encontrado en el lujo y la ostentación de los unifor-
mes militares. Crestas y penachos multicolores han sido elementos diferenciadores 
del uniforme hasta llegar a extremos de verdadero exhibicionismo en los atuendos 
del siglo xix. El gusto punk por la riqueza ornamental en cinturones adornados con 
puntas o remaches o cadenas de distinto tipo encuentra eco en los recargados uni-
formes napoleónicos o victorianos y los estampados imitando pieles de leopardo 
que popularizó la cantante Blondie estuvieron presentes en capas o sillas de montar 
de lanceros y húsares.

Creadores como John Galliano han sabido ver esta relación, pues han ofrecido 
en colecciones recientes una estética que relaciona y pone en contacto aparentes ex-
tremos como la moda imperial de la Vieja Guardia del Emperador y las tendencias 
punk de la década de los 70.
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También el artista Marilyn Manson ha incluido en su particularísima estética 
del desagrado un ambiguo acercamiento a la estética militar y de las armas, sobre 
todo nazi, a través de prendas militares o de un aspecto oscuro, y siniestro, muy en 
consonancia con esa parte esotérica del nazismo. La contradicción y en ocasiones 
la confusión desempeñan su papel en la creación de modernos mitos, tras los que 
en muchas ocasiones no existe más que un cuidado diseño y una política comercial, 
más próxima al márketing que a los contenidos.

Marilyn Manson. El siniestro artista con una 
gorra de plato de las SS sin emblemas

El cine se ha hecho eco de estas modas, recurriendo a la estética nazi en nume-
rosas ocasiones en la representación de grupos marginales, bandas o tribus urbanas. 
La más popular está en el filme de Stanley Kubrick La naranja mecánica (Orange 
Clockwork, 1971), en la que los miembros de la banda rival de Alex (con la que 
sostienen una violenta pelea por pura diversión) utilizan una completa gama de 
prendas pertenecientes al uniforme alemán de la Segunda Guerra Mundial. Si bien 
Kubrick no ahorra recursos para crear una imagen negativa e inquietante de la ban-
da de Alex, sus adversarios, los Billy boys, quizá más aún al margen de la sociedad, 
se caracterizan por su aspecto de banda nazi. 

La apuesta de Kubrick en este caso es puramente estética. Cinco jóvenes ape-
nas pueden, en el forcejeo, con una mujer a la que pretenden violar, lo que con-
vierte esta lucha en un ballet en el que deambulan de un lado al otro del escenario 
de un teatro.
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Los uniformes alemanes los caracterizan como villanos y en este caso la banda 
de Alex actúa como antagonista permitiendo la liberación de la víctima y entregán-
dose a una pelea diseñada coreográficamente, en la que además se contraponen los 
uniformes oscuros de camuflaje con los impolutos vestidos blancos, buscando la 
identificación del espectador con estos. 

Esta confrontación ha sido imitada en otras películas cuyo tema son las bandas 
urbanas, y en las que como en La naranja mecánica, por muy al margen de la ley 
que estén los protagonistas, «siempre quedan los nazis» como refugio último de la 
maldad, lo que convierte, como en este caso, en buenos a quienes luchan contra ellos. 

Secuencia de La naranja mecánica. Los camorristas son unos extraños nazis que anta-
gonizan con Alex y sus chicos

Esto es algo que se repite en el imaginario colectivo occidental. El nazismo y, 
como consecuencia, Hitler se han convertido debido a la acción de sus crímenes en 
la encarnación del Mal absoluto. Ningún otro, ni Stalin, Pol Pot o cualquier otro 
tirano, han conseguido sustituir a aquel en su papel demoniaco en la iconografía 
actual, de forma inversa a como fue tenido en vida como líder del pueblo alemán. 
Por supuesto, los criminales de la antigüedad quedan exonerados por el paso del 
tiempo de sus acciones y si existe alguna sombra de duda sobre algún imperio o 
proceso colonizador genocida, a la sombra del nazismo queda limpio. Se nos olvida 
que no hay en la historia un momento en el que la cultura y la barbarie no avancen 
juntas, pero da igual. De alguna manera, desaparecido el concepto religioso del 
infierno y el demonio, Hitler y el nazismo han ocupado su lugar en nuestra cultura, 
con todas sus consecuencias.

Sin embargo, más allá de cualquier intento de justificación de la persona de 
Hitler, que resultaría aberrante, no deja de ser cierto que su demonización ha contri-
buido a apartarlo de cualquier explicación a partir de parámetros humanos conven-
cionales, lo que ha favorecido su mitificación por algunos grupos y ha dificultado 
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notablemente su consideración concreta en cuanto a figura de la historia. Hitler es 
el mal. Hoy nadie elige el nombre de Adolf para sus hijos en Alemania, y muchas 
alusiones al dictador alemán son acalladas ante el temor de una forma de censura 
que buscando condenar rehúsa explicar. En definitiva, las dotes teatrales de Hitler, 
una estudiada mirada, un empleo enfático y sincopado de la voz, una gestualidad 
vehemente que retrató magistralmente Chaplin en El gran dictador (1940), y otras 
cualidades personales construyeron una figura que arrastró a su país a la destruc-
ción y que provocó el conflicto más sangriento de la historia. Conocer las causas 
y el porqué de cómo se generó aquella figura puede arrojar luz sobre situaciones y 
conflictos de hoy día, y tal vez sobre los que estén por venir. 

La demonización de Hitler ha arrastrado a la culpabilización de Alemania hasta 
nuestros días, una recriminación justificada, por años de crímenes y por el silen-
cio de un pueblo, pero también cabría hablar de otro factor, para ser justos: el de 
la expiación de Alemania. Hasta donde llegamos a conocer, Alemania ha sido el 
único país que ha pedido perdón por las atrocidades cometidas, lo sigue haciendo 
y arrastra una carga de culpabilidad que la señala de manera irremediable, en la 
política, en el arte, en el imaginario colectivo… Sin embargo, ha tenido que pasar 
más de medio siglo para que exista siquiera un atisbo de análisis de la brutalidad 
de los bombardeos aliados sobre Colonia, Hamburgo o Dresde o de la de Estados 
Unidos, que lanzó dos bombas atómicas sobre objetivos civiles y cuyos recuerdos 
aún exhiben orgullosos en museos y conmemoraciones. La maldad alemana fue tal 
que ha convertido en tabú la maldad de los demás, olvidando las decenas de miles 
de violaciones cometidas por los soviéticos, u otros crímenes cometidos por chinos, 
japoneses…

Como decimos, por tanto, es el conocimiento y no la ocultación, la verdad asu-
mida por todos la que puede impedir que los hechos execrables se conviertan en 
mitos y que la asimetría existente en la consideración de la maldad se transforme 
en un mejor conocimiento de la naturaleza humana.

En el caso alemán o para ser más precisos del nazismo cabe pensar que una 
cuidada puesta escena y la elección del momento histórico y los actores adecuados 
fueron, por encima de la razón, las claves de su ascenso como ideología y como 
forma de poder. ¿Sería la estética nazi igualmente fascinadora sin esa aureola de 
maldad, de prohibición? Seguro que no.

Así pues, fuera de parámetros éticos, la estética es tenida por única referencia 
y esta constituye un lenguaje cuyos signos permanecen en gran medida vigentes, y 
son en gran medida los iconos de la maldad los que la hacen atractiva.

Por último, la industria de la moda, consciente del poder de evocación de lo 
militar, se aprovecha de esto creando imágenes románticas en unos casos, barro-
cas en otros o agresivas. La provocación también está presente en la moda, como 
manera de llamar la atención, o como reivindicación de una estética en los demás. 
Muchas veces esta búsqueda no es deliberada sino fortuita; la realidad o el cine son 
los modelos que imitar y la sociedad los adopta y los demanda, pues forman parte 
de la cultura.
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El diseño impone unos clichés que son consumidos sin resistencia por una so-
ciedad deseosa de adquirir las nuevas propuestas y de seguir las tendencias, y, a su 
vez, estas tendencias han sido asimiladas y reinventadas por creadores y diseñado-
res que han bebido de las fuentes que aquí señalamos, que conocen los lenguajes 
ocultos de la historia y del arte, pues han sido formados en el conocimiento de los 
mismos. El pasado se reinventa y los patrones que sirvieron entonces se reinterpre-
tan ahora, ya sean casacas rojas, botas de montar o uniformes negros. Los meta-
lenguajes permanecen y están listos para ser usados como nuevos, temporada tras 
temporada, disco tras disco, película tras película.

Las firmas más exclusivas buscan una imagen delicada, inspirada en modelos 
clásicos del pasado, en valores seguros, y explotan imágenes románticas de aviado-
res, militares o aventureros. No se comprometen, pero sí investigan en los modelos 
de seducción.

Las colecciones de Armani, Ralph Lauren, Yves Saint Laurent y otros buscan 
imágenes clásicas, valores seguros y cortes severos, apoyándose con frecuencia 
en la moda militar. El aspecto épico es trasladado a la moda que permite soñar en 
lejanos y exóticos ambientes donde atractivos modelos posan como modernos va-
lentinos, vendiendo por encima de todo una forma de vivir, peligrosa, seductora, 
épica y en cualquier caso diferente a la que ofrece la vida diaria de un acomoda-
do occidental. Moda y cine inventan una iconografía que no es fiel a la historia 
sino a sí misma y a los valores que pretende publicitar, una iconografía para el 
consumo inmediato pero no por ello ausente de raíces. Más bien al contrario, la 
moda se apoya en los lenguajes de la tradición, conocidos por el público y los 
actualiza a diario.

Un ejemplo clásico es el tejido de camuflaje. Característico de la indumentaria 
militar es también una referencia en la moda. Durante la Primera Guerra Mundial 
los artistas veían sorprendidos los vehículos, los cascos pintados en colores que 
los fragmentaban, como un anuncio del cubismo. Nada hay tan cubista como la 
guerra, dirían. Después la industria fabricó prendas camufladas para el ejército y 
Alemania fue pionera en el desarrollo de tejidos camuflados, algunos de ellos di-
señados por la Bauhaus. El uniforme mimético identificó hasta tal punto al ejército 
alemán como a sus vehículos, que los aliados optaron por no utilizar camuflaje 
alguno en el teatro de operaciones europeo para no ser confundido con el enemigo. 
Pasada la guerra, las telas de camuflaje han perdido la unicidad del sentido militar 
y la industria de la moda ha hecho amplio uso de ellas; desde el uso de excedentes 
militares, auténticas prendas de mercadillo, hasta la alta costura.

También Versace suele optar por diseños más barrocos, menos contenidos, in-
spirándose en los uniformes napoleónicos. Tejidos de calidad, terciopelos, pasa-
manería y filigranas en los entorchados caracterizaban el uniforme de húsares y 
dragones en el siglo xix. Estas colecciones ofrecen un aspecto lujoso, acorde con la 
moda imperial. La evocación decimonónica es en este caso indistintamente inglesa 
o francesa, algo impensable en el siglo xix, si bien hoy no es más que una referencia 
estética sin ningún contenido. 
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Es notable el precedente de Jimi Hendrix, que incluyó en su vestuario este tipo 
de prendas, o también la imagen romántica de la literatura y el cine de piratas, en la 
que la adición de adornos y trofeos convertían las casacas de los antiguos corsarios 
en recargados muestrarios.

Otros diseñadores como el gibraltareño John Galliano también han sido habi-
tuales de coquetear con la imagen de lo militar en sus colecciones y también pagó 
caras unas declaraciones fuera de tono, en alusión al nazismo, y fue despedido de 
la firma Dior, de la que era diseñador. 

En otras colecciones el objeto es la provocación, presumiblemente con el fin de 
llamar la atención y darse a conocer, como en el caso del diseñador David Delfín, 
que presentó en la Pasarela Cibeles de Madrid en 2005 una colección inspirada, en-
tre otros temas, en los uniformes del partido nazi. En otras ediciones de la pasarela 
madrileña el diseñador repitió «escándalo» cubriendo la cara de sus modelos con 
un burka. Otra forma de violencia.

Modelo de David Delfín. La provocación del 
diseñador en sus primeros tiempos

Por último, el prêt à porter más sencillo produce incesantemente «prendas mili-
tares», con variados camuflajes, bolsillos, galones e incluso «condecoraciones» que 
mantienen en auge el consumo de prendas de camuflaje o caquis. Esta tendencia es 
probable que provenga de la influencia que la guerra de Vietnam tuvo en la juventud, 
sobre todo de Estados Unidos. El rechazo a la guerra y los excedentes de prendas 
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militares, cómodas y poco marciales, las hizo ganarse al público, principalmente ju-
venil, en una época en la que el uniforme se había vuelto relajado y «poco militar». 

Cabe llamar la atención sobre este dato, el de la «desuniformidad» del uniforme 
y por el contrario la «uniformación» de la sociedad civil. Profesiones o roles so-
ciales marcan una forma de vestir; el traje, la americana o la corbata distinguen en 
teoría la cualificación del profesional. La sociedad civil se ha uniformado mediante 
la adopción de clichés y no solo en lo profesional sino en todas las áreas de la vida. 
Un color en el vestuario, como el traje gris o negro, un peinado o una forma de 
maquillaje pueden hablar de un individuo y de su posición en la escala jerárquica 
como si de un ejército se tratara. La sociedad civil también se uniforma.

La adopción de una moda universal, del pantalón tejano y el calzado deportivo o 
del mencionado traje gris y la corbata del white collar worker caracteriza a nuestra 
sociedad mientras que los ejércitos, desde la Segunda Guerra Mundial, han evolu-
cionado hacia un uniforme muy personalizado por el combatiente y normalmente 
fuera de las arcaicas reglamentaciones militares de los ejércitos europeos.

El cine y la televisión a través de las manifestaciones de descontento por la 
guerra mostraron a soldados hippies, bien distintos de modelos que no mucho antes 
habían exhibido a estrellas del rock como Elvis Presley, enrolados en el ejército e 
impecablemente uniformados. Elvis es el americano modélico y Lennon representa 
la protesta y la oposición a la guerra.

Series televisivas como M.A.S.H. (1972-1983) o películas como Apocalypse 
Now (1979), Platoon (1986) o La chaqueta metálica (1987) dieron un nuevo im-
pulso al antibelicismo y en lo estético mostraron una imagen informal del unifor-
me, cuyo uso se trasladó a la sociedad civil. La adopción de prendas «de faena» 
como parte del vestuario juvenil occidental se hizo común, dejando de simbolizar 
rebeldía y haciéndose simplemente «moda». No es la prenda en sí, como no es la 
cultura, sin el uso que se hace de ella lo que construye un modelo determinado. 
La generación de posguerra hace una interpretación radicalmente opuesta de las 
prendas militares. De algún modo, es otra consecuencia del militarismo y de la 
guerra; una reacción propia de la historia y de los movimientos de esta que oscilan 
de un extremo a otro. Lo que oprime en un momento por fuerza ha de liberar más 
adelante. Es, como decimos, una consecuencia.

Asociamos los uniformes con los ejércitos y es cierto que estos son los que 
mayor trascendencia y sentido les prestan. Como decimos, el soldado ha procurado 
para sí adornos y símbolos de prestigio, pero no es menos cierto que la sociedad 
civil también tiende a uniformarse. En unos casos la extraña relación de afecto 
y rechazo por lo militar lleva a un, a veces, contradictorio consumo de prendas 
incluso «políticamente incorrectas» como manifestación contracultural, protesta, 
extravagancia o vanidad. En otros casos la moda uniforma la sociedad, igualando a 
ciudadanos de diferentes lugares del mundo, o bien se especializa atendiendo a las 
profesiones y creando uniformes extraoficiales para abogados, artistas, profesores, 
cargos públicos… La tendencia al uniforme, por tanto, existe como componente de 
la moda y de la sociedad. 
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Capítulo 4
Alemania. Lo alemán como paradigmático  

de lo militar

…Con frecuencia he sentido vergüenza al pensar en el pueblo 
alemán, cuyos individuos son tan admirables y cuyo conjunto es tan 
lamentable.

artHur sCHopHenHauer

…pues que a los germanos les parece flojedad y pereza adquirir con 
sudor lo que se puede alcanzar con sangre.

Cayo Cornelio táCito, «La Germania», Del sitio, costumbres 
y pueblos de la Germania

Hace poco leí en una novela un comentario que me pareció hecho a medida para 
este capítulo. Decía más o menos así: «Se pueden decir muchas cosas sobre las 
causas que desencadenaron la Segunda Guerra Mundial, pero si hay algo claro es 
que nadie dirá que la comenzaron los polacos». 

Este ensayo contiene continuas referencias a Alemania al hablar del conflicto 
mundial y de una serie de elementos que lo caracterizan y que de algún modo son 
alemanes. Consideramos que las guerras mundiales que asolaron la primera mitad 
del siglo xx tuvieron a los ojos del espectador un marcado acento germánico. En 
parte fue así y se sabe por la historia. Pero por otro lado, fueron también la propa-
ganda, el cine o el arte los que acuñaron clichés que el público ha aceptado como 
ciertos, de manera que al representar la guerra es frecuente que esta vaya unida a 
tópicos e imágenes que tienen que ver con lo alemán y encuentran cabida en estas 
páginas, donde son explicados. 
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Dibujo de Otto Dix (aguada y plumilla): Sturmtruppe geht unter Gas vor (tropa de asalto 
bajo el gas), perteneciente a las Actas del infierno

4.1. la guerra alemana

No pretendemos establecer que el caso alemán sea de forma exclusiva tratable 
desde el punto de vista histórico de las guerras en las que se ha visto involucrada, 
pero sí queremos poner de manifiesto que existe una conexión, justificada a veces, 
subjetiva otras, que explica la guerra y lo bélico, al menos en el siglo xx, como algo 
alemán por naturaleza. 

Así permanece en el imaginario colectivo y en la cultura popular, a través del 
arte, el cine, el cómic, la moda… y de una serie de lugares comunes que analiza-
mos desde el punto de vista de la estética para intentar comprenderlos mejor o, al 
menos, de otra manera.

Alemania (anteriormente Prusia, o los estados germánicos) es la potencia gue-
rrera, sus actitudes han sido exageradas y han devenido en tópicos, a veces grose-
ros, a veces atractivos, pero estar están ahí.

Es sobre este caso, el de los tópicos, sobre el que me quiero referir, pues en este 
particular nos alejan de la verdad. Hemos oído en muchas ocasiones que Hitler 
estaba loco y que su delirante mensaje caló en una sociedad degenerada, inculta y 
por fuerza enferma. Teniendo claro como principio que el nazismo ha significado 
una de las mayores catástrofes de la humanidad y desde luego la mayor catástrofe 
para Alemania, es oportuno no resumir la situación con un pensamiento tan trivial 
y superficial. 
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La idea del nazi como necesariamente una persona bestial, inculta y fácil de 
embaucar también aleja la sospecha de nuestra sociedad. Sitúa el peligro en un am-
biente medieval, oscuro y brutal, un momento lejano y producido como una pesadi-
lla en una sociedad que nada tiene que ver con la nuestra. Pero esa otredad es tam-
bién un espejismo; Alemania pasaba por ser uno de los países más cultos de la vieja 
Europa, una sociedad sin duda muy desarrollada, amante del arte y de la música. 
Es bien cierto que el primer germen del nazismo se componía de ultraderechistas, 
militares resentidos y barrigones cerveceros muniqueses. Clases bajas, lumpen del 
que siempre se han nutrido los grupos radicales y violentos. Eran los comienzos, 
algo así como los skin de hoy. Pero este germen infectó un tejido social de clase me-
dia, funcionarios, universitarios, maestros, jueces… Estos inclinaron la cabeza de 
manera servil, miraron hacia otro lado cuando los desmanes empezaron a producir-
se y en muchos casos contribuyeron febrilmente a la construcción de la Grossdeuts-
chland. La mayoría de los altos cargos del partido eran desde luego licenciados, 
muchos de ellos, doctores, e incluso había algunos que llegaban a tener dos doc-
torados. Provenían sobre todo del mundo del derecho (es significativa la cantidad 
de abogados que había en las SS), pero también licenciados en historia, geografía, 
humanidades, arquitectos, e ingenieros. Hitler, de hecho, valoraba la preparación y 
se lamentó en muchas ocasiones de que sus gauleitier no estuvieran a la altura de 
sus expectativas culturales y de su sensibilidad para el arte. Entre los SS autores del 
proyecto de la solución final, los que invitados por Heydrich se reunieron a orillas 
de un lago en Berlín, había abrumadora mayoría de abogados e historiadores; todos 
licenciados y varios doctores. Es evidente, y más desde la perspectiva actual, que se 
trataba de una odiosa clase de universitarios, una intelectualidad perversa, pero que 
se hizo con el poder y que borró literalmente cualquier oposición. El nazi, por lo 
general, se tenía por un alemán biempensante, podemos afirmar que intoxicado por 
una nociva instrucción, pero amante de la cultura, la música y el arte. En realidad 
lo importante no es estar en posesión de la cultura sino el uso que se hace de esta. 
La clase intelectual dominante del Tercer Reich, farisaica y engreída, no dejaba de 
representar una pseudocultura de baratillo, una tergiversación del pensamiento que 
hizo mofa del saber, de la sensibilidad y del conocimiento y que fabricó un sistema 
cultural basado en clichés, falacias e imposturas.

Incluso destacadas personalidades del mundo de la cultura, como la nieta de 
Wagner, abrazaron el nazismo y por supuesto hubo un arte oficial, ínfimo en su 
calidad comparado con la potencia de las vanguardias. Sin embargo, hubo un arte 
del Tercer Reich y este se apoyó en el arte.

Nos guste o no, el tejido social del nazismo era el de un país occidental, desa-
rrollado y contemporáneo, no demasiado diferente de otros.

No demasiado diferente de otros… Desde luego no podemos ignorar la situa-
ción y las características de Alemania; su historia, su ascendente medieval gótico y 
no romano. La vergüenza de no ser griego, como sostiene Rosa Sala… de no haber 
sido romanizado, en realidad. Entonces, ¿dónde está la diferencia que hizo que el 
terror se produjera en Alemania y no en otro país? ¿El sentimiento romántico y la 
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forma de entender la vida del alemán? ¿Esa contemplación ante un mar de nubes 
del burgués acomodado? O es tal vez la revancha, el odio por la puñalada por la 
espalda. O a lo mejor resultaba, como tantas veces en política internacional, que un 
régimen fuerte en el norte de Europa era necesario como defensa frente al comunis-
mo que amenazaba a potencias como Francia o Inglaterra. Ese mismo comunismo 
que condenó a la República española a la indiferencia de sus aliados naturales, las 
democracias europeas. Los petimetres europeos hacían el juego al monstruo, indi-
ferentes con las consecuencias. En Londres se respiraba un ambiente de mal fingida 
indiferencia y de proximidad con el nazismo. ¿Engañados? Puedo imaginar muchas 
cosas de los británicos, pero no que sean ingenuos.

En la ucrónica Fatherland se plantea una situación que despeja algunas incóg-
nitas y abre preguntas. Alemania, en la década de los 50, ha ganado o al menos em-
patado en la guerra. La guerra fría es en este caso entre Alemania y Estados Unidos. 
Inglaterra mantiene su independencia y la Europa occidental pasea tranquila en  
Volkswagen escarabajos. El comunismo ha sido derrotado y los judíos, según la 
versión oficial, habitan en las estepas rusas viviendo como granjeros. Todos con-
tentos. El mundo, ignorante, es bastante feliz y nadie se hace preguntas. El holo-
causto ha llegado a sus últimas consecuencias, pero nadie lo sabe. Un mundo sin 
judíos es fácil de aceptar para Europa. Como en la guerra, no le importa a nadie.

En este apartado de lo alemán pretendemos arrojar luz sobre esos elementos in-
trínsecamente alemanes que permanecen en la cultura visual y reconocemos como 
tales para entender por qué nos referimos a Alemania y en qué condiciones.

Monóculos, golpes de tacón, uniformes, cicatrices… tienen explicación en estas 
páginas y contribuyen con esto a ampliar el significado de las páginas que hemos 
dedicado a la relación entre las artes y el conflicto, puntualizando y explicando, 
«¿por qué Alemania?».

En Alemania sucesos que han trascurrido amables en otros países han tenido una 
trascendencia violenta, momentos que no habrían pasado de estéticos han llegado 
a ser trágicos. ¿Por qué? En Alemania el Romanticismo se vincula al nacimiento 
y al diseño de una identidad nacional, y esta a la lucha contra el Antiguo Régimen 
primero y contra el mundo napoleónico después. El Romanticismo en Alemania 
tiene la misión de defender del invasor, de crear una cultura germana, aunque sea 
sobre la invención o sobre el mito. Cuando el enemigo está a las puertas la llamada 
de la raza, la sangre, por irracional que sea, es la mejor bandera. Pero, pasado el 
Romanticismo, el nacionalismo por sí solo se sustenta basándose en las diferencias, 
en la exclusión, en la desconfianza y finalmente en el odio. El nacionalismo, dirá 
mucho después el general De Gaulle, conduce siempre a la guerra. Ese mismo sen-
tir germinará mal entre los complejos de inferioridad nazis, en el racismo y el culto 
al clasicismo sin sentido. El desenlace era difícil de evitar. 

En este sentido deseamos disociar lo estético del contenido, el mito del logos 
y fomentar una mirada crítica, que nos permita observar y ver con libertad. Se nos 
enseña sobre unas bases que, en ocasiones, descansan sobre la prohibición más 
que sobre la educación, lo cual es un signo de desconfianza sobre nuestro sentido 
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crítico. Si afirmamos que Alemania desencadenó las dos guerras mundiales que 
asolaron el siglo xx, prácticamente nadie podrá rebatir esta sentencia. En cambio, si 
decimos que la naturaleza alemana es agresiva, estaremos incurriendo en una grave 
difamación a millones de alemanes justos y buenos. 

Mortadelo y Filemón en su particular viaje a la Alemania nazi

Sin embargo, mediante el lenguaje visual se ha construido esa imagen de forma 
rotunda. Chaplin en El gran dictador atemoriza al micrófono hablando un lenguaje 
que suena como alemán. ¿El idioma alemán es agresivo? En público diremos que 
no, pero Chaplin encuentra un lugar común en el que sí lo es. Y sonreímos ante esas 
escenas que nos resultan cómicas, porque compartimos esa idea.

De este modo, cuando actores, directores, artistas como Charles Chaplin, John 
Heartfield, Billy Wilder, Steven Spielberg, Giorgio Armani, Jimmy Page o Hergé 
aluden a lo alemán se refieren a una serie de símbolos que todos conocemos y que 
analizaremos aquí.

¿Cómo se llega a esto? Hagamos un brevísimo recorrido histórico: el siglo xx 
ha sido bautizado como «el siglo de la violencia»; no en vano en este período his-
tórico el mundo ha conocido multitud de guerras, dos de ellas mundiales, que han 
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cambiado de modo radical el equilibrio mundial y las fronteras. Se han extinguido 
imperios y han aparecido nuevos estados que, en algunos casos, tras conocer un 
tiempo de hegemonía, han visto también su ocaso. 

La Primera y la Segunda Guerra Mundial asolaron la vieja Europa y desviaron 
su influencia hacia nuevas potencias emergentes, como Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Numerosos historiadores quisieron ver en los conflictos de la primera 
mitad del siglo xx una lucha entre imperios y democracias, entre dictaduras y na-
ciones libres; otros quizá más objetivos han destacado la pugna por la supremacía 
económica entre imperios como el británico y la ascendente potencia germana, sin 
duda incómoda para los intereses de Reino Unido y sus colonias.

Alemania fue la potencia que resultó derrotada en la Gran Guerra. El armisticio 
y el Tratado de Versalles, que se firmó en 1919, supusieron la ocupación de las re-
giones occidentales germanas, una indemnizaciones enormes e impagables, lo cual 
suponía la mutilación de este país como potencia militar, la entrega de su flota de 
alta mar a los ingleses, la aceptación de una serie de cláusulas autoinculpatorias en 
las que asumía la culpa de que se hubiera producido la guerra y la pérdida de terri-
torios: Alsacia y Lorena para Francia, Prusia para Polonia… Su enorme ejército fue 
desmovilizado, sufrió varios conatos de revolución y los vencedores impusieron 
unas duras condiciones que la arruinaron y sembraron el germen de la revancha que 
con facilidad cultivaron los nacionalsocialistas en su ascenso al poder. 

La breve existencia de la República de Weimar no trajo estabilidad al país si 
bien fue un período de riqueza cultural —la película Cabaret es un buen reflejo 
de esos años, la cultura, la sociedad, el ocio y el miedo en Alemania— y en esta 
inestabilidad los nazis encontraron su oportunidad para alcanzar el poder, un poder 
que los llevaría a deslegitimar el Tratado de Versalles y construir una formidable 
máquina militar para asegurar su dominio. Los nazis —y los comunistas también— 
hicieron todo lo posible por hundir la República de Weimar, boicotearon leyes y 
proyectos que luego impulsaron ellos mismos desde el poder; sencillamente no 
querían que funcionara. No fue el único caso. La deriva de la República española 
debió mucho a aristócratas aburridos tanto como a rivalidades entre facciones de 
izquierdas, y por supuesto al desinterés de las potencias europeas.

Alemania es, por tanto, una nación joven, nacida de la unificación de sus esta-
dos en el período romántico y con una ambición que la convirtió en un incómodo 
vecino sobre todo para Francia e Inglaterra. Sin una destacada presencia colonial, 
salvo en Camerún, y transitoriamente en ultramar, su poderosa flota podía competir 
con la británica y su industria, su ejército y su deseo de expansión eran una amena-
za para las demás potencias. Después de la Primera Guerra Mundial el nazismo re-
clamó los territorios que le habían sido arrebatados, y Alsacia, Lorena y los Sudetes 
fueron anexionados. También fueron agregadas Checoslovaquia y Austria al Reich 
alemán que comenzaba así a dar forma a su «espacio vital». Estas agresiones mi-
litares no eran, sin embargo, vistas con malos ojos por franceses y británicos, que 
contemplaban en la recuperada Alemania un muro de contención frente al bolche-
vismo soviético. Se vivieron unos años de intensa actividad diplomática, alianzas y 
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pactos, posicionamientos previos al conflicto en el que las naciones europeas fue-
ron extraordinariamente permisivas pese a estar, quizá sin saberlo, en una posición 
todavía de ventaja que se les estaba agotando. En este momento el rearme alemán 
aún estaba en ciernes y una postura decidida de los aliados no habría encontrado 
respuesta más allá de las bravuconadas de Hitler.

La invasión alemana de Polonia, con el pretexto de recuperar los territorios de la 
Prusia Oriental, el Pasillo de Dantzig, desencadenó la entrada en guerra de Francia 
e Inglaterra. Durante unos meses se vivió la Drole de guerre o «guerra de mentira», 
hasta que en Alemania, crecida por los éxitos de su nueva forma de hacer la guerra, 
la Blitzkrieg arrolló a la militarmente anticuada Francia y puso contra las cuerdas 
a Gran Bretaña. La máquina militar de Hitler parecía invencible y solo la invasión 
de la Unión Soviética y la entrada en guerra de Estados Unidos cambiaron la suerte 
del Tercer Reich y lo condujeron a la derrota y a la destrucción total de Alemania. 

Los últimos años del conflicto quedaron muy marcados por la ferocidad del con-
flicto que se extendió con carácter mundial y por el criminal genocidio a gran escala 
que emprendió el Tercer Reich en el paroxismo del odio y la destrucción sin sentido.

La recuperación de Alemania tras la guerra conocida como «el milagro alemán» 
y su posterior reunificación a finales de la década de los 80 dieron lugar a una na-
ción «nueva», consciente de su pasado y que a diferencia de las naciones del bando 
vencedor asume su culpa por los crímenes cometidos, pero que se ha convertido en 
una de las principales potencias de la Comunidad Europea.

Es frecuente que la cultura popular contemporánea asocie el militarismo o lo 
militar y lo alemán como algo profundamente relacionado. Esta asociación no ca-
rece de fundamento. La historia de Alemania ha inspirado literatura, arte, cine, 
y ha creado gran cantidad de tópicos, de clichés. El cine a todos los niveles y el 
imaginario popular ha sido fecundo en personajes de aspecto alemán para represen-
tar al militar y normalmente al antagonista. Por citar algunos ejemplos, podemos 
hablar de los villanos alemanes de Von Stroheim, los nazis de Indiana Jones, del 
general Wellington en La novia cadáver de Tim Burton (2005), de la imagen de la 
carga wagneriana de los helicópteros de Francis Ford Coppola en Apocalypse Now 
de 1978, los uniformes de Paul Verhoeven en Starship Troopers (1995), a la que 
nos referiremos más adelante, la estética de «el imperio» de George Lucas en Star 
Wars, al estilo de El triunfo de la voluntad, la «guardia pretoriana» de Gladiator 
(2000), que constituye un feedback de las SS, o la genial parodia de Chaplin en El 
gran dictador (1940)... Muchísimos. 

El cómic y los dibujos de animación, ya sean para niños o adultos, también se 
han acercado al personaje alemán: el Conde Brocken de Mazinger Z; los Godos 
de los cómics de Astérix; el «Barón Rojo», enemigo invisible de Snoopy; los dic-
tadores, como el general Tapioca de Hergé en Tintin; Los pícaros o el tirano de 
Syldavia, Mustler —nombre compuesto entre Mussolini y Hitler—; los enemigos 
de Corto Maltés; los alemanes o tiranios de Francisco Ibáñez, autor de Mortadelo 
y Filemón; los Sturmtruppen del italiano Bonvi, o las sarcásticas alusiones de Los 
Simpsons entre otros muchos.
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El dibujo y el diseño japonés han desarrollado una corriente —seguida de manera obsesiva por 
fans que se disfrazan y acuden a eventos— de ilustraciones de jovencitas, extrañamente eróticas, 

ambientadas con uniformes y máquinas de guerra nazis

Pero la tradición que atribuye a los alemanes cualidades guerreras es muy 
anterior. En el mundo antiguo las tribus germánicas supusieron una constante 
preocupación para las fronteras del Imperio Romano, más allá que cualquier otro 
pueblo, pues ocasionaron algunos de las derrotas más trágicas a las legiones me-
tropolitanas. No en vano la guardia pretoriana que custodiaba al emperador Ne-
rón estaba compuesta por alemanes, idea esta, la de las guardias pretorianas, que 
inspiró siglos más tarde a las Schutzstaffel o escuadras de protección, las SS, en 
la Alemania de Hitler. 

La iconografía germánica buscó sus orígenes en la Edad Media, en las órdenes 
religiosas y militares como la de los caballeros teutónicos que se caracterizaron por 
una estética severa, de cotas de malla, vestiduras y capas negras, blancas o bicolo-
res (blancas y negras), que servían de campo a cruces teutónicas o balcánicas desde 
entonces símbolo germano por excelencia. A esta iconografía primitiva ha vuelto la 
cultura alemana en numerosas ocasiones, queriendo ver sus raíces en un pasado de 
bosques, mitos y leyendas.

Es la tradición wagneriana de Sigfrido, del enano Alberico y del Oro del Rin, de 
personajes entre la historia y la leyenda, como el rey Heinrich I.

Heinrich I, consagrado por Wagner en Lohengrin como vencedor de las hordas 
del este y padre de Otón I, fue el fundador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
en quien años más tarde Heinrich Himmler, Reichführer de las SS, encontró un 
profeta del Reich alemán y del cual se creía reencarnación. 
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Otro inspirador del militarismo alemán en quien buscaron un icono los nacio-
nalsocialistas fue Federico El Grande en el siglo xviii, apodado El viejo Fritz. Ocu-
pa un lugar destacado en el imaginario alemán, relacionado con la férrea disciplina 
prusiana y con un militarismo imperialista. Caracterizaron, sin embargo, a Federico 
El Grande un gran intelectualismo y una devoción por la ilustración y la cultura 
francesa; de hecho, en su corte se hablaba francés, lo que sin duda fue un obstáculo 
para la asunción de su figura por parte del nazismo, así como lo debió ser su pre-
sunta homosexualidad.

En la Edad Moderna la cultura alemana ha estado impregnada de un fuerte sen-
tido militar. La institución militar gozaba hasta la destrucción del Tercer Reich 
de una especie de independencia del poder civil, funcionando como «un estado 
dentro del estado» incluso en la breve República de Weimar. Anteriormente, en la 
época del Kaiser, este recibía al jefe del Estado Mayor con mucha más frecuencia 
que a cualquier ministro y se tenía por cierta la influencia del Estado Mayor en la 
política internacional. De hecho, se decía que, mientras otros Estados tenían un 
ejército, en Prusia el ejército era dueño de un estado. Para los alemanes el ejército 
era el garante de su seguridad en una Europa en la que había, como en el pasado, 
enemigos en los dos flancos, esto es, Francia y Rusia. Esto hacía de la sociedad 
alemana una sociedad disciplinada y militarizada. 

En algunas ciudades se esperaba de los civiles que cedieran el paso en las calles 
a los oficiales uniformados y para cualquier joven alemán suponía un orgullo perte-
necer al ejército. De este modo, las castas de oficiales provenientes de la aristocra-
cia, principalmente prusiana, han dejado en el siglo xx una primera impronta de la 
estética militar germánica, que el cine y la propaganda (de los países vencedores de 
ambas guerras) no han encontrado dificultad en caricaturizar y convertir en mitos 
y estereotipos del villano.

Siguiendo la línea de pensamiento de Clausewitz, ya comentada aquí, para los 
alemanes (aunque esta idea ya fue expresada en el pensamiento maquiavélico) no 
existe diferencia entre guerra y política y es siempre la política la que supedita a 
los acontecimientos militares. Esta prontitud para las armas coincide con esta re-
presentación del «peligro alemán». En el campo de la cinematografía las primeras 
películas de Erich von Stroheim identifican al enemigo y aleccionan al público: sus 
conocimientos militares lo convirtieron en asesor y ayudante de dirección y durante 
la Primera Guerra Mundial encarnó a malvados oficiales prusianos, lo que lo con-
virtió en un renombrado actor, precisamente por el odio que producía. 

El análisis estético de este personaje merece una primera llamada de atención 
por aparecer en él elementos que desde ahora tendrán carta de naturaleza y serán 
repetidos, utilizados y parodiados. El atuendo y las actitudes de Stroheim deven-
drán en clichés que se utilizarán siempre que se retrate al alemán, al enemigo y el 
público los reconocerá, reconociendo en el enemigo al alemán, y viceversa.

Populariza el atuendo de los militares germanos en filmes como La marcha 
nupcial (1928) o La gran ilusión (1937) de Jean Renoir, en la que inmortaliza al 
Kommandant von Rauffenstein. 
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La moda de los aristócratas militares prusianos, uniforme estrecho con alzacue-
llos rígidos, pantalones y botas de montar a caballo, y elementos simbólicos muy 
característicos como el monóculo, el cigarro emboquillado o la inefable Cruz de 
Hierro, entre otras condecoraciones, están presentes en la caracterización del oficial 
alemán desde entonces. Hay una afectación, un afeminamiento en la aplicación del 
uniforme que siempre está presente en la representación del villano alemán. Como 
si a través de esta ambigüedad se quisiera hacer desconfiar al espectador, provocar 
su recelo. La boquilla en el cigarro era en un principio un elemento reservado a las 
mujeres, pues su fin no era otro que impedir que se despintaran los labios. El uso 
de la boquilla como afectación o dandismo se corresponde con algunos esnobs de 
las clases altas y con esas aristocracias sospechosas, ambiguas y decadentes cuyo 
apellido va precedido de un odioso Von.

Erich von Stroheim en Foolish Wives. El primer malvado alemán

Sin embargo, existía una desconfianza entre la antigua casta militar y los na-
zis, como suele suceder entre las aristocracias y los movimientos que han tenido 
su base en las clases populares. Esta rivalidad se tradujo en una relación ambigua 
en la que el sentimiento militarista fue aprovechado para prestigio del partido y 
donde el ejército se dejó querer por un régimen que lo necesitaba para su creci-
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miento y para sus promesas de expansión. Aun así, a Hitler le costó encontrar 
militares entusiastas que abrazaran el nazismo y hubo de promocionar a jóvenes 
oficiales para que sustituyeran poco a poco a las antiguas clases altas militares a 
las que odiaba. 

No deja de ser paradójico, pero muy frecuente en todos los ciclos humanos, que 
aquello que se odia termina siendo asimilado y luego imitado: los nazis despre-
cian a los aristócratas prusianos, su enfermizo afeminamiento, sus privilegios de-
cadentes, sus afectaciones de otros tiempos, que ellos, representantes de una nueva 
Alemania, desean borrar. Pero ellos, una banda de camorristas, cerveceros prole-
tarios, universitarios de una intelectualidad más que discutible, en realidad aspiran 
a reemplazar a esta venerable casta, a vestir sus estrechos uniformes y a mirar a 
través de sus monóculos. Les seducirán sus maneras y pronto la nueva milicia imi-
tará en casi todo a la vieja guardia de los Junkers y, puestos a inventar, les superará, 
pero por las mismas vías.

En el período del nazismo todavía mantuvieron su influencia antiguos oficiales 
que conservaban las formas del viejo ejército imperial. Es el caso de Von Runs-
tedt, general prusiano, que pese a su rango de mariscal de campo mantenía en su 
uniforme los distintivos parches de cuello y hombreras de oficial de infantería, en 
recuerdo de su servicio en el 18º Regimiento de Infantería, con anterioridad a la as-
censión de los nazis al poder. El prestigio de Runstedt era considerable tanto entre 
alemanes como entre los aliados durante la guerra y, si bien nunca hizo nada para 
enfrentarse a los nazis, representaba a la aristocracia pasiva y orgullosa que no se 
identificaba con el nazismo. 

Caso opuesto es el de numerosos oficiales que medraron a la sombra del nuevo 
régimen, como Walter Model. Siendo de orígenes humildes, imitaba las formas de 
las antiguas clases prusianas. En algunas fotos, algo ridículo, Model luce monócu-
lo, cigarro emboquillado y se toca con la gorra de plato exageradamente ladeada, lo 
que termina resultando muy parecido a la imagen caricaturesca de Von Stroheim. 

En general una imagen sobreactuada es característica de las poses fotográficas 
de los oficiales alemanes, lo que contribuye a la creación de clichés. Son muchos 
los elementos caracterizadores de esta estética, juntos o por separado, estéticos o 
actitudinales, constituyen parte de este estudio en los que trataremos de abordar los 
más importantes, sus influencias y la relación entre ellos.

4.2. vestir una soCiedad. el uniForme en el terCer reiCH

La tradición uniformológica alemana o prusiana ya existía con grandes pecu-
liaridades antes del siglo xx, de modo que en una sociedad como esta, de fuerte 
tradición militar, no tiene nada de especial que se diseñe un uniforme para una u 
otra función. Sin embargo, cuando prácticamente toda la sociedad está militarizada, 
servicios civiles incluidos y el Estado con todo su aparato político toma la decisión 
de uniformarse, de imponerse un uniforme, estamos ante algo de un alcance espe-
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cial. Y lo demuestra todo lo que años después se ha dado en llamar Nazi Regalia 
(en inglés) y que ha constituido objeto de culto, de conocimiento, de coleccionismo 
y de admiración. El uniforme nazi no es cualquier cosa.

No es difícil comprender la visión apasionada alemana de la vida como arte, el 
de la belleza, fundamental a nuestro modo de ver, para comprender el arraigo que 
tuvieron los movimientos fascistas en la juventud, el fetichismo del valor y otra 
serie de conceptos que persisten en el culto a la belleza actual; en la necesidad de 
gurús del rock y de la moda ante los que se postran los jóvenes hoy. 

Este modelo de belleza se plasmó en la creación de una amplia parafernalia 
de todo un sistema estético que concierne y mucho a los ideales de belleza occi-
dentales y de manera particular en el diseño de uniformes, banderas, orlas y en la 
creación de un ejército de bellos soldados y poco a poco se ha convertido en un 
referente cultural y anticultural que pervive hoy.

El uniforme militar alemán —e incluso los uniformes civiles, en una sociedad 
que, hasta 1945, estuvo fuertemente militarizada— se ha convertido en un mito, 
objeto de culto imitación, alusión, referencia, y coleccionismo. Nos centraremos en 
el uniforme del Tercer Reich, pues su popularidad es la que lo diferencia de otras 
versiones y es además el que con más fuerza ha llegado hasta nosotros.

En este apartado complementamos y damos razón de ser, desde el punto de vista 
estético, a algunos de los aspectos por los cuales hemos colocado lo alemán como 
referente dentro de las estéticas militares que han ocupado el siglo xx.

Existen numerosas publicaciones, basadas en excelentes colecciones privadas o 
museísticas, que se ocupan de este tema, que ha sido divulgado con mayor o menor 
acierto por el cine y se ha convertido en un convencionalismo presente en la cultura 
popular.

La expresión «uniforme» —derivada del latín— es francesa. Los contingentes 
de tropas alemanas que pelearon al lado del ejército francés fueron los primeros en 
llevar un vestido peculiar.

En el antiguo Imperio alemán todos los Estados estaban obligados a presentar 
propias unidades para la guerra del emperador. A fines del siglo xv la ciudad de Nú-
remberg aportó a la leva imperial un cuerpo de lansquenetes vestidos por completo 
de paño rojo. La razón para la elección de este color es discutida y varía desde la 
argumentación de que el rojo es el color del ardor bélico, al disimulo de las man-
chas de sangre, que no obstante debían esperar.

Los colores de los uniformes de los cuatro siglos pasados —el uniforme se im-
puso solo a partir de fines del siglo xvi— eran blancos, azules y rojos. Los reyes 
prusianos se atuvieron al color azul, porque su antecesor, el gran Elector, lo había 
escogido para los soldados. El uniforme rojo era más barato, pero a pesar de su 
economía los dos grandes reyes prusianos, Federico Guillermo I y Federico II, con-
servaron el paño azul, que estaba relacionado con la vestimenta burguesa alemana 
de la época y a la que la condición militar se quería igualar en prestigio.

El paño azul con forros rojos hacía aparecer la figura de un soldado más esbelta 
y elegante, y daba a este con el valor simbólico del azul el aspecto de un burgués 
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bien acomodado. Los forros rojos se conservaron en el siglo xx para adornar el 
interior de los uniformes de los generales.

Estos uniformes ya eran estrechos, lo cual propiciaba las burlas de los extran-
jeros que tachaban de tacaño al Rey Sargento (Federico II) por pensar que vestía 
tan justo a sus soldados por avaricia. Sin embargo, el uniforme prusiano era mucho 
más caro que otros: al Rey Sargento no le importaba el dinero al uniformar a sus 
soldados, sino solo la elegancia y la representación. De aquí proviene la mítica 
elegancia del granadero prusiano.

Desde entonces y ante todo la vestimenta del soldado alemán contiene un dis-
curso político. Ya en el siglo xx, comparado con los de países como Francia, que 
poseían un potente ejército, pero cuyo uniforme era un recuerdo de la Gran Guerra, 
el atuendo alemán era muy moderno y hacía del landser de la Wehrmacht un for-
midable soldado, pero había en este diseño una preocupación por la elegancia y el 
aspecto que estaban por encima del sentido práctico.

En el prólogo al antiguo libro Uniformes del Tercer Reich (1977), de José María 
Bueno, un manual clásico dentro de la incipiente dedicación a los estudios unifor-
mológicos en España, el coronel de Artillería José Manuel Martínez Bande explica 
cómo el soldado alemán en el cuartel y en campaña iba «impecablemente vestido»:

… casi podría decirse que aun en los peores momentos, pero de modo muy sen-
cillo, muy «funcional», en palabras vulgares, el soldado alemán del Tercer Reich  
—poniéndose aquí un particular énfasis en los mandos, desde oficial a mariscal— 
cuando vestía más allá de la vida cuartelera lucía un atuendo muy bello, según el 
sentido de la belleza alemán, muy varonil, muy barroco y a la vez muy clásico… 

La evidente devoción de este autor no es gratuita; estos uniformes estaban he-
chos para gustar. El ejército debía ser además de vencedor, seductor, y así lo fue en 
los primeros años de la guerra en los cuales en muchos países los ejércitos alema-
nes eran recibidos con flores por la población hasta llegar a la exageración.

Las prendas se ciñeron al extremo, los uniformes se llevaban ajustados hasta 
el punto de resultar incómodos y en determinados teatros de operaciones, como 
África, algunas prendas tuvieron que ser sustituidas, pues restaban movilidad en el 
combate o, desde luego, resultaban escasamente útiles. 

El patronaje de las prendas estaba diseñado para hombres atléticos, pretendía 
ser varonil y los reglamentos aconsejaban, por ejemplo, ceñir las guerreras o 
subir al máximo los bajos de las mismas con el objetivo de mejorar la apariencia 
a fin de que el soldado pareciera más alto. Estos detalles no eran casuales y las 
reformas en los uniformes fueron aprobadas por el propio Hitler y encargadas 
a sastres, como Hugo Boss y otros muchos que trabajaban para el Estado en la 
confección militar. Existe una inclinación un tanto sensacionalista y malintencio-
nada a decir que Hugo Boss, hoy un reputado sastre, tiene un incierto origen nazi. 
En tiempo de guerra y más de una guerra total, todos los recursos de un país, ya 
sea BMW, Porsche o Telefunken, trabajaron para el ejército sin que se los pueda 
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criminalizar por ello. Hugo Boss hacía uniformes en Alemania como toda la in-
dustria textil. Los crímenes los cometieron los que llevaban los uniformes y, por 
supuesto, no todos.

«Hubiera querido ser una mujer para arrojarles flores», se lamenta Daniel en Con la muerte 
en el alma

Una chaqueta excesivamente corta (como es el caso del patronaje femenino) 
obliga a subir el cinturón que se lleva sobre ella y, por tanto, la cintura aparenta 
estar más arriba, con lo que las piernas parecen más largas (y el sujeto, más alto). 
Son los talles estrechos y los muslos increíblemente largos que describe Sartre… 
En definitiva modifica el canon y da una apariencia más atlética. Esto es patente 
al comparar el corte de las prendas alemanas con el de las chaquetas inglesas o 
italianas, mucho más largas y que producen la sensación de menor estatura. Los 
pantalones estrechos con botas de montar favorecen también este aspecto y crean 
una imagen en el joven oficial que buscaba ser seductora y sin lugar a dudas sexual. 
Ha dejado una estela tras la cual los objetos militares alemanes se han convertido 
en fetiches y se reproducen en publicaciones y militarias, lo que despierta un culto 
muy semejante al de los objetos pornográficos. El cine no ha pasado por alto este 
sugestivo aspecto y, aunque dedicamos un apartado a hablar del cine erótico y por-
nográfico de connotaciones bélicas o nazis, no se puede por menos que mencionar 
aquí su importancia.

Un referente cinematográfico perteneciente al género bélico, que constituye ade-
más un alegato contra la guerra y que muestra en su protagonista el tránsito hacia 
el desengaño, es El baile de los malditos (1958). En esta un Marlon Brando, icono 
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sexual de su época, teñido de rubio platino es comparado por su amante francesa con 
un «brillante dios Marte». También citada en este estudio es la película de Liliana 
Cavani Portero de noche, que lejos de tratarse de un filme erótico, constituye un 
documento sobre la patología que erotiza las prácticas sadomasoquistas del nazismo.

En esta película el uniforme de Brando es el característico de los oficiales ale-
manes en 1940, compuesto de gorra de plato, o schirmutze, guerrera de servicio o 
waffenrock, cinturón ancho de oficial, con funda para una pistola, portaplanos y 
otros elementos de campaña, pantalón de montar, normalmente con refuerzos inte-
riores y botas de caña alta. En campaña debería llevar algún equipo personal como 
oficial de infantería pero en las escenas de acción del filme se decide apostar por 
una estética más sensual que documental y no sufre ningún cambio entre los mo-
mentos de combate o los de paseo; en ambos casos, el soldado va impecablemente 
vestido, es la imagen del conquistador. 

Ralph Fiennes y Marlon Brando en La lista de Schindler y El baile de los malditos, respecti-
vamente. Si bien representan a dos tipos humanos completamente opuestos, ambos conquistan 

por su apariencia física

En general las producciones cinematográficas no se resisten a presentar al soldado 
alemán bien vestido y así ha quedado como un mito de elegancia, e incluso algu-
nas producciones conocidas por su crudeza, como La cruz de hierro o Stalingrado 
(1993), utilizan la elegancia del uniforme como motivo de descrédito al ensuciarse 
Maximilian Schell en el barro en la primera o al mostrar en Stalingrado la degrada-
ción física y moral de los hombres del VI Ejército a medida que avanza la campaña.
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Esta pulcritud en los uniformes, el brillo de las botas, la caída de las prendas 
tienen una lectura oscura en las artes y muy particularmente en el lenguaje cine-
matográfico. La apariencia de los malvados suele caracterizarse por un cuidado 
extremo del detalle, por uniformes severos pero muy hermosos, inspirados en el 
clásico uniforme alemán. A diferencia de esta apariencia inmaculada, los héroes 
cinematográficos suelen ser descuidados, desaliñados y sucios, incluso cuando vis-
ten un uniforme, con excepción de galanes de la década de los 30 en Hollywood, 
caracterizados por una apariencia fascistoide y próxima a los modelos homosexua-
les, como Errol Flynn.

Por lo general el aventurero, ya sea Allan Quatermain, Indiana Jones o Han 
Solo, es un personaje arrogante, burlón, un tanto canallesco, en la línea del clásico 
pistolero o cowboy del oeste americano. 

Así, también en el cine, los uniformes son un manifiesto político y gran parte 
del éxito de dichas producciones está en el gran esfuerzo invertido para hacer-
las atractivas y verosímiles. El mismo esfuerzo que, de algún modo se empleo en 
crearlas en su día, solo que en este caso el lenguaje ya está inventado.

El objetivo, a la vista de los resultados, era claro: crear una estética «razonable», 
verosímil para explicar el futuro. Es característico del cine de ciencia ficción recu-
rrir a modelos del pasado e incluso podríamos decir «modelos eternos» para plas-
mar determinados valores y de esta manera el paradigma de la maldad lo constituye 
la imitación del uniforme y la estética megalómana de la Alemania nazi.

Pero la legendaria uniformidad alemana es un mito; en un gran ejército que 
combatía en tan diversos frentes, a lo largo de largos años (entre 1939 y 1945, y aún 
antes si tomamos la participación alemana en las anexiones anteriores a la guerra o 
en la Guerra civil española entre 1936 y 1939), las prendas y los materiales fueron 
variando por multitud de razones. Razones económicas, carencias de materiales, 
utilización de inmensos excedentes o capturas a otros ejércitos, especialización de 
los uniformes en virtud de la experiencia adquirida en guerra, adaptación al clima e 
incluso razones políticas como la transformación del uniforme en un modelo muy 
parecido al inglés ante la proximidad de la derrota y el intento de captar la indul-
gencia del vencedor. También las razones políticas motivaron que Hitler desechara 
un nuevo modelo de casco para sustituir al emblemático y caro stahlhelm o «casco 
de acero». Este modelo de casco que no llegó a producirse durante la guerra fue, sin 
embargo, el usado en la República Federal Alemana.

Por tanto, debemos ser conscientes de que sobre todo el cine ha convertido el 
uniforme en un mito, variando su aspecto y ajustándolo a unos cánones populares, 
en ocasiones fantasiosos y muy alejados de la realidad histórica pero que responden 
a una figura que el público está dispuesto a aceptar. No se trata de lo que es o de 
lo que fue sino de lo que queremos creer que fue. Es el imaginario quien decide 
qué es alemán y qué no lo es, y no la historia. Una parte de lo que debía ser alemán 
ya estaba inventada antes y otra parte se ha seguido desarrollando después de la 
guerra; la leyenda del nazismo sigue alimentando historias, películas, personajes de 
fantasía, clichés sexuales y productos comerciales. 
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Un ejemplo muy interesante en la ficción, por el celo con el que se recrea y porque 
precisamente no se sabe muy bien adónde pretende llegar, sino tal vez a presentarse 
a sí misma, es la primera parte de la película Starship Troopers de Paul Verhoeven 
(1997), basada en la novela Edward Neumeier (1959), en la que se representa un 
estado en un mundo futuro en el que la estética fascista se lleva a sus últimas conse-
cuencias hasta casi el ridículo. Antes de dar paso a una segunda mitad de la película 
convertida en una cacería de insectos gigantes, la primera parte es un incomprensible 
paseo por una recreación de un mundo futuro en el que un régimen cuasi nazi gobier-
na un mundo de arios, de cortes de pelo perfectos, en el que la ciudadanía se adquiere 
mediante el servicio de armas y en el que la uniformación es completamente nazi, 
incluso, casi más nazi que la propia realidad del nazismo en algunos casos. Starship 
Troopers es una prolongación del imaginario del nazismo, convertido en una broma 
jovial. Toda la película posee una sorprendente inocencia en la que la descarada esté-
tica fascista es presentada entre guiños sensuales, casi pueriles de juveniles coqueteos 
de jovencitos exageradamente guapos. Sorprende que, en Starship Troopers, los ele-
mentos caracterizadores del nazismo y que de forma habitual son relacionados, sobre 
todo en la ciencia ficción, con lo negativo y con los antagonistas aquí son mostrados 
con los mismos criterios con los que funcionaban en los días del Tercer Reich. Como 
algo bello, hermoso y positivo. El espectador puede estar confuso, pues el imagina-
rio representado en el cine se interpreta aquí de modo inverso: uniformes fascistas, 
sociedad militar, valores antidemocráticos y raza arquetípica aria… pues resulta que 
son, digamos, los buenos de la película. Cuesta creerlo. 

Conocida la trayectoria de Verhoeven (Robocop, 1987), Starship Troopers no 
hay que tomarla muy en serio.

Secuencia de Starship Troopers, uniformes inspirados en la versión gris de las dotaciones de 
artillería autopropulsada del uniforme negro de panzer alemán (a la derecha)
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En cuanto a la pintura y el arte en general, estos nos ha dejado numerosos testi-
monios de lo que fue el pasado; unos los tomamos por ciertos, otros, sabemos por 
la arqueología o por otras ciencias, que no lo son tanto. Sin embargo, en muchos 
casos, a pesar de las dudas, las imágenes que nos dejan son el único documento 
verosímil para descifrar una época. Dejamos que funcione el mito y aceptamos 
esta información. De igual manera el uniforme alemán, el militarismo y la estética 
nazi se han convertido en un icono. Vemos su realidad y sus influencias a través 
de ejemplos en las artes plásticas, el cine, la moda y la cultura en general. La gran 
variedad de uniformes alemanes haría imposible y sobre todo poco esclarecedor un 
análisis detallado de cada uno de ellos. Vamos a detenernos en tres variantes que 
consideramos significativas para comprender la estética y la política uniformoló-
gica alemana, las cuales se han convertido de algún modo en moneda de cambio 
común en la cultura visual, lo que atañe a este estudio. Estas son los uniformes de 
nuevo diseño para las tropas panzer, por el diseño moderno y modernista que se 
le dio a un uniforme que debía representar a una nueva élite y a una nueva forma 
de hacer la guerra; el uniforme tropical del Afrikakorps, asociado a la leyenda de 
Rommel y al poder evocador del desierto, y los uniformes negros de las SS, con se-
guridad aquellos que han pasado a la historia y a la cultura popular con todo tipo de 
connotaciones, principalmente encarnando, por una parte la crueldad más extrema 
y el asesinato y por otra parte la dimensión pornográfica del nazismo. Este último 
es una pura contradicción ya que de ser la representación de la élite más escogida 
del nazismo sus símbolos han pasado a adornar grupos de rock o películas porno-
gráficas de igual manera.

4.3. uniFormes espeCiales. una nueva imagen para la élite

Alemania sorteó en secreto las cláusulas del Tratado de Versalles que le pro-
hibían tener una fuerza acorazada. Inmediatamente después de la subida de los 
nazis al poder se empezaron las investigaciones y se comenzaron a producir en 
secreto los primeros modelos de entrenamiento, bajo la nomenclatura de camiones 
industriales. 

Al mismo tiempo la propaganda alemana se encargaba de difundir una imagen 
de candidez al resto de las naciones a través de fotografías de soldados entre-
nándose con carros de combate de juguete o réplicas de madera y lona montadas 
sobre coches. La experiencia que Alemania había obtenido en la Primera Guerra 
Mundial había inspirado a hombres como Heinz Guderian para crear un nuevo tipo 
de guerra. Este estilo de guerra estaría basado en las posibilidades de ruptura del 
frente y explotación de una fuerza acorazada extremadamente potente y móvil a la 
que seguiría la infantería en vehículos especiales y que se vería apoyada por una 
artillería, también móvil y una fuerza aérea especializada.

A diferencia de Alemania, las potencias vencedoras de la Gran Guerra (Primera 
Guerra Mundial) no supieron extraer una experiencia constructiva en el empleo del 
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arma acorazada, utilizando sus formaciones de blindados subordinados a la acción 
de la lenta e indefensa infantería, en apoyo de esta. 

La concepción de Guderian y otros mandos alemanes fue revolucionaria y en 
los años previos a la guerra Alemania mostraba ya sin reservas sus falanges de pri-
mitivos carros de entrenamiento que vertebrarían las divisiones panzer.

Había nacido un nuevo modelo de hacer la guerra, una revolución sin preceden-
tes que permitía a un ejército reducido pero muy profesional arrollar a otro superior 
en medios, con un mínimo de bajas propias y en un tiempo récord; era la Blitzkrieg.

Dichas formaciones eran la élite de la nueva máquina militar alemana y como 
tal debía distinguirse del resto del ejército. Para lograrlo se diseñó un nuevo uni-
forme, completamente nuevo en el ejército y en la tradición militar alemana, con el 
que se buscaba una imagen de modernidad al tiempo que se incluían elementos tra-
dicionales, ideológicos y prácticos. Este uniforme nació de una forma bastante ca-
sual. Heinz Guderian, durante unas vacaciones con su mujer en Suiza, compró una 
chaqueta de esquiador, una prenda deportiva, corta y cruzada, con grandes solapas 
al estilo modernista y ordenó que se creara una versión militar en negro para el ejér-
cito. Una gran boina cubría una chichonera que protegía de golpes en el interior del 
carro. El resultado era un uniforme de aspecto moderno, nada parecido al uniforme 
alemán ni a ningún otro y más semejante, si se quiere a uniformes fantasiosos de 
una ciencia ficción en ciernes. Tanto el uniforme como la propaganda asociada 
al arma acorazada tienen un aire de modernidad que recuerdan a modelos casi 
deportivos como los de las pinturas de Tamara de Lempicka. A fin de cuentas, el 
futurismo había sido muy claro en la descripción de sus modelos, no es casualidad.

Joven carrista alemán de las SS (izquierda) y retrato de Tamara de Lempicka 
(derecha). La extraña arrogancia que presta el uniforme del militar europeo
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En general el aspecto deportivo de estas prendas, su elegancia, la carga ideoló-
gica nos hace pensar en esas ideas expresadas por Bothoul y que sitúan al militar 
como permanentemente de vacaciones, en viajes exóticos y paseándose con galan-
tería. Para cualquiera acostumbrado a ver imágenes de la Segunda Guerra Mundial 
las fotos de combatientes de cuerpos acorazados caídos son quizá algunas de las 
más crudas y desde luego no tienen nada de románticas. Calcinados dentro de sus 
moles de acero, o reducidos a la nada y consumidos o bien caídos a pocos metros 
de sus vehículos, abatidas por las balas, las dotaciones desperdigadas en un intento 
por escapar. Fotos que cuentan una historia.

En cuanto al diseño de estos uniformes, para militarizarlo, se eligió un símbolo 
para las nuevas unidades: la calavera con dos tibias o totenkopft (cabeza de muer-
te), que procedía de las formaciones de Húsares de la Muerte, de gran tradición 
en Alemania y al igual que en estos se eligió el negro como color. Los uniformes 
negros inspiraban temor y respeto pero al mismo tiempo eran elegantes, por lo que 
parecía un color adecuado para una tropa como la recién creada. Por otra parte, las 
manchas de aceite o grasa disimulan mejor sobre negro con lo que la apariencia del 
uniforme también sería buena en campaña.

La chaquetilla cruzada, bastante ceñida, podía ajustarse aún más mediante cor-
dones interiores, lo que facilitaba el movimiento y evitaba engancharse en el redu-
cido espacio del interior del carro de combate. Se llevaba con el cuello abierto, lo 
que permitía lucir una camisa gris con corbata negra. 

Se combinaba con pantalones rectos y botas de media caña, y los vivos de la 
chaqueta y del gorro eran de color rosa, color que se asignó a esta arma. Como 
remate a este uniforme se llevaba una chichonera que iba recubierta de un gorro de 
color negro que le daba al conjunto el aspecto de una gran boina. Esta prenda de ca-
beza fue reemplazada por gorras cuarteleras para la tropa y por la tradicional gorra 
de plato del uniforme gris-verde para los oficiales. Con los años y la aparición de 
esquemas de camuflaje en los carros se diseñaron multitud de variantes camufladas 
sobre el mismo corte. 

Las Waffen SS y la Luftwaffe también tenían unidades acorazadas que acogie-
ron uniformes muy semejantes para sus tropas con ligeras variaciones en el corte y 
por supuesto en las insignias.

El uniforme del arma acorazada alemana no es el más difundido fuera de los cír-
culos de los conocedores; no es tan popular si bien se ha reconstruido con acierto en 
casi todas las películas en las que aparecen tanques alemanes. Por citar algunas en 
las que este aparece con mayor protagonismo podemos hablar de Arnhem, un puen-
te lejano (1977), Los violentos de Kelly (1970) o Salvar al soldado Ryan (1998).

No son los únicos; el cómic o las novelas gráficas eróticas también han recogido 
el uniforme negro de las tripulaciones de los carros y lo han convertido en un ele-
mento iconográfico relacionado con la provocación por una parte erótica y política 
por otra.

Desde entonces hasta ahora este uniforme ha tenido herederos tanto en el corte 
como en el color o el material. La cazadora negra, cruzada, de paño o de cuero se 
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ha convertido en parte del lenguaje de la juventud, de las motos, de la rebeldía. 
Las chaquetas militares y esta no ha sido menos han trascendido al uso civil y a 
la moda, y es fácil encontrar desde modelos muy parecidos hasta auténticas ré-
plicas que temporada tras temporada se ofrecen al público. El rigor del uniforme 
de un cuerpo de élite se matiza con tejidos suaves, camuflajes fuera de lugar y 
galones que no significan nada; así se convierte simplemente en una prenda que 
sienta bien. 

Del diseño al campo de batalla y después a la moda. Una chaquetilla alemana 
pasa por todos los estados

4.4. rommel y la leyenda de áFriCa

En la Segunda Guerra Mundial se libraron tantas batallas, con tal ferocidad y 
ausencia de respeto hacia los derechos humanos, llegando en muchas ocasiones a 
las atrocidades, que la mayoría de los que sobrevivieron a aquellos tiempos tuvie-
ron solo amargos recuerdos de su experiencia.
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Pero la campaña en el norte de África, llevada a cabo entre septiembre de 1940 
y mayo de 1943, creó una cierta fascinación a las generaciones de posguerra y una 
sensación de nostalgia en aquellos que participaron y sobrevivieron. No se dife-
renció de otras en cuanto a sacrificio de vidas humanas o coste en material si bien 
el teatro de operaciones africano siempre fue secundario si lo comparamos con las 
grandes campañas europeas que movilizaron a millones de hombres. Está campaña, 
a pesar de su coste, se puede decir que dejó recuerdos positivos en la memoria de 
muchos veteranos. Esto se puede explicar atendiendo a varias razones. En primer 
lugar el desierto posee un poder evocador, una mística romántica en sí misma. Pen-
semos en Aníbal El Africano, en Napoleón y su campaña de Egipto, en el general 
Gordon de Karthoum, Lawrence de Arabia, etc.

A pesar de ello el desierto es un entorno extremadamente hostil, un lugar 
terrible para combatir, árido, caluroso por el día y glaciar por las noches, las tor-
mentas de arena pueden cambiar el paisaje de forma radical en unas pocas horas, 
como en un océano en el que es imposible hundir el remo. Insectos, plagas de 
moscas, escorpiones o enfermedades como el cólera o la disentería pueden hacer 
extremadamente miserable la vida en él y esto es algo que aproximaba a ambos 
bandos, es decir, el padecimiento y las condiciones de vida extremas desarrolla-
ron un sentimiento de camaradería entre los contendientes del Afrikakorps y del 
VIII Ejército británico.

Ambos bandos, además, formaban parte de una élite, en especial los hombres 
bajo el mando de Rommel, y eran conscientes de la repercusión que sus accio-
nes tenían en su país y el eco en la opinión pública internacional. Esto junto al 
hecho compartido por ambos bandos de encontrarse en gran medida aislados de 
la metrópoli desarrolló un notable sentido de independencia así como una fuerte 
autoconfianza. Otro factor que influyó en la mitificación de este escenario fue el 
escaso número de bajas civiles dada la baja densidad de población a diferencia de 
los combates producidos en Europa, en los cuales muchas ciudades fueron victima 
de ataques. 

Por último y no por ello menos importante, cuenta la caballerosidad que imperó 
entre ambos contendientes, la total ausencia de atrocidades, cosa que prácticamente 
no puede afirmarse de ningún otro teatro de operaciones. Ambos ejércitos fueron 
comandados por oficiales profesionales, exentos de fanatismo, que lucharon con 
limpieza y así se contaron innumerables actos humanitarios por parte de ambos 
bandos. Esto tuvo su reflejo en política: la propaganda alemana, de la mano de 
Goebbels convirtió a Rommel en un mito muy querido para el pueblo alemán, y 
Winston Churchill, en la Cámara de los Comunes y ante las repetidas derrotas infli-
gidas a los ingleses en África, elogió a su adversario, el mariscal Rommel.

En febrero de 1942 Churchill, en plena Cámara de los Comunes, había dicho re-
firiéndose a Rommel (nos encontramos ante) «un oponente muy osado y habilidoso 
[…] y puedo decir, a pesar de los estragos de la guerra, un gran general», lo que 
suscitó enorme alboroto: algún diputado llegó a declarar que si Rommel hubiera 
militado en el ejército británico, no habría pasado del grado de cabo.
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Entretanto, en Egipto, disposiciones especiales recomendaban que se evitara 
nombrar al general alemán para hablar de «las fuerzas del eje» o simplemente «el 
enemigo», lo que naturalmente surtió el efecto contrario…

El cine recogió de formas diversas el carácter especial de esta contienda. Una 
de las más románticas y filantrópicas de estas visiones de la campaña de África 
es la titulada Un taxi a Tobruk. En esta cinta de 1960, pasados ya quince años del 
fin de la guerra, se presenta por primera vez al alemán no como el enemigo, sino 
como un ser humano. El argumento de la película narra cómo un comando aliado 
formado por soldados de diferentes nacionalidades captura un vehículo y a un 
oficial alemán durante la batalla de El Alamein y juntos, captores y prisionero, 
realizan un penoso éxodo a través del desierto. Mediante este viaje se cuenta la 
relación entre ellos y cómo las diferencias en ocasiones son solo marcadas por el 
uniforme, en estos momentos, cuando el calor lo reduce a unos pantalones cortos, 
solo la gorra tropical es la diferencia entre un alemán y un francés. Con una emo-
tiva banda sonora cuyo tema principal, La marche des anges, es interpretada por 
Charles Aznavour, esta película es un canto antibelicista a la amistad y al recuerdo 
de los camaradas en la guerra.

Fotograma de Un taxi a Tobruk. Uno de los primeros filmes en mostrar el lado humano de la 
guerra

En un tono más neutro Rommel, el Zorro del Desierto (1951), protagonizada por 
James Mason, hace un homenaje a la figura de Erwin Rommel; lo presenta como un 
hombre enfermo y víctima en todo momento de los nazis. 

Es cierto que Rommel sufrió graves problemas de salud en África, si bien hay 
que tener en cuenta que fue el hombre de mayor edad que más tiempo estuvo de 
forma ininterrumpida soportando las duras condiciones de vida.

También es verdad que Rommel fue finalmente víctima de los propios nazis al 
ser relacionado con el complot contra Hitler y fue conminado al envenenamiento 
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para proteger a su familia, si bien también conoció el apoyo del partido a su carrera 
militar; fue uno de tantos alemanes fascinados por los primeros años del nazismo.

La figura de Rommel es exonerada de toda culpabilidad en relación con el na-
zismo para poder construir un personaje, un héroe de Hollywood apto para el con-
sumo y satisfacer la demanda que el legendario general del desierto producía en la 
sociedad occidental. No solo es así; terminada la guerra, se necesitaban figuras de 
alemanes nobles y buenos sobre las que reconstruir el prestigio y la moral de una 
Alemania arrasada. Rommel era un modelo que se podía salvar.

Otras visiones de Rommel y el Afrikakorps como Cinco tumbas al Cairo (1943, 
en la que Erich von Stroheim da vida a un siniestro Rommel) o Sahara (1943, con 
Humphrey Bogart) muestran a estos como crueles y despiadados, en lo que son un 
ejemplo del cine bélico con carácter propagandístico que se ha producido de forma 
general hasta casi nuestros días.

Quiero llamar la atención sobre algunos aspectos de Cinco tumbas al Cairo. Se 
trata de la segunda película de Billy Wilder como director, y para ella este contó 
con su admiradísimo Erich von Stroheim en el papel del mariscal de campo (Gene-
ralfeldmarshall) Erwin Rommel. 

Esta película es de 1943, es decir, se rodó después de que los alemanes fue-
ran expulsados del norte de África. Dicho aspecto justifica una visión de Rommel 
como malvado alemán que no se ajusta al lugar que ha ocupado en la historia. Aún 
estaban por llegar los sucesos que relacionaron a Rommel con el movimiento de 
resistencia contra Hitler y que lo conminaron al suicidio, y así limpió su figura de 
forma definitiva, pero esto en 1943 no se sabía. En Cinco tumbas al Cairo se refleja 
a los alemanes de una manera dura pero no estereotipada, a la vez que se termina 
el filme con un discurso algo panfletario a favor de los aliados. En producciones 
como Sahara (1943) o Las ratas del desierto (1953), con James Mason de nuevo 
interpretando a Rommel, o Patton (1970) se muestra, por ejemplo, la relación de 
fuerzas entre ambos bandos como arrolladoramente superior para el Eje (en reali-
dad siempre fue al revés) y se presenta el viejo cliché del héroe al modo del wes-
tern que, casi en solitario, derrota a los alemanes/indios en una gran carnicería, lo 
que representa además la victoria del bien sobre el mal. Resulta sorprendente que 
incluso hoy los clichés y las fantasías del cine bélico sean aceptados como hechos 
ciertos por el público. El cine genera imaginario.

4.4.1. El uniforme tropical

Hablar de uniformes tropicales, en la actualidad, se asocia con tejidos ligeros, 
con imágenes evocadoras del cine y la literatura, colores cálidos, palmeras y colo-
nialismo. Una imagen de otros tiempos que la publicidad siempre aprovecha.

Si bien la intervención alemana en África, propiciada por la aparatosa derrota 
italiana en Libia no era esperada, el gobierno reaccionó con rapidez al dotar al pe-
queño contingente enviado de un nuevo uniforme. 
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El diseño de este se encargó al Instituto de Estudios Tropicales de la Univer-
sidad de Hamburgo, quienes presentaron un uniforme especial en color verde 
oliva claro que recordaba al uniforme colonial británico. Se trata de un uniforme 
muy elegante. Se componía de una ajustada guerrera con cuello abierto, camisa 
y corbata, cinturón y correaje en lona y cuero, pantalones de montar y botas altas 
igualmente de cuero y lona. Además se diseñó un salacot construido con láminas 
de corcho prensado y recubierto de fieltro o algodón, como protección para el 
sol y que resultó bastante impopular entre la tropa, por lo que se usó casi solo en 
ceremonias.

Pronto algunas de estas prendas como la incómoda corbata y el casco para 
el sol fueron sustituidos por pañuelos para el polvo, mucho más confortables, 
el casco de acero del uniforme continental y una gorra de visera inspirada en el 
modelo que utilizaban los cazadores de montaña, confeccionada en un material 
ligero y que llegó a convertirse en el símbolo extraoficial del Afrikakorps. Esta 
gorra o quepis era blanqueada mediante lavados por las tropas hasta llegar a ser 
un símbolo de veteranía una gorra prácticamente blanca. La gorra de campaña 
llegó a representar al ejército alemán del norte de África de tal manera que en 
ocasiones era la única prenda reglamentaria que llevaban los soldados en momen-
tos de calor, en los que un pantalón corto, de origen inglés, y unas botas también 
procedentes de capturas al enemigo igualaban el aspecto de los combatientes de 
ambos bandos. 

En la película Un taxi para Tobruk la gorra de visera permite a los aliados hacer-
se pasar por alemanes para atravesar sus líneas. También se usa el simbolismo de 
esta prenda como alegato pacifista al sugerir que en el desierto la única diferencia 
entre los hombres la marca artificialmente el uniforme.

Los alemanes, a diferencia de ingleses o italianos, carecían de experiencia en la 
guerra colonial y en el desierto, tal vez por esto se diseñó un uniforme verde, ade-
cuado para una visión de África idealizada, de «safari», que resultó poco apropia-
do. La Luftwaffe hizo su propio diseño, intentando no caer en los mismos errores, 
y eligió un uniforme más al estilo italiano, con anchos pantalones y en un color 
arena, más bien garbanzo.

El cine (muchas películas son en blanco y negro) suele reflejar un uniforme 
de color arena, amarillento, y el personaje de Rommel es representado con una 
versión, «de cabaret», de uniforme casi blanco, con vivos y adornos dorados, al 
estilo de Göering. En Cinco tumbas al Cairo, primera película que representa al 
personaje del mariscal Rommel, «Von Stroheim se ocupó de todos los detalles de 
sus uniformes […], creó su propio maquillaje del desierto que consistía en un mo-
reno oscuro hasta la línea de la gorra y blanco por encima, ya que el general nunca 
se descubría al aire libre […]». Pidió unos prismáticos alemanes especiales y cá-
maras fotográficas Zeiss (otras fuentes señalan que la marca era Leika). Los tuvo. 
Billy Wilder no daba crédito a sus oídos cuando Von Stroheim pidió película para 
las cámaras. «¿Cómo sabrán que las cámaras tienen película?», preguntó Wilder. 
«¡Yo lo sabré!», respondió Von Stroheim. De esta manera, a mitad de camino entre 
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la observación y la interpretación se creó un personaje de ficción partiendo de uno 
real y totalmente contemporáneo; Rommel, de quien sus críticos en el alto mando 
alemán decían que no iba a ninguna parte sin un grupo de cámaras rodándole, te-
nía la enfermedad de la popularidad, sabía lo mucho que la imagen contaba como 
factor táctico y lo aprovechaba contribuyendo a hacer de sí mismo un personaje 
legendario.

«Debéis afeitaros. Todos tenemos que tener un aspecto joven. Porque estamos 
destinados a no ser nunca viejos», Erwin Rommel (a sus hombres del Afrikakorps, 
recogido en las memorias de sir Basill Liddell Hart).

Von Stroheim lo sabe aprovechar y es una muestra de cómo el cine crea, como 
el arte, documentos que sin ser ciertos son verosímiles y así la imagen de Stroheim 
para el general alemán marca un precedente que, sin ser real, como mínimo es re-
visado por futuras producciones. El uniforme alemán y la apariencia de lo alemán 
en África pasa de ser un hecho cierto y constatable mediante documentos gráficos 
y reales a ser un modelo de inspiración que es creíble mientras respeten algunos 
clichés, muchos de ellos inventados.

Por lo general, los altos oficiales alemanes en África vestían el mismo uniforme 
que las tropas si bien confeccionado por un sastre particular, en mejor calidad y se 
tocaban con la gorra de plato continental de color gris verde y verde esmeralda os-
curo. También era frecuente que los oficiales sustituyeran los distintivos tropicales 
por los continentales, más vistosos.

La estética africana y del desierto está rodeada de romanticismo, desde las cam-
pañas napoleónicas en Egipto, las expediciones británicas o el colonialismo, y el 
cine lo ha reflejado en multitud de filmes, desde las películas mudas o la inspiradas 
en las gestas militares, como la del general Gordon en Karthoum, o Lawrence de 
Arabia. La moda tampoco ha sido ajena a esto; en parte, prendas militares han pa-
sado a la vida civil, como la sahariana, que el funcionario o el militar europeo en 
África convirtieron en prenda de uso común y, en otras ocasiones, los diseñadores 
de moda o los personajes iconos de la cultura popular, encuentran en el pasado 
prendas o estéticas evocadoras y de prestigio para promocionar su imagen o vender 
sus colecciones.

En el caso de estas imágenes la similitud nos parece más que casual y pensamos 
que los diseñadores de moda, que crean los modernos iconos, se inspiran en las 
imágenes de la Segunda Guerra Mundial con frecuencia, imágenes que por otra 
parte fueron creadas en su día con una semejante voluntad evocadora. En este caso 
el desierto carece de una voluntad turbadora, como pueden ser las imágenes de 
otros escenarios y de otros atuendos. Como paisaje peculiar, el desierto produce 
un atuendo condicionado por las necesidades del clima que concede pocas como-
didades y que recuerda más a una vestimenta de vacaciones, de pantalones cortos y 
camisas ligeras o torsos desnudos, que a un concepto riguroso de uniforme. Aun en 
el caso contrario, cuando el uniforme tropical acentúa con su severidad los rigores 
del clima, no deja de ser evocador, de recordarnos a hombres duros de legiones 
extranjeras y a mitos al estilo de Beau Geste. Por esto tal vez los uniformes tropi-
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cales, más inocentes, se asocian con más facilidad con la moda, que al reproducir 
modelos casi idénticos no se compromete de igual modo con un concepto político 
sino con un ideal romántico de campañas lejanas.

De izquierda a derecha: reconstrucción fotográfica de un oficial del Afrikakorps. 
Modelo de Giorgio Armani en el catálogo de una reciente colección de primavera-
verano. Ilustración de Ron Volstadt para Osprey representando un general alemán 
en África. La moda se contagia de la capacidad evocadora del desierto, prendas 
livianas, pantalones de montar, guerreras estrechas y colores cálidos son comunes 

a las tres imágenes

4.5. waFFen ss, estétiCa para el terror

Las SS fueron designadas como una comunidad de élite militar, que no solo 
sería implacable y muy violenta, sino que además debía ser portadora de la belleza 
alemana. Las Waffen SS o escuadras de protección armadas (Waffen Schutze Staffel) 
fueron creadas por Himmler para la protección personal de Adolf Hitler. Detrás de 
esta maniobra se escondía el deseo de crear un ejército privado de élite que respon-
diera solo ante él y el partido. También se deseaba crear una fuerza de contención 
ante las descontroladas SA de Röhm y que, en definitiva, las SS fueran en el futuro 
el germen de una fuerza militar de élite de convicciones nazis que sustituyera a la 
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Wehrmacht. También serían usadas como fuerza de seguridad interior del Estado, 
como policía política y responsables de los campos de prisioneros que después se 
convertirían en campos de exterminio. Buscaron para su uniforme elementos evo-
cadores que ya existían en la cultura alemana como las runas, las calaveras o las es-
vásticas y desarrollaron un vistoso y atemorizador atuendo, en la tradición alemana 
pero incluyendo su simbología.

Los uniformes de los SS los describe Susan Sontag: eran elegantes, bien corta-
dos, sentaban particularmente bien a una raza de hombres atléticos, escogidos. Se 
trataba de uniformes varoniles, estrechos, rígidos, con esbeltas botas de montar que 
buscaban el estruendo en los desfiles y obligaban a la marcialidad. Los adornos que 
lucía el uniforme hablaban, como en el resto del ejército alemán, de la posición del 
soldado; no solo a qué unidad pertenecía, sino en qué combates había participado, 
si había sido herido y la gravedad de tal herida expresada a través del color de la 
condecoración. Águilas y calaveras se alternaban con cruces y espadas, hojas de 
roble, runas y, por lo general, muchas decoraciones. También era posible saber si 
el portador de una insignia era un tirador experto y cuántos enemigos habían caído 
por su mano o los carros de combate que había destruido en una acción personal... 
Por medio del uniforme, grados, insignias el portador queda reconocido, sabemos 
ante quién estamos y cuál es su valor. Es la legitimación y el premio del ejercicio 
de la violencia.

Uniformes negros del Leibstandarte Adolf 
Hitler en desfile. Una coreografía más
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El primer elemento del uniforme del nuevo cuerpo fue la camisa parda, que 
había sido el uniforme de los militantes del partido y que compartían con la SA, 
si bien fue relegada y los SS llevaban de forma habitual camisa blanca, o a veces, 
dependiendo del uniforme (panzer o camuflado), negra, en estos casos de adquisi-
ción particular.

Hay una fantasía generalizada acerca de los uniformes, ya la hemos referido 
en otros apartados al hablar del erotismo, pero no dejaremos de reseñarla aquí al 
hablar de los uniformes negros de la SS y de la Regalia Nazi. 

La estética del nazismo, en particular la de las SS, ha trascendido de lo militar 
y de lo criminal y sus objetos han adquirido la categoría de fetiche, no solo en lo 
ideológico, sino también en lo sexual. Esta erotización del nazismo puede verse 
en la moda, en la literatura gráfica y sobre todo en el cine, en el que los elementos 
nazis adquieren un peso sexual. Muchas de las imágenes de los excesos sexuales 
toman forma bajo el uniforme de las SS. Recordemos Portero de noche, de Liliana 
Cavani, ya citada, o la excelente revisión de la historia del nazismo a través de la 
familia Krupp que realiza La caída de los dioses (1969) desde el travestismo al 
uniforme de las SS. La paradoja es evidente: una cultura como la nazi, represora del 
sexo, mutiladora, castradora, se ha vuelto erótica. Un régimen que persiguió a los 
homosexuales se convierte en un estímulo sexual para estos y se encuentra presente 
en el arte de origen gay, en los dibujos de Tom Finland o en la parafernalia de las 
motos Harley.

Aunque no podemos afirmar que la gente que se excita al ver los uniformes de 
las SS esté aprobando de manera significativa lo que hizo Hitler, sí existen corrien-
tes sexuales sadomasoquistas que encuentran erótico jugar al nazismo. 

La parafernalia nazi, desde Leni Riefenstahl, es un espectáculo visual, una pues-
ta en escena de fin de ópera, y de un modo parecido se establece un protocolo eró-
tico de liderazgo, sumisión y estética en algunas conductas sexuales. El uniforme 
negro pasa a ser un atuendo erótico.

El elemento más turbador del uniforme, compuesto con criterio de asimetría 
propio casi de la composición artística, es la adición del brazalete rojo sobre un 
círculo blanco con la esvástica y añadido a águilas y condecoraciones. Veamos 
algunos de los elementos que lo componen.

4.6. la esvástiCa 

Es el símbolo del nazismo por excelencia, claro está, pero es sabido que sus 
orígenes son otros. Todavía sorprende al viajero occidental encontrar esvásticas 
adornando representaciones de budas, en Oriente, en China; sin embargo, en occi-
dente es un símbolo irrecuperable.

El origen de la esvástica, como de otros símbolos nazis, es muy antiguo. La 
esvástica o cruz gamada es un símbolo mágico que se difundió por Europa y Asia, 
África del norte y América, y cuyas primeras manifestaciones se remontan a la 
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pintura rupestre y a algunos objetos de la Edad del Bronce. La representación más 
antigua de una esvástica descubierta hasta el momento fue hallada en Ucrania y se 
estima su antigüedad en unos doce mil años.

Quizá la imagen más popular de la esvástica fuera del nazismo se corresponde 
con las imágenes procedentes de la India en la que la cruz gamada es sinónimo de 
buena suerte. De hecho, el término esvástica procede del sánscrito swastika y viene 
a significar gran suerte. En el budismo significa el ciclo eterno de la migración de 
las almas o samsara. Otras interpretaciones vienen a hablar de la existencia de la 
esvástica en las culturas germánicas como amuleto para ahuyentar a los malos es-
píritus o como símbolo solar, especialmente relacionado con el sol negro.

La esvástica posee por la forma de sus brazos un sentido rotatorio axial, que 
puede ser dextrógiro o sinistrógiro. El movimiento virtual de la esvástica sugiere 
desarrollo o un movimiento repetido de forma cíclica, y se han relacionado sus 
brazos con los puntos cardinales. 

Pero la relación de la esvástica con la raza aria proviene esencialmente de los 
descubrimientos de yacimientos arqueológicos en Troya. Se han encontrado restos 
cerámicos que relacionan a la cultura griega con asentamientos en el Oder, lo que 
puede hablar de una migración de pueblos helénicos. Esta hipótesis es una de las 
que más convenía a los historiadores nazis, que buscaban emparentar con orígenes 
clásicos. Esto llegó a ser una obsesión para Himmler y otros dirigentes nazis, quizá 
no tanto para Hitler, que financiaban expediciones y viajes con el fin de encontrar 
cualquier rastro que emparentase a la raza aria con culturas de la Antigüedad. Para 
el nazi era insoportable la idea de que sus ancestros vivieran al raso o en cuevas 
mientras en Grecia y Roma la civilización había llegado al máximo. El Tíbet o has-
ta Montserrat, en una ridícula peregrinación de Himmler, fueron lugares donde el 
nacionalsocialismo envió expediciones o viajes de estudio para intentar encontrar 
runas o amuletos arios que justificaran una especie de pangermanismo europeo, 
como si Germania hubiera sido una especie de Atlántida floreciente y desaparecida 
en la Antigüedad y encontrarla justificara el papel de Alemania como líder en Eu-
ropa: complejos de inferioridad.

En paralelo a esta asociación de la esvástica con lo germánico empezó a asociar-
se la cruz gamada con la idea de antisemitismo, ya que, según los conocimientos 
de la época que hoy se saben falsos, no existían representaciones de la esvástica en 
zonas de influencia semita. La historia en estos casos siempre se ha escrito buscan-
do una intención. La fascinación por la esvástica fue abandonando así el marco res-
petable de la arqueología para entrar en el conocimiento popular y en el esoterismo 
de origen teosófico y en la manipulación histórica.

Se dio a la esvástica el sentido religioso y se la asimiló a un torbellino de fuego, 
a un remolino de llamas primigenio a partir del cual se habría creado el universo. 
En la escritura ideográfica se le otorgan distintos significados a la cruz gamada 
según el sentido de su giro. La sinistrógira representa la evolución cósmica, desde 
la unidad a lo complejo y la dextrógira por el contrario representa el regreso a la di-
vinidad. La suma de ambas conforma la cruz de Malta, representación del hombre 
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germánico, y así se relacionó la esvástica con las antiguas órdenes y sus descen-
dientes, las logias de francmasones y rosacruces. De forma posterior la esvástica se 
convirtió en una especie de valor anticristiano, una anticruz.

Esta idea la podemos encontrar hoy en la identificación que existe entre el na-
zismo y la maldad, por la cual el sustituto moderno de la idea del infierno o el de-
monio lo encarnan el nazismo y Hitler. La esvástica fue tomada como símbolo de lo 
alemán y los nazis la adoptaron para el emblema del DAP (Partido Obrero Alemán) 
y posteriormente para el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán). La 
esvástica ya era un símbolo propio de organizaciones ariosofistas vienesas. Este 
diría a propósito de la nueva bandera del nacionalsocialismo: «El rojo es social, el 
blanco es nacional y la esvástica es antisemita». 

La esvástica pasó a ser un símbolo popular profusamente utilizado en Alema-
nia, decorando ventanas y balcones en las ocasiones estipuladas por el régimen, 
en la arquitectura, los uniformes, las condecoraciones o como elemento publici-
tario. Se llegó a promulgar una ley (Ley para la Protección de los Símbolos Na-
cionales del Reich, de 19 de mayo de 1933) que impedía utilizar la esvástica «de 
forma indigna». También la propaganda contraria al nazismo supo sacar partido 
a la esvástica utilizando sus cualidades formales agresivas, buscando connota-
ciones sexuales en su morfología, o convirtiéndola en un elemento de martirio a 
imagen de la cruz cristiana. Hoy día se siguen desarrollando símbolos en torno 
a la esvástica.

Todavía la esvástica es difícilmente desvinculable del régimen nazi y del terror 
que sembró. Está prohibida su utilización en muchos países, entre ellos Alemania, 
donde se considera la representación del mal y de un pasado que aún es una pesada 
carga.

La esvástica posee aún unas connotaciones de provocación y es utilizada por 
movimientos juveniles y musicales como el punk y el heavy metal. La prohibición 
de su uso en muchos países ha forzado la «inventiva» de los grupos neonazis que 
buscan símbolos alternativos pero que guarden la mayor relación posible con la 
esvástica. 

De este modo se han desarrollado símbolos parecidos a la cruz gamada pero con 
más o menos brazos; solo con dos o con doce brazos con forma de runas, unidas a 
modo de radios desde un punto central, en lo que se conoce como «sol negro». Este 
tiene su origen en un símbolo rúnico que se encuentra representado bajo la cúpula 
del castillo de Wewelsburg y que fue usado en las ceremonias secretas de los SS. 
Su significado, como sol negro, representa al sol en una especie de «noche oscura» 
que los herederos del nazismo atraviesan y que gracias a ellos acabará volviendo 
a brillar.

También el cine y la televisión han utilizado símbolos semejantes a la es-
vástica para aludir indirecta pero explícitamente al régimen nazi. Así podemos 
citar las cruces de Chaplin en El gran dictador, el emblema de los visitantes de 
la serie televisiva de la década de 1980 V, o los emblemas bordurios claramente 
alusivos al Anschulss y al expansionismo nazi en el cómic de Tintin El cetro de 
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Ottokar (1938-1939), y toda la parafernalia neonazi que se oculta o escapa de 
las prohibiciones mediante emulaciones, símbolos mutilados, emblemas de anti-
guas divisiones de las SS o motivos arios, levemente modificados. Las cifras del 
cumpleaños de Hitler, la equiparación de la doble runa a una doble cifra y otros 
ardides están en esta línea de sustitución de símbolos. 

El poder evocador de la esvástica es enorme e, incluso distorsionada, las asocia-
ciones con el nazismo alemán son inevitables. 

4.7. las runas

La escritura rúnica o la utilización de dos «s» rúnicas fue otro de los signos 
característicos de la estética nazi. Las runas son, según la definición de Rosa Sala 
Rose en su Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo (2003), signos 
gráficos, que sobre la base de un alfabeto extranjero cuya identidad todavía resulta 
controvertida, fueron usados en el ámbito germánico de la Europa septentrional a 
partir del primer siglo de nuestra era. La autora cita las investigaciones del lingüis-
ta americano Thomas Markey, las cuales apuntan a un origen etrusco del alfabeto 
rúnico que habría sido transmitido a la Europa occidental por los pueblos celtas. 
Este origen es bastante coherente, teniendo en cuenta la proximidad cultural entre 
la cultura etrusca y la griega y la semejanza de algunos caracteres, y a su vez de 
estos, con los rúnicos.

Dotadas de poderes mágicos, las armas de las SS, dagas y espadas, importan-
tísimas en su liturgia, se adornaron con runas en recuerdo de antiguas leyendas. 
El alfabeto rúnico tuvo cierto desarrollo durante la cristiandad y es posible que la 
escritura gótica, derivada del uso de la pluma, tuviera alguna influencia cultural de 
la escritura rúnica.

Cuando los países nórdicos buscaron definir su identidad cultural frente al mun-
do grecolatino recurrieron al alfabeto rúnico como oposición al romano y afirma-
ción de sus orígenes. El norte demostró así no carecer de tradición propia e incluso 
colocó los orígenes de las runas en un alfabeto ancestral, anterior al latino, hecho 
este aprovechado por los nazis para afirmarse como herederos de una casta anterior. 
Como consecuencia de esto, el lenguaje rúnico es tenido por algunos historiadores 
de la época como anterior al latino o griego o emparentado con este. A raíz de esto 
y de las experiencias esotéricas de Guido von List se interpretaron los sonidos y la 
escritura rúnica y se expusieron los resultados de esas interpretaciones en El secre-
to de las runas (1907). 

El ocultismo rúnico surgido de estos trabajos y el esoterismo de List llegaron a 
hacerse muy populares durante la Primera Guerra Mundial, en la que se recogió el 
testimonio de soldados, combatientes en frentes lejanos y que habían encontrado 
signos rúnicos inscritos en piedras en distintos países. A partir de aquí, de la afición 
esotérica de Hitler y de los desvaríos de Himmler y de algunos seguidores, casi 
sacerdotes, prácticamente locos, casi cualquier interpretación fue válida siempre 
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que sirviera para demostrar la teoría. Es decir, al revés que en cualquier sistema 
científico.

Se interpretaron como rúnicos los elementos heráldicos medievales alemanes, 
el entramado de madera visto de la arquitectura popular alemana; el esoterismo 
nazi, con tu tendencia obsesiva, empezó a ver runas por todas partes.

Se llegó a afirmar que las sociedades secretas rúnicas habían sobrevivido bajo 
todas las formas culturales y que las runas protagonizaban todas las formas artísti-
cas, como la pirámide de Keops, en el antiguo Egipto, o en la flor de lis. Visto hoy, 
no deja de resultar bastante ridículo.

El ocultismo de las runas alcanzó gran popularidad en los círculos esotéricos 
alemanes. La república de Weimar conoció diferentes movimientos ariosofistas 
bastante dispares en su orientación, desde los medios curativos a través de una gim-
nasia rúnica de carácter mántrico hasta otros más virulentos de tipo político. Como 
en cualquier régimen que hace de sí una visión religiosa o de justificación divina, 
el nazismo quiso ver en los caracteres rúnicos su representación más ancestral y 
Himmler, a modo de gran sacerdote, desarrolló para sus SS una serie de ritos, co-
nocimientos y símbolos basados en las runas. A fin de cuentas el carácter esotérico 
del nazismo era coherente con la idea pseudorreligiosa de Hitler, que concebía la 
política como un sustituto de la religión, en la cual se le debía adorar a él. Las runas 
fueron parte gráfica de esa creencia.

El principal ocultista experto en runas, en especial en el ámbito restringido de 
las SS, fue Karl Maria Wiligut, un perturbado que había pasado por varios hospita-
les mentales, apodado El rasputín de Himmler. Según Wiligut, las runas contenían 
un código cifrado que explicaría el origen ario de la humanidad. Diseñó elementos 
ceremoniales como el anillo de la calavera totenkopftring y oficiaba ceremonias 
como las bodas de los miembros de las SS.

Wiligut, militar de carrera, se interesó desde muy joven por el ocultismo y 
publicó sus primeros textos en 1908, fecha en que aparecieron los nueve manda-
mientos germánicos, que él difundió. Es notorio el hecho de que el neopaganismo 
y en general las «antirreligiones» construyen estructuras exactamente a imagen y 
semejanza de aquellas de las que son antítesis. Del mismo modo se ha dicho que 
el nazismo como antirreligión posee una absoluta simetría en cuanto a formas 
con el cristianismo al que pretende sustituir. Víctima de arrebatos de violencia 
y de delirios de grandeza, al salir del sanatorio mental en 1924 se convirtió en 
uno de los principales consejeros de Himmler. Murió en 1946 y algunos de sus 
lemas aún perviven entre grupos de neonazis y en los textos de algunos grupos 
de heavy metal.

Por su influencia se estipuló que en la tumbas de los caídos de las SS figurara 
la runa Madr, o runa de la vida, que se representa como una figura con los brazos 
extendidos hacia arriba y que sugería la inmortalidad de los caídos por la patria. La 
misma runa pero invertida (Yr) se usaba en las necrológicas para señalar la fecha 
de la muerte y se puede comparar esta representación de la muerte con la que repre-
senta la calavera en la iconografía católica. En cualquier caso, la runa más conocida 
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por ser la usada para representar a las SS fue la Sig, que ya Guido von List había 
interpretado como símbolo de la raza aria pura.

Las connotaciones de esta runa son muchísimas. Su forma agresiva recuerda a 
un rayo y ya estaba presente en la señalética germana con anterioridad al nazismo. 
Su parecido formal con los brazos de la esvástica la hacían muy proclive a ser usa-
da por los nazis, quienes la utilizaron en solitario como símbolo de las juventudes 
hitlerianas (Hitlerjugend) y duplicadas para las SS (Schutzstaffel). Las máquinas 
de escribir alemanas incorporaban caracteres rúnicos.

Por otra parte, fonéticamente la runa Sig es idéntica a la voz Sieg («victoria»), 
lo que creaba una especie de ideograma que fue aprovechado por la propaganda 
del Reich. Así, lemas como Sieg oder Bolschevismus («Victoria sobre el bolchevis-
mo») podían tener la lectura de la propia runa materializándose como un rayo que 
atacaba a la bestia del comunismo. Visualmente resulta muy efectivo, como vemos 
en el cartel de propaganda.

La runa como un rayo que se clava como el dragón del comunismo, siendo al 
mismo tiempo representación fonética de la runa Sig (Sieg). Del mismo modo, la 
colocación de los brazos de la niña del cartel de la derecha también es una repre-

sentación rúnica

Como es común en todos o casi todos los símbolos del nazismo, las runas no 
solo poseen un significado sino que por su forma, como dibujo y por el peso que 
la carga conceptual recae sobre ellas, se convierten en un significante autónomo; 
la forma de la runa hoy día está asociada a una forma de violencia y también de 
sensualidad de la que no puede evadirse por su carga histórica. En la actualidad 
ante la prohibición de la esvástica en Alemania y en otros países, la escritura 
rúnica ha sido adoptada por movimientos de ultraderecha como forma de repre-
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sentación. También grupos de rock como Kiss y otros, han usado la doble runa o 
la runa sencilla como elemento de provocación.

El uniforme negro es la pieza común, la base sobre la que se inserta esta icono-
grafía descrita. 

4.8. el uniForme negro

Conozco a mucha gente que enferma cuando ve este uniforme negro; entende-
mos eso y no esperamos ser amados por muchos.

HeinriCH Himmler

Pocas ideas, pocos colores tienen la resonancia, las connotaciones culturales 
que ha llegado a incorporar el color negro, la idea de negro en la cultura occidental. 
El vestir de negro, el alma negra, la música negra, el negro español, los ojos negros 
e incluso la pena, en nuestra cultura, es mayor si es negra.

Es color del luto, de la severidad, de la leyenda inventada por los que patentaban 
la piratería en la época del imperio español, pero también es el color de la elegancia 
y de la calidad. Es, en arte, un color asociado a maneras negras, a Pinturas negras 
de Goya, pero también de miserias de Solana y sobre todo de un profundo sentido 
barroco, en Valdés Leal y en tantos de tradición española. 

La identificación de vestir de negro con ideas negativas o degradantes tiene un 
posible origen en la llamada leyenda negra que la política de la Europa protestante 
se esforzó en crear para desacreditar a la monarquía española. El color negro en los 
ropajes de Felipe II y su corte, y en las sucesivas cortes del imperio español, tenía su 
origen en un motivo de prestigio. Los tintes negros de calidad eran traídos de Amé-
rica por la flota española que monopolizaba el comercio con las colonias. Vestir de 
negro era vestir a la española y era un símbolo de poder. El negro era el color del lujo.

Posteriormente, la Contrarreforma adopta el negro como atuendo para distan-
ciarse del púrpura y de los colores suntuosos de la Iglesia católica, de este modo el 
negro pasa a los países desde entonces protestantes.

El Romanticismo y los movimientos nacionalistas, principalmente en Alemania, 
retoman la tradición luterana y el severo vestido negro es representante de la bur-
guesía, pero también es signo de diferenciación con respecto a Francia, tradicional 
enemiga de Alemania, de modo que el negro representa la mesura, lo civilizado y 
lo cabal frente al desorden y lo sensual representado por el color y por la cultura 
francesa o no germánica. De alguna manera, el negro es tomado por el color del 
clasicismo.

Es claro que la tradición de vestir de negro no es exclusivamente alemana y 
en otros países u otras culturas existe la costumbre de vestir de negro, aplicada a 
estamentos precisos, como estudiantes, funcionarios o en circunstancias como el 
luto o la fiesta. También en países con una vertiente mediterránea, como España, 
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Francia o Italia, el negro se ha asociado a una manera de vestir de las clases popu-
lares; de corsos, o de algunas etnias como los gitanos que lo utilizan como elemento 
distintivo.

En el norte la cultura es otra, otros los valores, pero el negro, como color para 
un uniforme, tiene una doble lectura en esta época y en Alemania, si bien su fuerza 
asociada a la historia de crímenes del Tercer Reich lo ha convertido en un elemento 
con un fuerte poder connotativo.

En un principio podemos asociar el negro como color tradicional de Alema-
nia en cuanto a su uso por los caballeros teutones, que lo alternaban y oponían al 
blanco en capas y túnicas. También la caballería alemana de Felipe II era conocida 
como caballería negra por el color de sus armaduras; ya era una tradición, pues, en 
Alemania.

A pesar de la importancia del negro en la cultura española la Contrarreforma 
impulsó un estilo basado en una mayor ostentación que desplazó la moda de vestir 
de negro. Con el tiempo el negro ha pasado a relacionarse con el norte de Europa. 
La Reforma luterana reivindicó el negro como color de la sobriedad en oposición a 
las cortes católicas y a los colores de los príncipes de la Iglesia. Más adelante, en la 
época en la que se estaba gestando la identidad nacional alemana, el negro sería re-
clamado por las sociedades estudiantiles antisemitas y nacionalistas como el color 
del «viejo traje alemán», la enjuta y entallada levita del burgués de las pinturas de 
Friedrich. «Sobrias vestiduras negras inspiradas en la época de Lutero con las que 
pretendían tanto imponerse a la moda Imperio que habían difundido los odiados 
franceses, como exhibir públicamente las ideas que profesaban». Vestir de negro 
era una profesión de fe: de alguna manera no hay mayor acción de suntuosidad y 
dandismo que la renuncia al lujo por ya conocido. El gusto del siglo xix era muy 
diferente del fasto dieciochesco y, en este momento, la mayor expresión de gusto 
era la renuncia al color.

Por otra parte, el color, los colores en general, estaban mal vistos en Alemania, 
pues se asociaba con la decadencia y la degeneración de las culturas inferiores, a 
quienes se veían grotescos y afeminados con vestimentas coloristas y pelucas en 
una estereotipada visión de opereta, mientras que el negro representaba la sobrie-
dad y la pureza del arte clásico, de los valores traídos por Winckelmann del Grand 
Tour y otros, olvidados en Italia y que tan bien habían arraigado en Alemania. Esta 
asunción, como es natural, queda fuertemente en entredicho al descubrirse la po-
licromía del arte griego, ya que la aplicación de color a las esculturas de cuerpos 
desnudos contravenía esta fantasía en la medida en que dicho elemento, como de-
cimos, era asociado a la vida, la pasión y la sensualidad. 

Resulta más que llamativo desde un punto de vista psicológico el modo en que 
el pensamiento autoritario tiende a castigarse negándose a sí mismo el disfrute de 
una parte del mundo. Normalmente de la parte más hermosa.

Vemos, por una parte, cómo existe una tradición en Alemania que relaciona el 
negro en los vestidos con las virtudes nacionales. De modo que, en parte, no es 
extraño que se utilizara para vestir a los que habían de ser los guardianes del orden 



[189]

y de las esencias alemanas: las SS. En cualquier caso y a pesar de la tradición del 
romanticismo nórdico el negro en el siglo xx era ya un color relacionado con la 
muerte, con lo negativo y con lo macabro. En la Alemania imperial existían cuerpos 
como los Húsares de la Muerte, que asociaban el color negro del uniforme con los 
símbolos de la muerte instituidos por Federico de Prusia; las cabezas de muerte o 
Totenkopft.

El caminante sobre un mar de nubes de C. D. Friedrich (1818, Kunsthalle de 
Hamburgo). El espíritu severo del alemán con sobrias vestiduras negras

Si existía la pretensión de asociar estas cualidades al uniforme para conferirle 
una cualidad atemorizadora, pensamos que es más que probable, del mismo modo 
que hoy pese a la mancha de los símbolos del nazismo su uso continúa siendo 
extendido, más o menos diluido, por artistas, cantantes de rock o en la moda. Esta 
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unión de severidad y virtud alemana mezclada con una imagen de carcelero o guar-
dián protector desemboca en el aspecto de uno de los uniformes más paradigmáti-
cos de todos los tiempos: el uniforme negro de las SS. 

En 1932 las SS introdujeron su uniforme más tristemente famoso, el conjun-
to negro diseñado por el SS-Oberführer Karl Meyer y el diseñador gráfico SS-
Sturmhauptführer Walter Diebitsch Heck. Se mantuvo la camisa parda como un 
gesto hacia las SA, de las cuales las SS aún formaban parte nominalmente, pero 
todo el resto era negro, desde las botas altas hasta la nueva gorra estilo militar, y 
se completaba con el brazalete para el brazo de color rojo. Se ideó un sistema de 
graduaciones, bastante sencillo que compaginaba un sistema de puntos con los 
emblemas rúnicos y la adición de barras y hojas de roble en parches de cuello 
para los generales. Las charreteras de los hombros eran las comunes del ejército. 
Alrededor de esta época se añadió una hebilla de cinturón con el lema Meine Ehre 
heißt Treue («Mi honor es mi lealtad») en su diseño y fue producida por la firma 
Overhoff para reemplazar a la hebilla de las SA. 

En 1933 se introdujo la insignia con la doble runa y con el tiempo fue conocida 
como el símbolo de todas las SS. El primer uso de las SS en runas fue como la in-
signia de una unidad limitada solo a miembros del Leibstandarte Adolf Hitler que 
había transferido su cuartel general de Múnich a Berlín y había reemplazado a la 
Guardia de la Cancillería para convertirse en los principales protectores de Hitler. 
De esta manera, las SS hacían su presentación internacional como una guardia de 
honor de las altas instituciones alemanas y así desplazaban al ejército.

Periódicos y revistas de todo el mundo, en adelante, recogerían la presencia de 
los vistosos SS en aeropuertos y estadios. Incluso recibían a presidentes en los años 
en los que Hitler jugó su baza diplomática al más alto nivel.

Cabe señalar que, si bien el uniforme alemán sufrió una considerable moderni-
zación con la llegada de Hitler al poder, el uniforme de la SS imitó siempre al del 
ejército buscando la comparación y la homologación con este. Una de las primeras 
acciones fue adoptar un uniforme de campaña al estilo militar, en el clásico feld-
grau, no igual que el del ejército, pero casi.

El prestigio en Alemania recaía en la Wehrmacht y las SS buscaban equipararse 
al ejército y desprenderse de la vieja aureola de gángsters de cervecería con la que 
habían nacido en la época de los Freikorps y de las SAS. La influencia en Europa 
fue grande y aun antes de conocerse los crímenes nazis se comenzó a construir la 
imagen cinematográfica del nazi con uniforme negro. Desde el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial el uniforme negro de las SS fue representado en el cine en 
películas como Bajo sospecha, en la que el negro ya representaba a los verdugos 
nazis. Una vez empezada la guerra, el uniforme negro, poco práctico, desapareció 
y su uso se restringió al máximo. Solo en la cancillería y en algunos actos públicos 
y prácticamente solo en Alemania. La última utilización masiva del uniforme ne-
gro por tropas alemanas fue en el desfile de la victoria sobre Francia celebrado en 
Berlín, y fue llevado por el Leibstandarte Adolf Hitler, la vieja guardia pretoriana. 
Fue en 1940. Dos años después Himmler ordenó recoger la mayor parte de los 
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uniformes negros y, despojados de sus insignias, se enviaron al este para que los 
usaran unidades de policía auxiliares locales y al oeste para que las SS germánicas 
de Holanda y Dinamarca. 

A partir de este momento las SS, ya Waffen SS, se uniformaban en gris verde. 
Los uniformes camuflados, de excelente diseño, sí que fueron una distinción de 
la SS y en los últimos años de la guerra se produjo una creciente desuniformidad, 
producto de la falta de recursos y de la diversidad de procedencias de los materiales 
con los que se equipaban las unidades militares. 

Sin embargo, el imaginario, a través del cine o incluso de los recuerdos de 
personas mayores entrevistadas que conocieron de primera mano la ocupación re-
cuerdan en países como Italia, donde se vestían uniformes tropicales claros, a los 
soldados alemanes vestidos rigurosamente de negro. El poder de la sugestión.

Desde entonces y hasta ahora ha sido encarnado en innumerables ocasiones, 
desde Lubitsch en la que un ridículo y ruidoso pelotón sigue a todas partes a Hitler 
como una sombra negra, hasta las películas de Indiana Jones, en las que los nazis o 
el mismo Hitler persiguen al desaliñado héroe.

Fotograma de Ser o no ser (1942) de Ernst Lubitsch. Hitler y un ruidoso pelotón de su guardia 
negra. El primero por la izquierda es el actor que en el drama de Lubitsch suplanta a Hitler. A su 
lado un general del ejército y en el centro un oficial, también del ejército. Los demás, todos de 

negro, pertenecen a la guardia SS

Como hemos explicado en el comienzo del capítulo, llama la atención el poder 
erótico del negro y el sentido evocador y sensual del uniforme, lo que ha dado lugar 
a no pocas producciones eróticas y pornográficas en las que un fantasioso uniforme 
negro y una concepción sádica del erotismo son la base sobre la que descansa un 
endeble argumento, pero sobre la que se crean poderosas imágenes, que rebasan 
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este ámbito para formar parte de la cultura popular. En el cine, el cómic la moda o 
el fetichismo, la cultura nazi ha desembocado en una forma de cultura pop.

Sin embargo, el negro en el arte ha tenido interpretaciones muy diferentes a lo 
largo de la historia. Contrariamente a lo que se piensa, el negro no ha representado 
siempre la maldad o lo perverso. La figura, por ejemplo del caballero negro, de la 
filmografía medieval es un reciente «invento» de Hollywood, ya que en la icono-
grafía románica y gótica era el color amarillo y no el negro el que se empleaba para 
señalar a un caballero traidor a su rey. Es el cine el que adaptará esta figura a todos 
los ámbitos, desde la Edad Media al western.

Del mismo modo que el negro ha representado una ideología, la moda actual se 
reserva el negro para los vestidos y los trajes más elegantes. La etiqueta masculina 
y femenina sigue observando el negro como distintivo de la máxima elegancia 
occidental y las colecciones de los diseñadores más prestigiosos se uniforman año 
tras año en dicho color como enseña de la sobriedad y la distinción. Sin embargo, 
el negro es también el color en el que la moda crea al margen de las grandes firmas 
designa para algunas tribus urbanas. El negro puede ser el color de la corrección en 
el vestir, pero también puede significar rebeldía o agresividad. Existen, no obstante 
y como hemos visto, muchas lecturas culturales del color negro. Resulta paradóji-
co, finalmente, que en los últimos años de la guerra los viejos uniformes negros de 
las SS fueran enviados para uniformar a las policías colaboracionistas de los países 
ocupados, como si los uniformes no quisieran abandonar su función de terror. El 
negro, en los últimos años de la guerra, volvió a ser el color de una pesadilla.
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Capítulo 5
La cultura del fascismo en Europa 

5.1. los estilos FasCistas

Cuando se estudia arte, al definir una cultura o una civilización se detallan los 
órdenes básicos de su arquitectura, las características esenciales, los materiales de 
construcción, los soportes, las técnicas empleadas, el desarrollo tecnológico, etc. 
Esto nos permite situarnos. 

En el caso o los casos de los fascismos europeos, que aunque se aglutinen bajo 
esta definición tienen en común algunos aspectos y también radicales diferencias, 
podemos también hablar de estilo o estilos en tanto que crearon fuertes iconogra-
fías y se uniformaron para distinguirse y como parte de su identidad. 

Nos centraremos en los recursos estéticos desarrollados por el nacionalsocialis-
mo alemán, ya que es al fenómeno nazi y a sus consecuencias, al holocausto y a la 
pregnancia de sus símbolos a los que está dedicado este estudio. De todos modos 
no deseo dejar de hacer una breve descripción de los estilos fascistas en Europa, el 
italiano y el español, en lo cultural y sobre todo en lo referido a las manifestaciones 
estéticas, simplemente para trazar unas líneas que sitúen al lector.

5.2. españa

Una característica común a los fascismos, en lo estético, es la convivencia de 
dos ideas, una de modernidad, en cierto modo en tanto que como fuerza política 
de origen socialista, excepto en España, quiere ocupar un espacio nuevo y de van-
guardia. Esta idea convive, sin embargo, con otra de renovación y asunción de 
los viejos símbolos nacionales, de un pasado glorioso de los fascistas pretenden 
hacerse depositarios. 

Hemos apuntado que en España el origen del fascismo no es claramente socia-
lista, a pesar de estar influido por el movimiento italiano. Esto puede ser discutible 



[194]

por muchos conocedores de las doctrinas de la Falange y de la personalidad de José 
Antonio Primo de Rivera, pero lo que no es discutible es el carácter de la utilización 
que el general Franco hizo de la Falange y sus símbolos. 

El fascismo español tuvo un marcado carácter nostálgico. Nos referimos sobre 
todo a cuestiones de carácter estético e ideológico y se aprecia en su ideario, en 
canciones, pero también en cuanto al diseño de uniformes y elección de símbolos, 
que no fueron nada modernos, ni pretendían serlo. Y lo fueron como consecuencia 
de unos valores ideológicos, claro está. Estos fueron designados por Franco de en-
tre la heráldica medieval española y se sumaron al yugo y las flechas, también de 
antigua tradición. La iconografía nacional española, por tanto, no supuso un fuerte 
valor dentro del régimen si se compara con la importancia que tuvo en el nazismo 
alemán como factor de propaganda.

Y desde luego es lógico; la propaganda nacional se refería a la contienda como 
cruzada y en todo se respiraba un deseo de evocar un período de la historia de Es-
paña, el de los Reyes Católicos, el de la conquista de América, el del Imperio espa-
ñol al que se recordaba con nostalgia. El estilo nacional miraba en todo al pasado.

Pero no es solo eso. Comprender el caso español es más complejo y requie-
re, aunque se trate de un apunte, de un mínimo desarrollo. Cuando se plantea, en 
términos de violencia, cuál de los dos bandos de los que sostuvieron la contienda 
española la ejerció de forma más arbitraria, o más brutal, la respuesta se fragmenta, 
se ramifica. Para entender la Guerra civil española, a la que se llega por una serie 
de acontecimientos, que no solo son reflejos de la situación del país, sino europea, 
hay que hablar de varias guerras. Varias guerras que se libraron en paralelo, inde-
pendientes y juntas a la vez. La idea de laboratorio de pruebas para otra guerra no 
es incompatible con los procesos revolucionarios, ajustes de cuentas, movimientos 
nacionalistas y conflictos sin resolver de tiempos pasados. Por una parte, el lado 
gubernamental, fracturado por facciones de izquierda, prácticamente enfrentadas, 
implantando un proceso revolucionario dentro de la guerra. Socialistas, comunis-
tas, anarquistas componían un difícil mosaico dentro de la República. En este mis-
mo sentido, la legitimidad de la República era reconocida por los aliados europeos 
solo sobre el papel. Nadie, desde luego ni Gran Bretaña ni Francia, preocupadas, 
y mucho, por la situación internacional creada por el aumento de poder de Hitler y 
Mussolini, quería ver, como contrapartida, avanzar la amenaza comunista desde el 
sur de Europa. De momento, el fascismo, si había que elegir, era un mal menor y 
dejaron hacer a Hitler y Mussolini a sus anchas en España.

Las potencias democráticas europeas miraron hacia otro lado, confiscaron en-
víos destinados a socorrer a la República española, que quedaban atrapados en Le 
Havre por causas burocráticas y nunca llegaban, mientras ríos de refuerzos ale-
manes e italianos modernizaban día a día el viejo ejército español. Solo la Unión 
Soviética nutrió con regularidad con material militar a la República, mientras le fue 
posible, mientras fue pagada.

En ese contexto el ejercicio de la violencia por parte de la izquierda, sobre todo 
de unidades no militares, aunque también de guardias de asalto, no fue nada extra-
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ño. Pensemos que para estos sectores no se trataba solo de una guerra, sino de una 
revolución.

5.2.1.  La situación en España. Dos bandos. Una breve mirada a la cultura  
y las artes en la Segunda República

La diferencia entre los planteamientos de España, llegados al primer tercio del 
siglo xx, no puede ser mayor. Tras la profunda crisis que 1898 deja tras de sí, en un 
país arruinado y «sin pulso», la fractura social es total. Por una parte, un país atra-
sado y que ha perdido desde hace mucho tiempo ya el ritmo de sus vecinos euro-
peos ve con indiferencia lo que sucede más allá de los Pirineos. Existe una España 
empobrecida y sin posibilidades, fundamentalmente agrícola y ganadera, asentada 
en el interior y otra más urbana e industrializada que polarizarán las tendencias 
políticas. El análisis sobre la estética o las cualidades de la República española no 
pueden extenderse en este estudio, pues no son su objeto, sino como, en todo caso, 
un mero apunte, y como contrapunto de la situación creada en la España dividida 
que da lugar a la España franquista.

En el período comprendido entre 1931 y 1936 en el seno de la República espa-
ñola surgen iniciativas como las llevadas a cabo por las Misiones Pedagógicas, que 
el Gobierno había puesto en marcha. Focos como la Institución Libre de Enseñan-
za, la Residencia de Estudiantes, las actuaciones del grupo de teatro ambulante La 
Barraca, dirigido por Ugarte y García Lorca, la aparición de revistas como Cruz y 
Raya, la celebración de exposiciones de artistas plásticos y la presentación de ma-
nifiestos que expresan las ideas políticas de intelectuales y artistas comprometidos.

Como continuación de un período de gran productividad y calidad de las artes 
y las letras españolas, en pintura destaca la obra de Pablo Picasso, que a lo largo 
del primer tercio del siglo evoluciona hacia los planteamientos iniciales del cu-
bismo. Es también la época que verá los inicios de carreras de otros, como José 
Victoriano González (Juan Gris), Joan Miró o Salvador Dalí. Propio del momento 
de las vanguardias, los estilos se mezclan, los géneros se confunden y en el cine 
destaca la figura de Luis Buñuel. Ligado al círculo de Lorca y Dalí. Películas 
como Un perro andaluz (1929) se integran en el movimiento surrealista, pero 
también otras como Viaje a las Hurdes (1932) dan una visión escalofriante de la 
España sin pan de la época.

La arquitectura en la Segunda República, si bien no constituye un gran volumen 
por tratarse de un período de recesión económica muy importante en la historia de 
España, sí experimenta un momento breve pero de gran riqueza y caracterizado por 
la apertura y la modernidad. Las influencias de las corrientes internacionales y de 
las vanguardias comenzaban a fluir y España era visitada por Gropius, Le Corbu-
sier o Theo van Doesburg. 

Previamente, influidos por la Exposición de París de 1925, arquitectos como 
Bergamín, Fernández-Shaw, Mercadal o Gutiérrez Soto, ya habían participado en 
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proyectos como el de la Ciudad Universitaria de Madrid con Modesto López Otero. 
Este proyecto constituye un intento de «oficializar» por parte de la República las 
actitudes progresistas y de vanguardia de esa generación de arquitectos.

Durante los años de la Segunda República se puso en marcha un profundo in-
tento de renovación. Se creía en la posibilidad real de modernizar y transformar 
España, modificando sus estructuras en las corrientes europeas y encauzarlo en 
una vía de modernidad, liberalismo y revolución social. La contribución de los ar-
quitectos, que siempre se ven a sí mismos como parte importante de estos cambios 
sociales en tanto que dibujan el paisaje social, como consecuencia del urbano, se 
traducía en una interpretación de esas necesidades a un lenguaje práctico, una ac-
titud progresista, la eliminación de ornamentos superfluos y en la búsqueda de un 
funcionalismo racionalista.

Basta imaginar la influencia para toda esta generación de arquitectos que tuvo la 
Exposición de Barcelona de 1929 con un icono como el pabellón de Mies.

Obras como la gasolinera de Porto Pi (1927), actualmente reconstruida, o el 
edificio Carrión, de Martínez Feduchi, tal vez el único edificio expresionista de 
Madrid, diseñado para ser soporte publicitario, son un ejemplo de esa modernidad.

Pero si hay un canto del cisne de la arquitectura de la Segunda República es el 
pabellón de la Exposición Universal de París.

Obra de los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis Lacasa, en 1937, se tuvo que 
construir en un breve período de tiempo y no estuvo terminado al comienzo de la 
muestra internacional. Próximo al pabellón alemán, puede decirse que representa 
un manifiesto ideológico contrario a este. El estilo racionalista, horizontal, los co-
lores, los materiales ligeros, casi todos prefabricados y su carácter de espacio con-
tenedor se oponen a la presencia amenazadora y de piedra del edificio de Speer. El 
edificio, cuando la suerte estaba echada, fue una llamada en vano de la República 
a sus aliados sobre la situación que atravesaba, sobre la situación de la guerra y del 
horror y lo hizo a través del arte y de la arquitectura, a través del pabellón de Sert 
y del Guernica de Picasso expuesto allí. Fue la última vez; la pérdida de la guerra 
supuso el fin de cualquier atisbo de modernidad en los siguientes años de la historia 
de España. Al finalizar la exposición el pabellón fue demolido y sus autores, acu-
sados por el régimen franquista, se exiliaron.

También el cine, de un modo parecido a como sucede en Italia y en Alemania 
—quizá más parecido al caso italiano por ser una diversión más popular—, alcanza 
un notable éxito en la España de la República con el desarrollo de Cinesa, en lo que 
se conoce como la Edad de Oro del cine español.

5.2.2. La estética en la guerra

En la situación prebélica, y luego en la Guerra Civil, el ejército que permane-
ció fiel a la República, por su armamento y por sus uniformes, poco tiene que ver 
con los modelos a los que nos hemos referido en este trabajo. Como tantos otros 
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en Europa, se trata de un modelo viejo, anticuado y sin una dirección ideológica 
clara, a diferencia de los uniformes políticos de los fascismos. Algunas referencias 
tradicionales en la línea de los antiguos ejércitos y, según avanza el conflicto, una 
nueva estética revolucionaria que tenía muy poco que ver con los ejércitos o con lo 
militar, aunque sí con lo político.

En octubre de 1936 el Gobierno republicano tuvo que reorganizar sus fuerzas 
armadas sobre la base de las unidades y cuadros militares que habían permane-
cido leales al tiempo que refundía las milicias en unidades regulares del nuevo 
ejército. El alzamiento militar del 17 y del 18 de julio había tenido un éxito 
desigual, no completo desde luego, lo que hacía inevitable la guerra y deshizo la 
unidad del ejército español, que resultó fragmentado en función de las lealtades 
establecidas en cada unidad en favor de la sublevación o de la fidelidad a la le-
galidad republicana. Algunos cuerpos, como la Guardia Civil, fueron fieles a la 
República en unas provincias y al alzamiento en otras. Se intentó entonces crear 
con rapidez un ejército de voluntarios sobre la base de cuadros de mandos pro-
fesionales fieles a la República pero las estructuras de partidos y sindicatos su-
pusieron entonces y siempre una gran dificultad para ello. Partidos y sindicatos, 
como decimos, creaban continuamente milicias de voluntarios, faltos de equipo, 
material, uniformidad y logística, y el Gobierno intentaba por todos los medios 
integrarlos en unidades militares regulares. Mientras tanto, las unidades militares 
nacionales africanas cruzaban el estrecho y barrían literalmente a estos milicia-
nos sin preparación, despejando el camino a Madrid al Ejército de Franco: la 
situación era grave. 

La rápida ascensión hacia el norte culminó con la toma de Talavera a finales de 
agosto de 1936 y abrió el camino de Madrid. El Gobierno comprendió la inminen-
cia de una derrota militar y que el sistema de milicias no era operativo para oponer-
se a las unidades militares sublevadas. Se formó un gobierno de unidad, que incluía 
a los sindicatos (CNT y UGT) y bajo la presidencia de Largo Caballero se cambió 
el modelo del ejército. Se intentaba profesionalizar, hacer efectivo. Los ejércitos 
revolucionarios no siempre funcionan.

Durante los primeros meses del conflicto los milicianos no recibían ni unifor-
mes ni armas, de ahí que la uniformidad fuera inexistente: ropa de trabajo, monos, 
atuendo civil han caracterizado la imagen del miliciano en contraste con el unifor-
me del ejército, de corte anticuado y pesado.

El nuevo Ejército Popular Regular integraba bajo un mando único a todas las 
unidades, incluso las de voluntarios, milicias y sindicatos, lo cual no siempre fue 
efectivo. Estas unidades, como sucedía en ejércitos como el llamado del norte en 
ocasiones se enfrentaban entre sí por motivos ideológicos. Por otra parte, las mili-
cias anarquistas, eran muy reacias a integrarse en unidades militares convenciona-
les y abandonar su estatus. Todo esto conducía de forma inevitable a la derrota si se 
compara con la profesionalidad del ejército nacional y más aún siendo apoyado por 
las fuerzas fascistas y del Tercer Reich.
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Guardias de asalto en la calle Diputación, famosa foto que fue recortada en su día para eliminar 
al civil que con una pequeña pistola en mano se consideraba que restaba dignidad al conjunto 
de la escena. Lo real y lo que es verosímil se enfrentan en esta histórica censura, hoy recuperada

En cuanto a uniformes y divisas, el uniforme militar se politizó con la adi-
ción de una estrella roja de cinco puntas y las distintas agrupaciones se vieron 
libres de lucir esloganes de su propio cuño y abanderarse bajo sus siglas y sus 
distintivos.

La bandera continuó siendo la tricolor republicana, que se diferencia de la 
nacional en el color morado de la tercera banda, color tradicional de castilla. 
Una corona mural, símbolo romano del poder civil, sustituye a la corona real.

5.2.3. La postura nacional

Mientras, en el lado nacional, de un modo distinto se reunían distintas fuerzas. En 
realidad muy diferentes, unidas por un factor común de anticomunismo. Pero, claro, 
había más. Ya hemos señalado que el bando nacional, si bien por circunstancias del 
momento dado, confluye con el nacimiento histórico de los fascismos europeos y 
se abandera con la Falange, pero solo lo hace de una forma superficial, pues es fun-
cionalmente un régimen autoritario tradicional, apoyado en la Iglesia y en poderes 
conservadores. Ni Hitler ni Mussolini se apoyan en la Iglesia, ni mucho menos cons-
tituyen un estado confesional. 

La idea de modernidad, de innovación, de ruptura que está presente en el espíritu 
fascista y que comparte con movimientos como el futurismo, como veremos, en Italia 
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no tiene nada que ver con el caso español. De hecho, en España es prácticamente lo 
contrario: la antivanguardia. La fractura intelectual en España es total.

Recordemos que cuando García Lorca se vio acorralado en Granada, la única 
ayuda que recibió fue la de un falangista, Luis Rosales, otro intelectual. Igualmente 
se dice que Picasso no acabó en un campo de concentración cuando los alemanes 
entraron en París por un nazi, Arno Breker, otro artista. No nos confundamos; esto no 
quiere decir nada más allá de una camaradería entre artistas, entre pensadores tal vez.

No solo está la Falange; el carlismo —los requetés— era una opción política tra-
dicionalista y muy conservadora que estará muy presente durante la guerra y cuyos 
símbolos como la bandera borgoñona fueron aceptados por la estética nacional.

El carlismo representaba una alternativa dinástica que tuvo un apoyo reducido 
y un marcado carácter antiliberal y contrarrevolucionario. Surgido en España en 
el siglo xix, pretende el establecimiento de una rama alternativa de la dinastía de 
los Borbones en el trono español, y en sus orígenes propugnaba la vuelta al Antiguo 
Régimen. Durante la guerra, y hacia el fin de esta se integró en la Falange, y su 
influencia prácticamente desapareció. El regente, propuesto como sucesor por los 
carlistas, fue expulsado de España y se exilió en Francia. Detenido por los alemanes 
durante la ocupación, Javier de Borbón-Parma fue internado en el campo de concen-
tración de Natzweiler y luego, ante el avance de los aliados, en el de Dachau hasta 
su liberación.

Pero, al contrario que el caso alemán o al italiano, el Pusch o la Marcha sobre 
Roma española no son tanto un levantamiento de camisas pardas, negras o azules, 
que también estuvieron, sino sobre todo un alzamiento, un golpe militar, algo muy 
español. 

En el caso español, la principal fuerza vino del ejército. Hitler necesitó ganar unas 
elecciones para hacerse con el mando de la Wehrmacht. Franco era un general y ya 
tenía, por tanto, el apoyo de formaciones políticas con entidad paramilitar como Fa-
lange o requetés podía venir muy bien, siempre que acataran órdenes. 

Por tanto, en la guerra la fuerza no iba a venir tanto de la ideología, sino de la 
propia fuerza y el ejercicio de la brutalidad tendría un uniforme verde y en muchos 
casos vendría de África.

Y, como decimos, los invitados decisivos a esta fiesta, alemanes e italianos, que 
prueban su prestigio europeo y en el caso alemán sus armas. 

5.2.4. Arquitectura franquista

La arquitectura franquista, como ya hemos anticipado, será el fin de los titubeos 
modernistas en España, la implantación de un sistema de construcciones basadas en 
pastiches historicistas, como el Ministerio del Aire o el Museo de América de Madrid, 
uno a imitación del monasterio del Escorial, otro pretendiendo recrear una estructura 
colonial, o el Arco del Triunfo de Moncloa celebrando la toma de Madrid. Se tardará 
muchos años en volver a ver arquitectura emparentada con la modernidad en España.
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5.2.5. La estética nacional

La Falange, como se sabe, es la organización política fascista española fundada 
por José Antonio Primo de Rivera. Sus postulados son muy semejantes a los del 
fascismo italiano, salvo por una fuerte vinculación a la fe católica, y la negación 
del espíritu revolucionario y renovador característico de los movimientos fascista 
y nacionalsocialista. El falangismo o nacionalsindicalismo no busca un hombre 
o un estado nuevo sino que se apoya en valores tradicionales y católicos. Como 
el fascismo, niega los partidos y se basa en un sistema tradicional estamental y 
capitalista que se estructura en lo que llaman un sindicato vertical. Aboga por la 
violencia y mantuvo una actitud conspiratoria, siempre al margen de las estructuras 
democráticas, en las que no creía y en las que encontró muy poco refrendo. Y es 
lógico, la situación en España no se parecía en nada a la de los países europeos en 
los que el fascismo se perfilaba como alternativa. No existía un nacionalismo espa-
ñol arraigado, ni un sentimiento revanchista como en Alemania. España había sido 
neutral en la Gran Guerra y esto, en términos generales, le había beneficiado. Por 
el contrario, existían pequeñas identidades nacionales periféricas que entraban en 
confrontación con la idea de unidad de destino en lo universal expresada por el fun-
dador de Falange. Tampoco existía un deseo expansionista ni una cuestión judía, 
ni millones de desempleados, ni nadie a quien echarle la culpa de nada, principal 
alimento de las antiideologías. España era en esos tiempos un país de opciones más 
moderadas, como la CEDA, que aglutinaba a la derecha, los socialistas y los repu-
blicanos. Además era un país católico.

Propaganda comercial en los primeros años del 
franquismo

Sin embargo, la Falange buscaba su sitio y consiguió temporalmente apoyo de 
Mussolini, quien la financió, pues en un principio la derecha española no la necesitaba.
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Como sus homólogos italianos y alemanes, los falangistas se uniformaron en un 
deseo de constituir una fuerza de acción violenta y con el tiempo paramilitar aunque 
nunca con el carácter de las milicias fascistas y en ningún caso la voluntad de consti-
tuirse en una fuerza militar profesional como las SS. El distintivo era la camisa azul 
con el emblema del yugo y las flechas bordado en un bolsillo, al que más tarde se 
añadieron una boina roja, por la fusión con los tradicionalistas. 

No se puede afirmar que hubiera antes de la guerra un auténtico ideario estético en 
el pensamiento falangista. Sí una declaración de intenciones que atisbaban principios 
de un gusto reaccionario, tradicionalista e historicista, de estilo popular en algunos 
casos, como se vería más adelante en edificaciones del Movimiento, y sobre todo 
como decimos en aquellas destinadas a la reafirmación de un sentido nacionalista 
basado en una recuperación de modelos del pasado, como El Escorial o cualquier 
aplicación de la arquitectura renacentista española sobre construcciones modernas. 
En general, no se puede hablar de un estilo o una tendencia estética definida como es-
trategia dentro del fascismo español. En todo caso, una tenue imitación de los estilos 
fascista y nacionalsocialista y una reacción ante cualquier cosa que pudiera parecer 
no nacional.

5.2.6. El apoyo internacional

La Legión Cóndor es el contingente que la incipiente Luftwaffe crea especial-
mente para ayudar a Franco. Con un régimen particular, sin bandera, hasta el último 
día de la guerra que reciben una enseña regalo de Franco y con un uniforme dise-
ñado para parecer español, pero que sienta como un uniforme alemán, el personal 
alemán es un contingente regular disfrazado de cuerpo irregular. Sin otro propósito 
que enmascarar ligeramente su participación en la guerra española, Alemania no 
envía fuerzas regulares, sino que crea una unidad especial que no porta enseñas 
alemanas sino españolas. 

Bombardeo, bombardeo en picado, agrupaciones de carros de combate y otras 
tácticas bélicas fueron probadas con discreción por los alemanes en España para 
después arrollar a los ejércitos europeos.

En el caso italiano es llamativo que las deficiencias técnicas de sus armas ya se 
mostraran en España, como en Guadalajara, y que, sin embargo, el régimen de Mus-
solini no hiciera nada por cambiar esta realidad. Lo pagarían caro, como veremos.

5.3. italia

5.3.1. Introducción

El fascismo italiano surge, como es común en estas ideologías, al abrirse ca-
mino apoyándose en una situación de descontento y de crisis, en este caso en la 
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Italia de la posguerra. A pesar de figurar en el bando vencedor, al terminar la Gran 
Guerra europea, Italia, en particular el norte, ha sufrido una gran devastación y los 
tratados de París —futuro germen de la Segunda Guerra Mundial— no satisfacen a 
los italianos. Benito Mussolini, antiguo socialista, aprovechará esta situación para 
emerger políticamente a expensas de la Acción Católica y de socialistas y comu-
nistas. Su discurso nacionalista, que ya había tenido un precedente en Gabriele 
D’Annunzio, encontrará apoyos en la población y también en militares, terrate-
nientes, empresarios y grupos de poder a quienes la situación de inestabilidad, los 
gobiernos efímeros y las revueltas y ocupaciones de campesinos afectaban de ma-
nera especial y que veían en los fascistas la promesa de un gobierno fuerte y auto-
ritario. No se equivocaban. Una huelga general es aplastada por los camisas negras 
de Mussolini el 13 de julio, y entre el 27 y el 29 de octubre de 1922 se produce la 
marcha sobre Roma. Temiendo una revuelta, y tal vez no demasiado disgustado 
con la idea, el Rey manda formar gobierno a Mussolini. Tras hacerlo con él como 
primer ministro se ve implicado en el secuestro y asesinato de Giacomo Matteotti, 
socialista valiente que denunció los excesos de los fascistas. Esto lo conduce a un 
aislamiento de su situación que precipita los acontecimientos y desencadena el 
régimen autocrático, la persecución de los partidos políticos y la instauración del 
fascismo con todas sus consecuencias. 

Será de manera gradual, a partir de ese momento, como los fascistas irán ha-
ciéndose con los resortes del poder y Mussolini se convertirá en dictador. El partido 
fascista perderá poder y pasará a ser un órgano de reclutamiento masivo de mili-
tantes y el gobierno, presidido por el Duce, empezará a gobernar por decreto. El 
Estado será el centro de la vida italiana, se promulgarán leyes que impedirán cual-
quier forma de crítica u oposición y desde él se impulsará una forma de renovación 
nacional basada en un sentido autárquico y nacionalista. «Todo en el Estado, nada 
fuera del Estado, nada contra el Estado». 

En lo político, las tensas relaciones con el Vaticano, existentes desde que el 
ejército italiano ocupó Roma durante la unificación de Italia, se resolverán en los 
Pactos de Letrán, en 1929, por los cuales se reconocerá la soberanía territorial del 
mismo y se reconocerá el catolicismo como religión oficial. A cambio la Iglesia 
mantuvo un discreto apoyo al régimen de Mussolini. La Via de la Conciliazione 
es una buena metáfora de esa coexistencia o de esa manera de hacer política del 
Estado fascista, que puso fin al encierro papal en Roma.

De un modo parecido a las ambiciones territoriales alemanas, Italia tenía las 
suyas, de un carácter, a diferencia del alemán, totalmente colonialistas y africanas 
y con el objetivo de hacer del mar Mediterráneo un Mare Nostrum.

En 1935 conquista Abisinia y con los territorios de Eritrea y parte de Somalia 
funda la colonia del África Oriental Italiana, poniendo en peligro la situación de 
equilibrio al amenazar a sus vecinos británicos.

También, de esta manera, el fascismo italiano guarda una grandilocuente rela-
ción con el pasado imperial romano con el que, en un salto de casi dos mil años, 
pretendió igualarse. Los fascios, tomados de la heráldica del imperio y una voca-
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ción expansionista y colonial, primero en el norte de África y después en su entorno 
inmediato y Grecia, supusieron una serie de desastrosas campañas militares para 
las que el ejército italiano solo estaba preparado sobre el papel. Los camicie nere 
o milicias del partido fascista, como los camisas pardas, posteriormente SS o SA 
alemanes o los falangistas españoles con sus camisas azules, fueron un signo dis-
tintivo del fascismo, que siempre alimentó unidades paramilitares al margen del 
ejército.

Sin embargo, a diferencia del nazismo y del nacionalsindicalismo español, en 
lo estético, el fascismo italiano no se puede decir que fuera un movimiento ajeno 
o que persiguiera al arte contemporáneo. Es precisamente en la Italia fascista en la 
que se desarrollan movimientos artísticos de relevancia y en la que algunos artistas 
destacados desarrollan su obra. A diferencia del franquismo, que hasta la década 
de los 60 prácticamente anula cualquier manifestación artística o del nazismo que 
persigue de manera abierta lo que llama arte degenerado y lo sustituye por el arte 
oficial del Reich, Italia conoce en el futurismo una expresión artística que convive 
con el fascismo. Es más, el futurismo se hace fascista.

El futurismo surge a principios del siglo xx en Milán, Italia, creado por Filippo 
Tommaso Marinetti. Este movimiento, como es común a muchos movimientos de 
las febriles vanguardias, buscaba romper con la tradición, el pasado y los signos 
convencionales de la historia del arte. Consideraba como elementos principales a 
la poesía, el valor, la audacia y la revolución, ya que se pregonaba la vehemencia, 
un estado de excitación, casi enfermizo, cercano a la vigilia, lo dinámico, el mo-
vimiento audaz y el gesto agresivo. La orientación violenta y belicista era clara, 
como también lo era la fácil identificación con el momento social y político que 
atravesaba Italia. Había casi una simetría: una negación de la tradición artística 
en el futurismo, por aquello de la modernidad, se correspondía con el rechazo del 
fascismo a la situación heredada, de la guerra, de la situación del país; la actitud 
violenta, irreverente y casi agresiva del discurso futurista tenía su réplica en la 
agresividad real y camorrista de los camisas negras, de contundentes bastones que 
ocultaban afilados puñales. Eran tal para cual.

Sus principales características eran, como es propio de un movimiento emer-
gente, la exaltación de lo sensual, lo nacional y lo guerrero, la adoración de la 
máquina, el retrato de la realidad en movimiento. Existía, además, una especial 
conexión entre lo literario y lo plástico. 

Rechazaba la estética tradicional, lo que es bastante habitual en las vanguardias, 
e intentaban ensalzar la vida contemporánea, la modernidad, basándose en sus dos 
temas dominantes: la máquina y el movimiento. Se recurría, de este modo, a cual-
quier medio expresivo capaz de crear un verdadero arte de acción, muy acorde con 
las políticas fascistas nacientes de la época. 

La estética futurista pregona una ética de raíz fundamentalmente machista, mi-
sógina y provocadora. Entre sus postulados se dignifica la guerra como una fórmu-
la para el saneamiento de un mundo anacrónico y decrépito, y proscribe la argu-
mentación sentimental o anecdótica.
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Umberto Boccioni, Lanza en 1910, la visión vanguardista de la guerra

Con el correr de los años, Marinetti fue politizando el movimiento hasta coin-
cidir con las tesis del fascismo, en cuyo partido ingresó en 1919. Fue conocida 
como conversión al fascismo del movimiento futurista y muchos de sus miembros 
ingresaron en sus filas para las elecciones de ese año. A su muerte, en 1944, el mo-
vimiento futurista tocó a su fin, junto con el fascismo italiano.

Otros artistas del futurismo italiano fueron Giacomo Balla, Umberto Boccio-
ni, Carlo Carrà, Luigi Russolo y Gino Severini, quienes firmaron el Manifiesto de 
los pintores futuristas. 

Llama la atención, de lo que nos permitimos llamar el caso italiano, el profundo 
compromiso que se produjo con el fascismo, no solo desde el futurismo sino des-
de la casi totalidad de la cultura italiana. Pocos intelectuales italianos destacados, 
con excepción tal vez de Aldo Palazzeschi, abandonaron decepcionados el mo-
vimiento y muchos fueron también los que lo engrosaron desde otras formas del 
pensamiento.

La relación entre el fascismo y la plástica y la literatura futurista engranaron 
con facilidad en una Italia deseosa de cambios, de una modernidad que propiciara 
los cambios para una sociedad mejor, pero también con un aspecto irreverente y 
revolucionario, que se enfrentaba a lo viejo y lo abofeteaba con arrogancia.

Y como sucediera en Alemania con la industria que prácticamente dirigía 
Goebbels, el fascismo supo ver en el cine un medio para canalizar sus objetivos, 
su propaganda y sus mensajes, y apostó fuerte por él. Italia ya tenía una tradición 
cinematográfica importante; durante la época del cine mudo se produjeron un gran 
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número de películas y se abrieron las primeras salas en Turín, Milán y Roma. El 
cine histórico, narrando episodios militares o hechos de la antigua Roma, se hizo 
famoso en todo el mundo en las primeras décadas del siglo xx.

A partir de la llegada del fascismo, el Gobierno promueve la industria cinemato-
gráfica; construye Cinecittà y el Centro Sperimentale de Cinematografia al tiempo 
que se hace con el control de la producción, dirigiéndola hacia películas de conte-
nido histórico o de exaltación patriótica que convenían al régimen. No fue hasta la 
posguerra cuando el cine italiano pudo experimentar con libertad en lo que ha sido 
conocido como neorrealismo.

Se han buscado antecedentes del neorrealismo en películas italianas tan lejanas 
en el tiempo como Perdidos en la oscuridad (Sperduti nel buio) de Nino Martoglio 
(1914) o Assunta Spina de Gustavo Serena (1915), así como en algunos largome-
trajes dirigidos por Alessandro Blasetti durante el período fascista.

5.3.2. La camisa, el cine, Novecento

En el movimiento fascista los camisas negras, inspirados por la tradición italia-
na de la camisa roja garibaldina, de unidad nacional y símbolo de fuerza, la Milicia 
Voluntaria para la Seguridad Nacional (curiosamente, las SS utiliza un lenguaje 
parecido «escuadras de protección»), fueron el cuerpo paramilitar y posteriormente 
organización militar de la Italia fascista. Esta forma de uniformidad, la camisa, fue 
común en Europa y a imagen de ella se crearon uniformidades en otros países, no 
solo europeos, sino también en América. En Reino Unido encontramos a los black-
shirts, miembros de la British Union of Fascist, fundada por sir Oswald Mosley y 
que fueron títeres de los intereses nazis y fascistas. En Estados Unidos están los 
silver shirts, camisas negras en Perú, blueshirts en Irlanda, camisas azules de la 
Solidarité Française, camisas verdes brasileños, camisas grises chilenos, camisas 
dorados mexicanos; la lista es casi interminable.

La película Novecento (1976), de Bernardo Bertolucci, ofrece una poética y 
terrible presentación de la camisa negra en la escena de la historia. La comprensión 
en la representación que hace el director no puede ser mayor, ni plástica ni concep-
tualmente, en términos de belleza y de repulsión. Son tiempos nuevos en Europa y 
en Italia y un efímero equilibrio que permitía a amos y campesinos beber juntos se 
rompe por la irrupción de la modernización en el campo. 

Las máquinas cosechadoras, en la película, desplazan a familias de campesinos 
que, después de generaciones no son necesarios. La lucha de clases ha comenzado 
y con ella el movimiento obrero. Los poderosos ven la amenaza y reunidos en una 
clara metáfora, bajo el techo de la iglesia, buscan una solución para su seguridad, 
para su prosperidad. Una nueva fuerza debe entrar en escena para poner freno a la 
amenaza campesina, una fuerza apoyada por los poderosos, por la Iglesia, pero con 
raíces en el pueblo. Una antiideología. Y se encuentra a las personas, a los descon-
tentos, a los que están dispuestos a hacer el trabajo. Un oscuro y rencoroso Donald 
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Sutherland en la película será el pistolero, el matón, el primer camisa negra fascista 
en la ficción. 

Y se encarga una camisa, una camisa negra, una camisa a medida con el dinero 
que recibe. «Va a estar muy guapo», le dice el sastre; «¡No! No quiero parecer 
guapo, quiero parecer macho». La secuencia en la que mata a un gato golpeándolo 
con la cabeza es todo un pacto de sangre, un compromiso con el servicio que va a 
prestar, con su servidumbre con la violencia.

Donald Sutherland en Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976), terrible con su camisa negra

Y es que, en cierto modo, aunque el tono de Bertolucci es a posteriori y de clara 
denuncia, el fascismo postulaba con claridad ideas de virilidad, de violencia, de 
agresividad, que se traducían plásticamente en una parafernalia de cuchillos, salu-
dos frenéticos, camisas negras y vocaciones belicistas. Estaba en su manifiesto y 
así fue.

5.3.3. La arquitectura en el fascismo

Como en el nazismo, también sufrió una profunda revisión durante la época 
del fascismo en Italia, pero, como sucediera con las artes plásticas y la literatura, 
conviven con el arte oficial de edificios grandilocuentes, de estética neoimperial, 
como la Bolsa de Milán de Paolo Mezzanotte (1932) o el Palacio de la Farnesina de 
Enrico del Debbio, Arnaldo Foschini y Vittorio Ballio Morpurgo, sede del partido 
fascista hasta 1942, otros funcionales como la estación de Termini de Mazzoni, 
inconclusa al término de la guerra, con verdaderos exponentes del racionalismo 
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y el movimiento moderno. Un caso de este tipo de obra, erigido entre las décadas 
de los 20 y los 30, es la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni. De carácter marca-
damente abstracto y con una composición geométrica y casi pictoricista, por como 
compagina sus lienzos, en la línea de las obras neorracionalistas como Aldo Rossi. 
Compuesto por una serie de estructuras o retículas ortogonales lo hacen una obra 
de profunda e intelectual modernidad, muy alejada de los pastiches historicistas y 
que, sin embargo, convivió en sus formas con el período fascista. 

Giuseppe Terragni, Casa del Popolo o del Fascio. El fascismo convivió con las vanguardias culturales

También Roma, aunque a una escala más razonable que Berlín, conoció un pro-
yecto urbanístico ambicioso y complejo: el EUR. Destinado a acoger la Exposición 
Universal de 1942, que nunca se celebró, el EUR se comenzó en 1935 y debía conme-
morar los veinte años del fascismo. Fue diseñado no para remodelar o sustituir sino 
para dirigir la expansión de la ciudad —la Tercera Roma, la llamaba Mussolini— 
 en dirección al mar y su estilo, previsible, era una actualización, una modernización 
monumental de los estilos clásicos. Fue encargada a los representantes de las prin-
cipales escuelas arquitectónicas italianas, Marcello Piacentini y Giuseppe Pagano, 
que diseñaron para el Duce un ensanche de amplias calles, edificios austeros y mo-
dernos en los materiales tradicionales italianos para configurar un aspecto clásico y 
moderno a la vez. A diferencia de Germania, EUR sí se construyó, sobrevivió a la 
guerra y se completó como distrito financiero y residencial después de esta.
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El conocido como Coliseo cuadrado es el edificio más representativo del es-
tilo fascista en EUR: el Palazzo della Civiltà Italiana o Palazzo della Civiltà del 
Lavoro (1938-1943), de Marcello Piacentini, el arquitecto personal de Mussolini, 
que ya había realizado importantes reformas urbanísticas en Roma, como la ya ci-
tada Via della Conciliazione. Se trata de un magnífico volumen cúbico consistente 
en una superposición de logias que ofrece un aspecto contundente y puramente 
racionalista.

Este compromiso entre un discurso intelectual y sus formas no se produjo en 
el ámbito alemán, en el que sus élites de pacotilla veían la cultura como algo que 
había que manipular para lograr una serie de fines, y ni mucho menos en el espa-
ñol roto entre un exilio interior del que se aprovechó como pudo el régimen y una 
completa generación que no podía o no quería volver a España. Pero en Italia sí 
existía una identidad e incluso a día de hoy subyace un cierto revisionismo de estos 
aspectos de la época fascista. En Italia, como decimos, sí se produjo este compro-
miso, lo cual nos lleva a una paradoja. Apartada España de estas consideraciones, 
pues terminada la guerra cae sobre ella un sepulcral silencio, Alemania e Italia 
luchan por su hegemonía primero, por su supervivencia después. Y en esta lucha, a 
diferencia de Alemania, que se suicida junto a su Führer, Italia abandona la lucha 
poco después de que los aliados ponen un pie en Salerno. Después de una continua 
sucesión de derrotas, desde Abisinia y Tripolitania, donde se había intentado cons-
truir un nuevo Imperio romano que se estrelló en el británico, en Beda Fomm, hasta 
Grecia, pasando por la Unión Soviética, la escasa cualificación militar italiana fue 
un lastre para el Eje. La suerte del fascismo estaba echada y no hubo ideología ni 
compromiso fuerte. Se derrumbó.

Tal vez el italiano se cansó de luchar, llevaban años haciéndolo y el fascismo 
dejó de cumplir promesas, si es que las cumplió alguna vez, y los italianos qui-
sieron volver a casa. Tal vez estos mismos italianos no habían asumido el mensa-
je del futurismo, que contemplaba la guerra casi como una única alternativa. En 
cualquier caso el compromiso fascista, que parecía alcanzar con más profundidad 
el pensamiento italiano de lo que lo hicieran otros movimientos semejantes en Eu-
ropa, pereció por las bases; las obras en cambio, en pintura, arquitectura y cine 
les sobrevivieron y sus dirigentes terminaron sus días colgando boca abajo en una 
marquesina en Milán. 

Al contrario que en Alemania.

5.4. alemania

El caso alemán es, sin embargo, bien diferente. Y lo es por muchas razones, 
algunas ya citadas. La Reforma luterana y la Contrarreforma católica suponen la 
confirmación de facto de una tendencia a la ruptura entre dos Europas, podríamos 
decir, la del norte y la del sur, que sienten y viven de forma diferente y cuya for-
ma de entender la existencia y el arte es también distinta. Tal vez aquí debamos  
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empezar a buscar las diferencias en la forma de mirar el paisaje, como un holan-
dés, como un alemán, como Friedrich o a pensar como Lutero o después como 
Nietzsche o como Schopenhauer. Y el alemán es disciplinado; se uniforma.

La oportunidad del atuendo, en este caso, ya que este es un estudio sobre las 
formas, viene dada en este período de la historia alemana por varios motivos. Uno, 
histórico, de costumbres y de mentalidad. Como decimos, el alemán es disciplina-
do, metódico; entiende mejor las cosas si las sistematiza y un uniforme y un proto-
colo ayudan. Por otra parte, la tradición militar prusiana —la famosa sentencia: el 
ejército tiene un Estado y no al revés— forma parte de la cultura del país, pero si 
además tenemos en cuenta el período de profunda crisis por el que atravesaba Ale-
mania, millones de parados, pérdida de territorios, deseos de revancha, una nueva 
élite uniformada podía suponer una garantía de la estabilidad perdida y que el buen 
alemán deseaba encontrar. 

El estilo nazi si se puede definir por algo es por un gran eclecticismo, que lo 
hace sumamente atractivo. Este eclecticismo está presente en el gusto alemán, es 
una cualidad de un pueblo que siente el complejo de saber que no ha sido griego 
ni romano, pero que desea serlo a toda costa. Sin embargo, también es un pueblo 
orgulloso de sus raíces nórdicas, de haber vencido al mundo latino en la guerra 
franco-prusiana. Y esto es un hito en la historia alemana que la constituye como 
nación. Para Alemania, vencer a Francia es un signo de identidad. Se celebra como 
un triunfo muy esperado sobre una parte de la cultura degenerada, casi de gitanos, 
para ellos. (La imagen peyorativa del gitano está muy presente en el mundo alemán 
del siglo xix).

Por esto abrazó el neoclasicismo intentando reparar el daño de no haber sido 
renacentistas, como los italianos —quienes a su vez, apenas fueron neoclásicos, 
¿para qué?—, pero sin renunciar al peso y a la ligereza de sus ciudades góticas, de 
Núremberg, de Colonia. Se trata de un estilo barroco y clásico a la vez, que reúne 
elementos de la tradición y que los funde en un lenguaje próximo a los estilos Fin 
de Siècle y a algunas formas de racionalismo, combinadas con la herencia de un 
pasado gótico, barroco, rococó y lo actualiza. Y se busca el efecto, casi ir a la moda. 
Se persigue la sorpresa, la fuerza de lo visual, con criterio que se inventa entonces y 
se mantiene ahora. Se impresiona en los edificios, columnas, muchas columnas, se 
sugestiona con automóviles, aviones, barcos y se seduce con uniformes. Se recurre 
a elementos de la tradición germana. Botas, gorras, guerreras estrechas; todo ello 
ya estaba presente en la iconografía alemana y el ciudadano alemán estaba más que 
acostumbrado a ver uniformes por la calle, pero se rediseña, se adapta, se moderni-
za toda la visión para adaptarla a la nueva ideología que ha de expresar un cambio 
social. El Reich se proyecta en sus formas.

Es un estilo muy alemán, desde luego, pero también posee elementos muy 
internacionales, de fácil lectura casi podríamos decir ancestrales. Banderas, repe-
ticiones de símbolos, águilas, colores fuertes, verticalidad, hablan de un Estado 
fuerte, enraizado en valores europeos, agresivo y seguro de sí mismo. Es una 
advertencia. 
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En el vestir se desarrolla un completo juego de uniformes. La legitimidad viene 
por parecerse al ejército, pero también harán que el ejército acate al partido. El 
prestigio militar imbuirá de honor a los nazis y los uniformes darán autoridad de 
estado.

El uniforme del partido, negro, con pesadas botas, correajes y adornos blancos 
y brazalete rojo con círculo blanco y esvástica en negro es severo, pero elegante, 
bien cortado, sienta bien, se aleja de la mala fama del pasado: se hace respetable.

El casco de acero de raíces góticas se ha reducido en tamaño con respecto al 
de la gran guerra, es más moderno y compacto pero sigue proyectando una sombra 
sobre los ojos que oculta la mirada, lo que crea una imagen de evocador misterio en 
el soldado, o de desconfianza en el adversario. 

Las nuevas armas como la Luftwaffe o las Waffen SS incorporan corbata en 
algunos uniformes; algo totalmente occidental, nuevo en la tradición prusiana de 
altos y rígidos cuellos en las waffenrock. Guiños deportivos que son toda una pues-
ta en escena.

Se unifican banderas bajo un único diseño, encargado a Paul Casberg, un ilus-
trador y pintor que dice haber recibido «el encargo más bonito de su vida» y que es 
supervisado, como todo, personalmente por Hitler. El desfile con banderas es otro 
guiño al sueño romano.

El desfile, como una coreografía a ritmo lento, entra a formar parte de la vida 
cultural alemana. La ciudad se diseña para el desfile e incluso se legisla para él: 
habrá amplias avenidas, balcones con banderas, el uso de símbolos, el tamaño de 
las esvásticas, el modo de colocarlas. Todo está reglamentado y no cumplirlo, o 
hacerlo mal, puede costar muy caro.

La inspiración es una idealizada Roma imperial, un foro por el que avanzan 
falanges marcando el paso, como en Roma. Pero en Roma ¿había desfiles? Desde 
luego no como los conocemos ahora, como lo pensaban ellos. No había desfiles 
como tales por la sencilla razón de que no había calles niveladas y pavimentadas 
y no se puede marcar el paso si no es en una vía pavimentada. El desfile como lo 
conocemos hoy día responde a un diseño barroco, pero eso no tiene importancia. 
La iconografía no tiene por qué ser fiel siempre a la verdad, basta con ser verosímil, 
como el cine. De hecho, el nazismo debe mucho al cine, más que a la historia, es 
decir, a la invención más que a la veracidad. Se diseñaron estandartes a la romana, 
con águilas cimeras doradas sobre el NSDAP y la esvástica y las milicias del parti-
do, las SS aprendieron el dificilísimo paso tradicional del desfile alemán: el paso de 
la oca. Tal vez sea este uno de los pasos militares más emparentados con la danza y 
con lo estético y en el que lo alemán, una vez más, se hace visual y también sonoro 
por el potente golpear en el suelo. El desfile es una teatralización, un ballet para el 
uniforme alemán ante el público y ante Hitler. 

También la sociedad civil se uniforma, lo estaba antes, pero mucho más duran-
te el Tercer Reich. La inequívoca mentalidad prebélica es como una llamada a la 
unidad y a la disciplina a todos los estamentos de la población. Todos los servicios 
estatales se visten de uniforme y, al menos en apariencia, se militarizan. El correo, 
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las comunicaciones y por supuesto las actividades de los niños. Se suprimen los 
scouts y otras organizaciones internacionales a favor de las juventudes hitlerianas, 
incluso los camareros en el Tercer Reich tienen un aspecto militar. Alemania se 
convierte en un engranaje. Una máquina que deberá funcionar hasta su destrucción.

En estas páginas hemos repasado la historia de Alemania, su proyección, las 
consecuencias de lo que es alemán y de lo que pasa por serlo. Hemos escarbado en 
la impostura del nazismo, en la suplantación de Hitler y en las consecuencias cul-
turales que ha dejado en nuestros días. De dónde venía, cómo llegó y hasta dónde 
ha llegado.
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ConClusión

Una exposición sobre el Tercer Reich 

El nazismo como generador de una forma de anticultura, de símbolos, de len-
guajes turbadores y de estructuras de terror y belleza no tiene comparación en la 
historia. Por una parte, se dio un nuevo significado a símbolos que habían estado 
siempre ahí, se crearon nuevas formas para vestir ideas nuevas o tal vez para dis-
frazar ideas de siempre con ropajes engañosos. 

Pero ¿cuál es esta herencia? ¿Qué nos ha dejado Hitler? Mucho. Si hay un per-
sonaje clave del siglo xx que hizo de ese período lo que fue, que redistribuyó el 
poder, que dibujó nuevas sociedades y nuevos Estados que hoy se legitiman por 
la barbarie de entonces, fue él. Él hizo culpable a una nación y a una generación, 
persiguió el arte y así nacieron formas artísticas nuevas que de otra forma no se 
habrían conocido, creó un mundo nuevo destruyendo el antiguo y tejió un velo 
sobre el que hoy todavía no nos atrevemos a hablar. Su imagen está prohibida 
en muchos países, un comentario poco afortunado de una persona pública, de un 
artista, le puede costar el puesto, su fama. Ha sucedido y sucede, de Hitler no se 
puede ni hablar.

A cien años del inicio de la Primera Guerra Mundial se han conocido ya exposi-
ciones, como Artistas ¡es la guerra! (Museo Thyssen Bornemisza-Fundación Caja 
Madrid, 2008), que mostraban el arte de la época y la influencia del conflicto en las 
vanguardias. Es difícilmente pensable que en cualquier parte del mundo se organice 
una exposición que comprenda obras de arte del período nazi. Una exposición que 
llevara por título El arte en el III Reich sería prohibida en cualquier país civilizado. 
Resulta paradójico que el museo, ese espacio tan importante para los nazis y para 
Hitler, que se afanaron en construir casas del arte alemán, en Berlín, en Linz, que 
expoliaron los museos de Europa, atesorando unas veces y persiguiendo otras, sean 
ahora los proscritos de los espacios sagrados. La ruina y el museo. El museo como 
templo suponía para los nazis un ideal de perpetuidad, de autenticidad, semejante 
al que en la actualidad nos lleva a reconocer las obras de arte contemporáneo. ¿Está 
en un museo? Entonces es arte. Los nazis reverenciaban los museos como adoraban 
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las piedras sagradas de la Antigüedad y en su caída los museos se han convertido 
en lugares vedados para ellos.

Pero ¿cómo sería una exposición sobre el nazismo si se celebrara? ¿Qué recorri-
do tendría? Esta exposición de ficción, como aquella que anunciaba Cervantes, de 
los cuadros que nunca fueron pintados, tendría por fuerza que empezar fascinando 
al público. Una sala con una infinita sucesión de banderas, filmografías de Leni 
Riefenstahl, columnas, haces de luz, arquitectura de Speer y, en el centro, un busto, 
el de Breker. Él. 

Sería un espacio de temor, de ansiedad, de sensualidad, probablemente de in-
dignación. Para aquellos que reconocieran armonía o belleza, que se sorprendieran 
ante una moto BMW o un Volskwagen escarabajo, tal vez la decepción y hasta la 
sensación de vergüenza sería mayor. ¿Se sentirían culpables si hubieran apreciado 
alguna belleza, si sintieran placer estético o hasta de tener un Volskwagen? 

Otras salas mostrarían el «arte degenerado», a los perseguidos, la cultura que 
tuvo que escapar y los que no pudieron hacerlo. La barbarie.

Otto Dix y el Guernica compartirían sala con los Hermanos Chapman, Ma-
rio Cattellani y con algún Brueghel. La herencia del nazismo, el mundo dividido, 
clichés culturales y fetiches, Barbie y después de Auschwitz se volverá a escribir 
poesía, pero de otra manera. 

Este libro podría ser un catálogo para esa exposición. Una exposición que es 
difícil que se celebre.

Intentos de exponer obras de Arno Breker en Alemania han encontrado oposi-
ciones tan furiosas y rotundas que se han tenido que cancelar. La mayoría de las 
obras del nazismo han sido demolidas, enterradas, disimuladas o malconviven en 
el paisaje urbano. Apenas queda nada para la memoria. De alguna manera, la nega-
ción es una demostración de no haber superado una situación. 

Y del miedo que todavía persiste.
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